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PROLOGO 


Este libro trata de Europa, o más precisamente, del Occidente; en 
lo más intimo versa incluso sobre el presente de Occidente y su fu- 
turo. Es verdad que trata de ello dando un rodeo por el pasado de 
cinco mil años. ¿Puede tratarse de Europa de otro modo que del 
histórico, y cuando se piensa en él seriamente, de otro modo que dando 
la vuelta por la historia universal? Europa es, no por naturaleza, sino 
por bistoria, un continente, esto es, un todo. Y asimismo el Occidente es 
una realidad en la bistoria universal. Que sepa dar cuenta de cinco mil 
años, sea responsable de cinco milenios y se aperciba de si mismo en 
estos cinco milenios, constituye no sólo su conciencia, sino su misma 
esencia. 

Quien boy dice bistoria universal se encuentra, desde luego, con el 
escepticismo, especialmente cuando entiende este concepto en sentido 
no de sumario, sino de especie, esto es, cuando supone la unidad de 
la historia universal. Corresponde a las más sólidas hipótesis de tra- 
bajo de la ciencia histórica moderna, que sólo debe hablarse de bisto- 
ria alli donde ha existido una esencia real que ba tenido tal historia 
como destino propio: particularmente un pueblo, un estado, un im- 
perio, incluso un grupo de estados relacionados, una comunidad de 
pueblos, un circulo cultural. De esto se deduce la conclusión de que la 
historia universal puede ser sólo la suma de las multiples bistorias 
particulares, y si tiene la pretensión de ser más que esto, de ser uni- 
dad, entonces es un destino sin nadie a quien afectar, una proposi- 
ción sin sujeto y, como Spengler decia, “una función”. 

Detrás de este escepticismo está toda la gran ciencia histórica del 
siglo XIX, y por esto bay que tomarla tan en serio. Sólo porque el ma- 
terial histórico, se creía, babía sido antes dotado ricamente de ideas ra- 
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cionales, resplandecia en él algo como una unidad de la historia uni- 
versal; pues se limitaba a reflejar lo que en él se había lanzado en ba- 
ces luminosos: el progreso de la ilustración, la victoria de la razón sobre 
la barbarie, el ascenso del hombre a la Humanidad. Contra esta me- 
tafisica de las ideas racionalistas impuso el siglo XIX el realismo del 
pensamiento bistórico. Entonces se formó la moderna ciencia bistó- 
rica, pero entonces naufragó también la creencia en la unidad de la 
bistoria universal. La bistoria universal se descompuso en las historias 
de los pueblos, estados, imperios, culturas. Yo no creo que podamos 
retroceder después de tal decisión. 

Cosa bien distinta seria, desde luego, si se descubrieran en la rea- 
lidad histórica energías que exceden y traspasan los continentes y los 
milenios; movimientos de alcance universal: acontecimientos que abren 
la puerta entre épocas y circulos culturales, que incluso los trasponen 
e intercomunican. Asi se descubririan en la historia realidades que por 
sa mismo contenido son de naturaleza universal, y precisamente el rea- 
lismo del pensamiento bistórico volvería a conducirnos a' la idea de la 
unidad de la historia universal. Tales fuerzas y movimientos existen; 
citemos como ejemplo las grandes migraciones desde el 11 milenio an- 
res de Cristo basta el 1 de nuestra Era. | | 

Y algo muy distinto seria si existiera un ser histórico real, que des- 
de antiguo bubiera recibido y elaborado influencias, que hubiera irra- 
diado efectos del espiritu y del poder, que a veces se bubiera ence- 
rrado y retirado en si mismo, a veces hubiera abarcado todo el globo 
terráqueo: un ser bistórico que a la vez hubiera estado abierto a la 
historia universal y cuya bistoria, por consiguiente, no pudiera ser es- 
crita, aunque se escriba su historia universal. Un ser de tal especie es 
Europa. 

Ciertamente, ninguna bistoria puede ser imaginada sin un deter- 


minado sujeto, y con esto está dicho que no hay bistoria de la hbuma- 
nidad en conjunto. Sin embargo, la historia de Europa es por su ori- 
gen, desarrollo y significación, bistoria universal, y no existe, por lo 
menos basta abora, bistoria universal fuera de la historia universal de 
Europa; sólo desde abora y en el futuro babrá una historia universal 
de la tierra entera. Entiéndase así el título de nuestro libro. Suena pa- 
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radójico porque parece que está lógicamente sobredeterminado. Pero la 
paradoja es, completamente en serio, verdad. La época de las guerras 
mundiales en que vivimos imprime su trágico sello sobre esta verdad. 
El lector observará muy pronto que en este libro no bemos contado 
o narrado bistoria, no la hemos “escrito”, antes bien- consideramos la 
historia pensándola. Consideración meditabunda de la bistoria: con 
estas palabras ba designado Hegel su empresa de una filosofía de la bis- 
toria universal. Llámese también asi nuestro libro, si se quiere: una 
filosofía de la bistoria. Pero es una filosofía de la historia por su 
contenido, una filosofía de la historia por acontecimientos, una filoso- 
fía de la bistoria con fechas. Pertenece a las convicciones fundamenta- 
les, a las propias tesis de este libro, la afirmación de que la historia de 
la filosofía no debe ser sólo lógica del pensamiento histórico (lo que 
suele ser hoy por lo general) o doctrina de las categorias generales 
del acaecer histórico, sino que tiene que volcarse completamente en el 
contenido de la bistoria. La historia es imprescindiblemente irrepetible 
y fáctica. Tenemos que tomarla tal cual ba sido. No se disuelve en 
ningún pensamiento general, sino que consiste en tales y cuáles acon- 
tecimientos. Esta factibilidad de la historia no puede en modo alguno 
disolverla o superarla teóricamente la filosofía, ni tiene a ello ningún 
derecho. Tampoco tiene nada que hacer con las realidades bistóricas, 
ya que fueron individuales y por una sola vez; son estas realidades y 
no otra cosa lo que ella ha de "considerar meditando”. Querer cons- 
truir de modo racional la bistoria de la humanidad, sería un pensa- 
miento de anteayer; pero simples consideraciones sobre los principios 
generales conforme a los cuales podria ser ordenada, sobre las reglas 
que más o menos aparecen en ella, sobre los motivos constantes que en 
ella se observan, rozan sólo la superficie de la realidad histórica, y no 
comprenden ni su dureza ni su profundidad. Frente a la historia, la 
filosofía se encuentra ante todo en el peligro de disolver el objeto sobre 
el que piensa. La situación es semejante a la de la moderna filosofía 
de la naturaleza. Igualmente boy existe sólo filosofía de la naturaleza 
en la más intima proximidad a los experimentos fisicos y biológicos. 
El lector observará además que nuestro libro, a pesar de ello, sólo 
a partir del capitulo 111 toma los hilos de los acontecimientos de dimen- 
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sión universal. Los dos primeros capitulos no siguen el orden cronoló- 
gico, sino que se concentran cada uno sobre un tema: el primero, sobre 
el tema de la bistoria como tal; el segundo, sobre el tema de la bisto- 
riografía. Estos dos capitulos son, por consiguiente, no consideración 
de la historia, sino reflexión sobre ella; no historia, sino bistoriología. 
¿Es demasiado atrevimiento osar presentar al lector, además de una 
historia universal completa, una historiología a modo de introducción 
(o al menos los fundamentos de ella), y al gran periplo que conduce 
a través de cinco milenios, anteponerle otro menor que guía a través 
de la teoría de la bistoria? Esperamos, por el contrario, que el primer 
rodeo es «til para el segundo, ayuda a abreviarlo, e incluso quiza es lo 
unico que lo hace posible. Pues no se podria hablar de cinco milenios 
con la brevedad de mil páginas si no llegáramos primero a un acuerdo 
sobre el lenguaje conceptual de que nos servimos, sobre los axiomas de 
que partimos, y sobre los objetivos que nos proponemos. La decisión 
de filosofar en realidades no es, en modo alguno, idéntica con la re- 
nuncia al trabajo conceptual; las realidades transcurren siempre con 
amplitud infinita, y el que las reduce a epitome es, como dice Hegel, 
el espiritu. Que tenga, pues, el lector paciencia si sólo en nuestro 
tercer recorrido comenzamos a tratar del estilo universal de Europa por 
su orden y, mientras llegamos a ello, que tenga la bondad de acordarse 
de las tesis generales, que con la mejor intención hemos expuesto al 
comienzo. 

La bistoria, vista por encima de tan grandes tiempos y espacios, 
puede conducir a opiniones y estados de ánimo comparables a los que 
la grandiosa ciencia de la naturaleza transmite a sus adeptos. Las épocas 
se vuelven fases, las resistencias se transforman en apoyos, las enemis- 
tades, en comunidad, en una misma causa, las derrotas, en victorias, y 
la coherencia del todo llega a ser casi como un sentido corpóreo. Lo 
mismo que el investigador de ciencias naturales aprende a ver un mundo 
en lo infinitamente pequeño, un sistema cósmico en una partícula de 
polvo, así, a nosotros, el pasado se nos vuelve presente, lo distante en 
el tiempo se nos torna contemporáneo. Y, como a aquél, en las compa- 
raciones con que mide los movimientos de los mundos le resuena la 
armonia del todo, asi, el bistoriador que lanza una ojeada a la historia 
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universal, experimenta como un presentimiento de aquella palabra, 
según la cual mil años son ante El como un dia, y cien años como una 
vigilia nocturna. 


PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION 


Yo comencé este libro el 3 de septiembre de 1939 y lo conclu: a 
comienzos del verano de 1945. A nadie le sorprenderá que los años en 
que fué escrito se hayan grabado por fuera y por dentro en él. Seria 
para mi como una infidelidad y casi como una falta de honor, si yo 
Hubiera intentado borrar ese color del tiempo o sustituirlo por otro 
nuevo. Poder olvidar es un amable don de la vida, pero olvidar dema- 
siado de prisa, y si es posible con una finalidad, es un peligro para el 
espiritu. Además, es dudosisimo que tal intento hubiese podido lograr- 
se. La historia universal —también la bistoria universal de Europa— 
es, salvo si no se quiere escribir un puro resumen, slempre un lance 
personal, determinado por la persona que lo bizo y por la bora bisto- 
rica en la que se hace; lo cual, por lo demas, ni contradice a la preten- 
sión de que contenga verdad bistórica, ni al deber de ponerse delante 
de la ciencia estricta. 

Por ello he dejado el texto puede decirse que sin modificar. Solo en 
algunos puntos, donde la relación con el tiempo saltaba a la vista 
be introducido cambios; ya la vez se ba impuesto que un presente o 
un futuro se hayan transpuesto en pretérito. Unos pocos errores, que la 
critica me ha señalado de modo que he de agradecer, ban sido supri- 
midos. | 

El libro se ba ganado satisfactoriamente muchos amigos en su pri- 
mera edición (1948). Sus tesis y sus intentos de explicación han en- 
contrado a veces contradicción, pero la mayoría de las veces aprobación; 
sus disimuladas esperanzas y sus aun más disimuladas advertencias ban 
sido evidentemente comprendidas por muchos. En apariencia con 
nueva figura, por dentro lo mismo, aparece por segunda vez, en una 
situación bistórica que ciertamente ba cambiado de modo esencial, pero 
en la que el convencimiento de que la unidad de Europa está fundada 
en una bistoria de varios milenios es no menos necesario. 
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EE L ATAQUE A EGIPTO DE LOS PUEBLOS DEL MAR 


En la irc del Te de Ada ds Mediner-Habu, que cons- 
trruyó Ramsés III, está representado en vivo relieve el ataque de los pue- 
blos del mar a Egipto y la victoria del Faraón. Se ve la lucha alrede- 
dor de los carros de combate y de las carretas de cuatro pares de- bue- 
yes en las que los atacantes atravesaron toda Anatolia y Siria, y con: los 
que, como verdadera emigración de un pueblo, cayeron sobre Egipto. 
Otra ilustración del ciclo reproduce la lucha naval, pues el ataque se 
hizo al mismo tiempo por mar y por tierra. Las galeras egipcias perto- 
ran las barcas enemigas, cuyas tripulaciones son as desde: la 
orilla atacan secciones cerradas de arqueros con rociadas de flechas, 
mientras combate la flota. La victoria del Faraón fué completa. Con el 
corazón lleno de planes, según celebran las 1 Inscripciones, cayeron las 
tribus bárbaras sobre Egipto, guerreando por tierra y por mar. Los 
que vinieron por tierra, tuvieron detrás a AÁmón-Re, que los aniquiló; 
los que entraron por las bocas del Nilo, fueron como pájaros que se 
prendieron en las mallas de una red. e 

En efecto, la doble victoria que ganó Ramsés III en el año octavo 
de su reinado, alrededor de 1190 a. C., salvó a Egipto una vez más. 
En los años anteriores y siguientes, Ramsés II tuvo que luchar contra 
las tribus líbicas, que desde el Oeste se precipitaban contra el valle del 
Nilo, y las venció en dos grandes batallas. La presión de los libios 
contra dE frontera occidental de Egipto, que ora aparece como un ata- 
que de ladrones, ora como campaña de conquista, ora en forma de pu- 
ra infiltración y de migración. subterránea, es un tema viejísimo en la 
historia política de Egipto. Ultimamente, treinta y siete años antes, el 
tey. Meneptah había aniquilado en una sangrienta batalla de seis horas 
un ejército libio de 30:000 hombres que marchó sobre Menfiss. Ya en- 
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tonces, y lo mismo bajo Ramsés II, los ataques de las tribus líbicas 
están en clara relación con la invasión que se produce desde el Norte 
contra Egipto, incluso en el sentido de que los ataques permiten reco- 
nocer una cooperación planeada de ambos grupos de atacantes. Los 
“habitantes de la arena” y los “pueblos del mar”, el Sáhara y el Med:- 
rerráneo, están en coalición contra la cultura egipcia, que tenía 2.000 
años. 

Entre los libios hay tribus de peligrosa vitalidad y habida: gue- 
rrera;* dos siglos más tarde 'se apoderaron del trono de Egipto. Pero el 
golpe propiamente amenazador y en realidad más peligroso es, tanto 
en 1227 como en 1190, el que viene del mundo marítimo e insular del 
Norte. Desde allí no ataca el desierto, contra el cual Egipto ha trazado 
desde el principio su frontera, y que aunque no sea más que como 
frontera pertenece a su mundo, sino que desde allí Europa, intranquila 
e indecisa, envía sus oleadas que se rompen como olas contra el es- 
pacio dotado de forma. No es el exterior acostumbrado contra las fron- 
teras acostumbradas, sino la lejanía, que se echa encima emigrando. 

- Egipto es tan conservador, que durante mas de un milenio ha tenido 
incluso los mismos enemigos; siempre los nubios, siempre los libios, 
siempre los beduinos de la península del Sinaí, siempre los pequeños 
estados de Siria. Vencerlos y pacificarlos significaba mantener desde el 
centro en orden los bordes del mundo. Sólo la invasión v el dominio 
de los hicsos ha roto durante un siglo la continuidad, y sólo desde 
Thutmosis III, que sometió realmente Siria y llegó hasta el Eufrates, 
esto es, sólo desde 1480, hay para Egipto “política”, es decir, situa- 
ciones de fuerzas en vibración que están determinadas desde dos polos, 
y que por esto deben ser tenidas continuamente ante los ojos y en la 
voluntad. El espíritu egipcio nunca comprendió estas relaciones exte- 
riores con los grandes imperios de Ásia anterior, lo mismo que con la 
potencia marítima de Creta, de otro modo que como funciones del 
centro faraónico, y explicó los tratados como sumisiones; los negocios 
comerciales, como tributos, y los espacios enemigos, como bordes. 

Pero en las invasiones de pueblos irrumpe la lejanía misma, la leja- 
nía informe e indomeñada, hasta el delta del Nilo. Aparece en el 
plan algo que no ha de ser interpretado simplemente como borde, ya 
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que es pura impulsión hacia el centro, y viajó tanto tiempo desde ori- 
gen desconocido, hasta que se presentó allí. Lo nuevo e incómodo del 
fenómeno se refleja incluso en los términos de las inscripciones. Las 
islas estaban en desorden, alborotadas unas contra otras, dice una ins- 
cripción en Medinet-Habu. Los atacantes son llamados “las gentes del 
Norte venidas de todos los países”. Los lugares de donde vienen son 
llamados “los países del mar”, o simplemente “las islas”: así aparece: 
la turbulenta Europa vista desde la tierra firme de las antiguas cultu- 
ras. Los pueblos, se nos dice, habían partido de sus islas, se habían 
expandido de golpe; ningún país les había podido resistir, el imperio 
de los hititas se derrumbó, y con la llama del fuego delante de sí ha- 
bían continuado hacia adelante contra Egipto. Sólo la victorra, que el¡- 
minó el peligro, permitió después volver a la antigua terminología y 
hacer aparecer la derrota de aquellos que se habían lanzado contra las 
fronteras de Egipto como el triunfo natural que les era debido a Amón- 
Ré y al Faraón. | | | 
Conocemos por las 1 inscripciones egipcias dl catálogo de 16 pueblos 
que tomaron parte en los ataques. Desde luego es difícil, y en parte 
imposible, decidir la relación, con los nombres conocidos de países y 
pueblos de estos nombres, tal cual aparecen transcritos en los jeroglí- 
ficos. Nos quedamos en la duda de si se trata de pueblos enteros eml- 
grando, de si son astillas arrancadas de aquéllos, de si son corrientes 
migratorias lanzadas en descubierta o perdidas, de si tenemos comi- 
tivas gigantescas y compañías de: aventureros, O sólo restos y ruinas de 
pueblos que han sido arrastrados en una inundación. Además, es co- 
nocido que los nombres étnicos, en las épocas de invasiones, son de rara 
fluidez y transmisibilidad. En una noche pueden extenderse o redu- 
cirse. Se pueden quedar adheridos al país recorrido, o bien desaparecer 
de nuevo junto con sus portadores. Pueden desteñirse por la simple ve- 
cindad o calar hacia abajo en caso de invasión, o también subir hacia 
arriba. Pueden ser también usurpados por pequeñas minorías o exten- 
derse a grandes territorios, ya en boca: de: extraños, ya en la propia. 
Con. todo, el catálogo egipcio de los pueblos del mar es un docu- 
mento de primer orden, y ya. los nombres, por cuestionable que sea. su 
explicación en detalle, dan una idea de la amplitud y volumen de los. 
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movimientos. de dimensión universal de los que tomó impulso la: expe- 
dición de los pueblos del Norte contra Egipto. Como contingente prin- 
cipal de enemigos, cita el informe de Ramsés III a las dos tribus estre- 
chamente relacionadas de los pursta (que son los filisteos del Antiguo 
Testamento) y de los zaccari. Su sede histórica está en la costa de Pa- 
lestina, donde conquistaron la zona costera fértil y las viejas ciudades, 
una vez que fueron rechazados de Egipto. Pero primitivamente proce- 
den de la isla de Kaptor, esto es, de Creta. En todo caso, esto es seguro 
de los filisteos, que mantuvieron durablemente el nombre de cretenses, 
según demuestra múltiples veces el uso lingúlístico del Antiguo Testa- 
mento. En la gran catástrofe de hacia 1400, que dejó en ruinas las 
ciudades y palacios de Creta, y colocó a la isla bajo el dominio de 
principes aqueos, ellos fueron lanzados o expulsados, y entonces ca: 
yeron (o cayó una parte militarmente organizada de ellos) sobre Egipto. 
Junto a los pursta y zaccari se citan en el victorioso parte de Ram- 
sés III los tursa, serdana y sakarusa, además de los danauna “de las 
islas” y los oases “del mar”; entre los pueblos del mar que venció 
Meneptah en el año 1227, aparecen, además, los aqarwasa y los luka. 
Los sakarusa son quizá los sículos, que entonces todavía no habían sido 
reducidos a Sicilia, sino que estaban establecidos en Italia Meridional; 
los serdana -deben ser las gentes de Cerdeña. Los luka son los licios, 
los tursa, los piratas tirrenos, es decir, los mismos cuya mayor parte 
llegó al Oeste, a Etruria, donde quedó grabado su nombre para la his- 
torja universal, Los aqarwasa, finalmente, son quizá los aqueos y los 
danauna los dánaos de Árgos *; sólo que, como ya hemos dicho, tales 
comparaciones lingúísticas nada preciso dicen sobre el punto de origen 
y sobre la condición étnica, pues todo el mundo de poblaciones, 
cuyas extremidades atacantes son iluminadas momentáneamente por 
las inscripciones egipcias, no está quieto, sino en movimiento, y desde 
luego que no estaba formando pueblos. Es como sí los grandes nom- 
bres, que más tarde tienen un eco claro en Homero y en los historia- 
dores, ondearan aquí a una luz de llamaradas, como banderines, por 
encima: de una tropa de vencedores que se reúne un instante y en un 


* Sobre los problemas de estas atribuciones, v. Eduard a Geschichte 
des altertums, Y, 1, p. 555 y ss.. : 








- EOS *ATAQUES DE 1227 Y 1190 | a 


instante se: deshace en polvo. Quizá realmente, como Spengler preten- 
de, el nombre de «aqueos fué por algún tiempo'un nombre genérico 
para héroes marinos:en el Mediterráneo oriental. ? 

Individualmente, los pueblos del mar son “durante largo tiempo 
conocidos de los egipcios: como. mercenarios en los ejércitos: del país 
o extranjeros, como pacíficos inmigrantes, como temibles piratas y, en 
ocasiones ya antes (así los serdana), como guerreros ladrones en ataque 
cerrado. Casi todos los nombres de «estos pueblos aparecen en las ins- 
cripciones desde la época del Amarna, lo mismo que en los archivos 
hititas de Boghazho1. Su figura, sus rasgos fisonómicos, su tocado, su 
traje y armamento aparecen desde mucho tiempo antes en los id 
egipcios. 

Lo peculiar de ales dos grandes ataques de 1227 y 1190 es que Da 
bandas que navegan bajo la bandera de estos nombres atacan en mo- 
vimiento; es verdad que de varia composición, pero con dirección uni- 
taria. Los ríos humanos que lanza el gran espacio del mar y de las islas 
se agrupan como una verdadera emigración. Eduard Meyer, en su 
comparación, recuerda las tropas de los cinerios y escitas en el siglo VII, 
la invasión de los celtas en la península balcánica y hacia Asia Menor 
en el siglo 11, la expedición de los cimbros y teutones en el 1. Qué 
distancias habían recorrido los emigrantes, qué habían perdido de sus 
componentes en el camino, qué habían arrastrado consigo de elementos 
extraños, no se puede decir. Pero algunos puntos se pueden fijar. El 
más importante es que produjeron la ruina para siempre del Imperio 
Hitta, cuya fortaleza ya no era grande. Con ello fueron completamente 
alteradas las circunstancias políticas del mundo del Asia anterior; tam- 
bién. el Imperio” Ásirio hubo de percibir los efectos de estas alteracio- 
nes. La invasión se dirigió después hacia Siria; Chipre y las ciudades 
de Siria fueron asoladas, el país de los amorreos fué devastado hasta 
el aniquilamiento de la población. Y desde allí se siguió la marcha sobre 
Egipto. 

Visto de esta manera el ataque de los pueblos del mar sobre Egipto, 
es el espumante fin de un movimiento que ya había recorrido amplias 
zonas de las culturas del Asia anterior y había dejado detrás de su 
marcha visibles huellas de destrucción, lo mismo que la inundación de 
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un mar alborotado cuando llega al último dique. Por esto a los 
dos Faraones Meneptah y Ramsés III eliminar el peligro, especialmente 
después que Setnakht, el padre de Ramsés III, tras un paréntesis de 
decadencia política, había organizado otra vez una monarquía pode- 
rosa. 91 hubiera sobrevenido el ataque de los pueblos del mar en este 
paréntesis, hacia 1210, cuando discordias por el trono, usurpaciones, 
años sin rey, debilitaban las fuerzas del ¡ imperio, Egipto es de suponer 
que habría sucumbido como ante el ataque de los hicsos, 500 años 


antes, o como en la época siguiente, a partir de 945, en la que un do- 
minio extranjero sucede a otro. i 


Vemos, por consiguiente, la gran migración de pueblos de los si- 
glos xn y XI desde su fin y desde fuera, cuando la vemos desde 
Egipto, y los relieves que nos han servido de punto de partida son sólo 
como si se levantara un telón y nos permitiera por un momento con- 
templar un espacio vacío lleno de acontecimientos inimaginables. De- 
berfamos—precisamente al contrario de la tesis egipcia acerca del cen- 
tro y los bordes del mundo—tomar posición entre los movimientos 
mismos de los pueblos en marcha, deberíamos salir del mundo de la 
permanencia egipcia al de la historia que acontece, para reconocer el 
conjunto, o incluso sólo la medida de los movimientos de pueblos, que 
aquí se nos muestran como la definitiva victoria del Faraón sobre 
los barcos, los carros de combate y las carretas de bueyes de los bárbaros. 

Sólo en muy toscas líneas generales se puede bosquejar de qué se 
trata. En cierto momento, en el siglo XItI, penetra una nueva tribu in- 
doeuropea desde el Norte en la península balcánica y se apodera de su 
parte Noroeste : los ilirios. Con esto el andamiaje que se ha formado en 
las Migraciones desde el año 200 en el espacio del mar Egeo es destruído 
y puesto de nuevo en movimiento. Por todo el continente griego, por 
el mundo de islas hasta Asia Menor, hasta Italia, alcanzan los efectos 
“del empujón. Este afecta en primer lugar: alas tribus griegas del Nor- 
oeste y a las tracias vecinas. Los frigios y los misios son .expulsados, 
salvo pequeños restos, y pasan por los estrechos hacia Asia Menor. Se 
encuentran allí en los desórdenes que preceden y, siguen a la caída del 
Imperio Hitita, toman parte en la catástrofe de éste y con ello obtienen 
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sedes nuevas, en las que Ap guardaron la memoria de su as 
europeo. | | 

Del modo mas Aedo fueron afectadas por al ld de los es 
las tribus griegas del Noroeste. Son expulsadas de su país entre la costa 
adriática y las cordilleras del Pindo, se derraman como una corriente 
de muchos brazos por el continente griego y se establecen en casi 
todos los territorios—Ática es la excepción más Importante—por encl- 
ma de la población eolia y aquea. Tal es la consecuencia de más tras- 
cendencia en la historia universal de la invasión iliria: la llamada “mi- 
gración doria”. Acerca del modo, el ritmo y velocidad de esta inva- 
sión, las leyendas griegas que se formaron más tarde y que están adere- 
zadas por los genealogistas, no dicen casi nada. Mucho, pero desde 
luego no todo lo que podemos saber, lo forman las conclusiones que 
se pueden sacar sobre la distribución de tribus y dialectos en la época 
histórica. Evidentemente, el movimiento invasor hay que imaginárselo, 
en parte, como el murmullo de muchas corrientes; en parte, como un 
grandioso avance. Ésto se aplica especialmente a los dorios, cuya mar- 
cha se diferencia claramente de las otras invasiones, tanto por su sig- 
nificación histórica como en la conciencia de la orgullosa tribu de los 
guerreros con lanza (dory). En estas invasiones fué destruído el mundo 
de las ciudadelas micénicas, y en ellas perecieron los restos que hacían 
eco a la cultura minoica de Creta. Una y otra cosa se debió principal- 
mente a los dorios, que penetraron en la Argolide, el corazón del mundo 
micénico, y por otra parte dorizaron Creta hasta su extremidad orién- 
tal; la época aquea de la isla se hunde en el olvido; el rey Minos se 
convierte en el antepasado del modo de vida dorio, tal cual fué para 
Heródoto y Platón. | 

No solo el posterior orden (kosmos) dorjo, sino que todo el mapa en 
relieve del espíritu griego está planteado y prefigurado en estas 1nva- 
siones. Sólo en ellas se construye la Grecia de significación histórica, la 
“Grecia griega, más sobre las ruinas que sobre las-bases de la cultura 
micénica, más de la fuerza creadora elemental de las nuevas estirpes 
que de la herencia de la época A que se convierte en la edad heroica 
de Sus propios. mitos. ! | | 

La invasión de los dorios pasó por encima del mar, a a través de los 
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puentes de las Cicladas meridionales alcanzó las penínsulas: que sobre: 
salen del continente anatólico. Quizá, al menos en parte, fué princi- 
palmente el ataque sobre el Peloponeso, dirigido no por: tierra firme, 
sino, al modo vikingo, desde la base de las islas. Además, las islas y 
las costas de Asia Menor fueron definitivamente alcanzadas por los 
efectos mediatos de la gran migración griega. Pues a ellas pasaron aque- 
llos. pueblos y aquellas corrientes de fugitivos que habían sido barridos 
del continente. En la época micénica había alcanzado la expansión de 
los:aqueos en la cuenca oriental del Mediterráneo hasta Rodas, Chipre 
y Panfilia. La costa occidental de Asia Menor habia sido en los co- 
mienzos sólo rozada por los eolios. Pero ahora se derrama la corriente 
entera de los griegos más antiguos, fugitivos y expulsados, a través de 
las islas, hacia Oriente. Esta es la llamada colonización, en la cual la 
costa de Asia Menor es poblada por griegos. Lo mismo que ha abierto 
la entera historia aquea del Continente, la gran migración también ha 
alborotado el mundo del mar y de las islas, que ya no estaba tan tran- 
quilo. En este alboroto surgen las expediciones contra Egipto, con las 
que hemos comenzado. Las Islas estaban realmente “inquietas, turba- 
das entre sí”. | 

Pero la inquietud todavía tuvo más consecuencia. El ataque de los 
lirios en la península balcánica provocó no sólo movimientos hacia el 
Este y hacia el Sur, sino también hacia el Oeste. Por lo menos la ulte- 
rior oleada de la invasión indoeuropea sobre Italia, la sabélica, fué pro- 
bablemente puesta en marcha por el impulso ilirio, esto es, que fué 
empujada hacia Italia Central a través del Adriático. Los yápiges y 
otras tribus ilirias los siguieron, y del mismo modo se establecieron en 
Italia. 

- Se trata, por consiguiente, visto en conjunto, de un sistema de mo- 
vimientos de pueblos de amplio despliegue, de una agitación que al- 
canza a más de dos tercios del Mediterráneo y que en parte aplasta y 
en parte bate las viejas culturas. En esta agitación nace el mundo que 
llamamos “la Antigiiedad”. Podemos decir también: en ella nace 
Europa; sin embargo, el sentido de esta palabra se pone en claro sólo 
más tarde. El antiguo Egipto, que está acostumbrado a que en sus 
fronteras esté la aflicción, ve en todo ello nada más que un ataque 
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bárbaro procedente de imprecisa lejanía, que, gracias a Ámoón-Re, se | 
ha visto que es vencible, aunque se hubiera coaligado con los pell- 
grosos libros. Culturas como Egipto están cimentadas en la permanen- a 
cia, son permanencia que se supone duradera, y se consideran a sí 

mismas así. Mundos como Europa tienen su fundamento en el 

acontecer, existen históricamente y se comprenden a sí mismos como 

tales. Y mejor se puede comprender una figura de la primera clase 

partiendo de la inquietud que al contrario. Pues aquella verá al ata- 

cante siempre con la visión de la permanencia amenazada. Los relie- 

ves de Medinet-Habu, son como un objetivo en el que es tomada 

como en fotografía esta visión. Tenemos que pasar a través de la 

imagen para llegar a la realidad del acontecimiento. Pero si hacemos 

esto, si escogemos nuestro punto de vista bien, esto es, en el mov,- 

miento mismo, la mirada necesariamente se ensancha en dimensiones 

mucho mayores, tanto en el espacio como en el tiempo. 


LAS INVASIONES DEL SEGUNDO MILENIO 


No sólo el siglo x111, sino todo el segundo milenio antes de C. es 
una época de violentas migraciones de pueblos. Y estos movimientos 
no proceden sólo, como el impulso de los ilirios, desde Europa Central 
hacia el Mediterráneo, sino que avanzan en amplio frente desde el 
interior del Continente contra el entero mundo de las antiguas cultu- 
ras superiores y de los modos de vida mediterráneos, penetran profun- 
damente en éstas, y las envuelven en Oriente en un gran arco, al 
avanzar hacia el Irán y el Indo. Los que hacen tales invasiones no son 
de ninguna manera sólo indoeuropeos, pero la entrada de los indoeuro- 
peos en la historia se realiza con ellas, yen eso precisamente consiste 
su dimensión en la historia universal. Por ello, es dominante en las in- 
vasiones del segundo milenio la dirección de norte a sur; desde luego, 
que con las más diversas desviaciones, según el punto de partida, el de 
penetración y el objetivo. No es tampoco la única, sino que se cruza 
continuamente con corrientes que van en dirección de Este a Oeste y 
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de Oeste a Este. Sin éstas, no se podría comprender la historia del 
mundo egeo, e incluso las catástrofes en Creta. Además, los pueblos 
marginales nómadas y seminómadas penetran en oleadas siempre 
nuevas, las tribus montañesas de las mesetas de Armenia y Kurdis- 
tan, desde el Norte y el Oriente, los beduinos semitas, desde el Sur, 
en las tierras civilizadas de Siria y Mesopotamia. Tales empujes de 
los territorios marginales llaman a la puerta con ritmo irregular y 
caótico desde el principio a lo largo de la historia de Mesopotamua, y 
convierten en el tema continuo de ésta ataques vICtoriosos, 1NVaslo- 
nes, cambios de dominio, caída de dinastías y desplazamientos del 
punto de gravedad. 

Pero en medio de estos movimientos en ee cercanía y a lo lejos 
y en las más diversas direcciones aparecen ahora—y esto es lo nue- 
vo—expediciones que proceden del mundo nórdico y buscan el Sur. 
Estos son los indoeuropeos: no son en absoluto siempre tribus en- 
teras o incluso pueblos en migración, sino que muchas veces son só- 
lo tropas que se han desligado del conjunto a las órdenes de caudillos 
aventureros, bandas sueltas de vencedores, que irrumpen en las pro- 
vincias civilizadas cuya riqueza los atrae. Átraviesan rápidamente 
la tierra de nadie, que se cierra tras su paso sin dejar señal, y por eso 
sus campañas ocurren como subterráneamente, y aparecen de repente 
a plena luz allí donde los intrusos con sus nombres y sus rostros 1n- 
doeuropeos se consolidan como. casta guerrera, raza dominadora o 
dinastía. | i | 
Una migración grande y evidente (aunque en modo alguno se 
pueden conocer con seguridad sus vías y etapas) fué, sin duda, aque- 
lla que desde el hogar más oriental de los indoeuropeos condujo las 
estirpes arias por una parte al Penjab y por otra hacia el Irán. Al 
desgajamiento de los dos pueblos de los arios iranios e indios prece- 
dió un período común, en el que se señalaron importantes rasgos y 
notas culturales de los ulteriores pueblos y de sus culturas. El des- 
gajamiento. de . la unidad y la marcha hacia sus sedes históricas, co- 
menzó, desde luego, después del año 2000. Hacia 1500, brotan. de 
las profundidades del espíritu indio los más antiguos entre los him- 
nos religiosos que se nos han conservado en la colección de los Vedas. 
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Se deslizaron muchos errores románticos, pero fué de simbólica exac- 
titud que la ciencia romántica del siglo xtx descubriera precisamen- 
te en la sabiduría india la unidad de los indoeuropeos y la realidad 
de su significación en la historia universal. i 

También en el ala occidental de los movimientos indoeuropeos 
se trata de un fúerte empuje de tribus enteras. Contemporáneámente 
con las invasiones de los arios hacia el 2000 a. C., se desbordan ban- 
das emigrantes indoeuropeas desde el Norte, en varias oleadas, sobre 
la península balkánica, y la ocupan como casta dominante, aunque 
no sin lucha, pero de tal modo que marcan en la mayoría de los te- 
rritorios griegos, hasta la costa sur del Peloponeso, su fuerza de ca- 
racterización política. Pero estos primeros griegos” entran en un 
mundo cuya población y cuyas características espirituales, aun allí 
donde no han sido como en Creta arrastradas hasta ser formaciones 
de una cultura elevada, muestra una capacidad de terca resistencia 
y la fuerza de volverse siempre a imponer. La población preindoeu- 
ropea que los griegos llamaron más tarde léleges y carios y que per- 
cibían bien que eran el sustrato de su propia cultura, penetra con 
su sangre y con su espíritu como un rasgo bien marcado en el modo 
de ser griego más primitivo. Es como si la tierra, cargada de vida 
con exceso por los cultos ctónicos, emanase tan poderosas fuerzas 
que no fuera posible construir sencillamente sobre ella «como dom:- 
nadores sin tomar nada en cuenta. En la arquitectura, en la lengua, 
sobre todo, en el mito y en el culto, en las figuras divinas y en los 
ritos sepulcrales, se mezcla evidentemente lo prehelénico con lo in- 
doeuropeo. Cuatrocientos años después. crece como producto madu- 
ro de esta mezcla la cultura micénica. 

Pero, entre tanto, el frente desbordado de los indoeuropeos viene 
a dar sobre el 1 imperio de Babel, que Hammurab: en el siglo xvIn 
ha levantado una vez más hasta las alturas de la grandeza, y antes 
sobre aquel mundo cambiante pero de terca vitalidad, de pueblos y 
estados en las montañas del interior de Anatolia y de Armenia, que 
no había sido sometida definitivamente nunca ni por Babilonia ni 
por Asiria, sino que más bien ha aprovechado toda interrupción del 
poder imperial en Mesopotamia para agresiones guerreras y para la 
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creación de estados autónomos, lo mismo que Elam al Este. La fuer- 
za política del imperio babilomio está en decadencia en el siglo XvIL, 
pero se mantiene el poder. de su cultura: precisamente entonces se 
extienden lengua y escritura, arte y comercio de Babilonia por todo 
el Asia anterior. Pero el mundo anatólico acampado al Norte, fué 
incapaz, como demuestra toda su historia, de provocar formaciones 
duraderas de gran formato,. si bien se impone con la máxima. fuerza 
en las mezclas en que entra, y es de un efecto formalmente durade- 
ro, sobre todo, lo extraño que cae bajo su. influjo. Sus logros, espe- 
cialmente las figuras de dioses y forma de culto, se acreditan, allí 
donde influyen (y llegan muy lejos), indisolubles; se imponen como 
un color terco. Sus movimientos religiosos avanzan o se deslizan por 
los países como una epidemia. | 

Es ésta una zona intermedia; por eso la penetración de las invasio- 
nes indoeuropeas no lleva a fundaciones mulenarias, mi tampoco a crea- 
ciones particulares, ni siquiera tampoco a mezclas equilibradas como 
en Oriente y en la Grecia Primitiva, Es sólo como una descubierta 
audaz, que desde el principio se consideraba condenada al fracaso, si 
es que en:la historia sólo se ha de llamar éxito aquello que se man- 
tiene como empezó a través de toda una edad. Se trata evidente- 
mente, no de pueblos enteros, sino de grupos guerreros que srrumpen 
desde la vida errante en el mundo de la cultura, con una técnica 
militar y un armamento superior, y, ante todo, con una fuerza de 
agresión extraordinaria. Se instalan como señores o como nobleza 
guerrera sobre los estados y las ciudades indígenas, conquistan los 
castillos y los tronos. Pero el espacio conformado de la alta cultura 
ios absorbe, y el contagio del mundo anatólico los invade desde aba- 
jo. Son envueltos, absorbidos, devorados. También allí donde el ata- 
que indoeuropeo provoca. verdaderamente una creación política nue- 
va, también en .el imiperio. hitita, opera de modo incontrastable la 
asimilación del país y del pueblo indígena. 

Por eso, es el Asia anterior, durante todos los. milenios siguien- 
tes, el punto más flaco: de la expansión indoeuropea. Allí se absor- 
ben las primitivas penetraciones indoeuropeas, como. más tarde los 
frigios y después los celtas, -en el extraño suelo del Asia anterior. 
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«También en el segundo milenio pertenece el acontecer histórico, en 
cuanto aparece a la luz en' acontecimientos determinados, por com- 
pleto a los grandes imperios antiguos y a las entidades estatales: que 
.Intervimieron desde antiguo en el juego como sus vecinos; vasallos, 
esferas de influencia o antagonistas. Precisamente, en este momento, 
es cuando, tanto la cultura babilónica como la egipcia, alcanzan hias- 
ta los límites del espacio del Asia anterior. También el cuadro de la 
política está determinado por las antiguas potencias y sus escuderos; 
desde mediados del milenio principalmente, por el Egipto de la: di- 
nastía XVIII, que entonces comienza por primera vez su expansión 
imperialista; el joven imperio hitita se encuentra atraído por fuerza 
a juego político universal del antiguo Oriente. | 


Frente a esto, las migraciones indoeuropeas en este territorio son 
como líneas de fuerza subterránea, que sólo relampaguean a trozos. 
Pero la oportuna observación del Conde Yorck de que lo que sor- 
prende en la historia no es lo principal y de que lo esencial en ella es 
mvisible como los nervios, también tiene aquí aplicación. Las bandas 
indoeuropeas actúan, donde aparecen o donde puede deducirse su 
existencia, como un motor completamente nuevo entre las viejas po- 
tencias. No sólo la intensidad guerrera y la fuerza de construcción 
política que traen consigo, sino que también los efectos inmediatos 
que produce su empuje, significan una subversión en el mundo del 
Asia anterior. Es como si en un territorio que ¡ba desarrollando des- 
de hacía un milenio sus formas firmes y había “marcado claramente 
su propia ley de vida, hubieran sido echados dos puñados de una 
sustancia completamente extraña y de maravillosos efectos. Realmen- 
te, el estado del viejo mundo cultural, incluso el de Egipto, fué pre- 
fundamente cambiado por la penetración indoeuropea y sus efectos 
.mediatos, lo cual se ve sin ninguna duda a mediados del segundo 
milenio. 


Esta penetración sucede en dos oleadas. Ambas son parte de la 
gran migración indoeutopea, pero por lo demás, son completamente 
e entre sí. Son realizadas por grupos en absoluto. dis- 
-EHAtOS y siguen, partiendo. de orígenes diversos, diversos caminos; Só- 
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lo: en su término, en la: propia Ásia anterior, se aproximan la. una a 
la otra y se entrelazan sus consecuencias. 

Hacia mediados del siglo xvi antes del nacimiento de Cristo un 
fuerte empujón desde las montañas del Noroeste alcanza al reino de 
Babilonia y le pone fin. “Contra Samsuditana (esto es, el último rey 
de la dinastía amorrea de Babilonia) y contra el país de Akkad mar- 
charon los Hattu”, dice la crónica babilónica. Los atacantes son los. 
hititas de Asia Menor oriental; allí, a comienzos del milenio, había 
sido fundado por grandes reyes su primer imperio. Su lengua, divi- 
dida en dos dialectos principales, nos es conocida por las tablillas cu- 
neiformes del archivo de Boghazkói, es decir, del florecimiento pos- 
rerior de su Imperio en los siglos xIv y xt. Se trata de indoeuropeo 
occidental, pero empapado, tanto en el léxico como en la estructura, 
tan fuertemente de elementos anatólicos, que su carácter imdoeuro- 

o solo se transparenta a veces. De la misma manera el tipo cor- 
poral de los hititas que encontramos en las representaciones indíge- 
nas y en los cuadros guerreros egipcios de la dinastía XIX, delata casi 
puro el tipo anatólico. Por consiguiente, una invasión indoeuropea 
muy temprana se instauró allí como tenue capa dominadora sobre una 
población astánica. Se extranjerizó casi hasta volverse desconocida, 
tomó también el nombre del país y del pueblo (pues éste es pre- 
indoeuropeo), pero bastó para, por lo menos, durante medio milenio, 
engendrar un empuje político y una capacidad de crear un Imperio 
que es por lo demás. impropia del mundo anatólico. 

El empuje de los hititas en el siglo xv inundó Siria y om 
derrumbó el Imperio amorreo, en Babilonia, y, después, retrocedió 
hacia Anatolia y cedió la Mesopotamia a los cassitas, que proceden 
de- las montañas del Este, y cuyo dominio duró durante siglos sobre 
el decaído : Imperio babilónico. Pero el imperio de los hititas aparece 
en adelante como una potencia de variable grandeza en las luchas 
contra Ássur, contra Mitanni y contra los estados de Asia Menor y 
de Siria. Á partir del siglo xvi se convierte en un gran Imperio, cu- 
yas luchas, acuerdos de paz y tratados con Egipto y las potencias de 
Asia anterior, aparecen a la luz de la historia. De su ruima hacia 1200, 
en la época de la migración de los frigios y del movimiento de los 
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pueblos del mar, ya hemos hablado. Las lagunas de las fuentes cier- 
tamente no permiten caracterizar con toda claridad el estilo político 
de este imperio. Á una fortaleza plenamente lograda nunca se llegó; 
fuertes vacilaciones y retrocesos de su potencia son su característica. 
Lo mismo que el tipo racial de los hititas, su estado está mucho más 
definido por sus caracteres asiáticos que por la tenue capa dominante 
que desde pronto se había fundido con aquéllos. Desde su punto de 
vista cultural fué invadido primero por la influencia babilónica, des- 
pués por la egipcia. Y sólo, ocasionalmente, aparecen en su legisla- 
ción, en su arquitectura (precisamente cuando es bárbara) y en sus 
cimientos políticos, rasgos que hacen presentir que allí está actuando, 
bajo muchos estratos, un velado núcleo indoeuropeo. 

La segunda oleada indoeuropea que viene a golpear contra el mun- 
do del antiguo Oriente está todavía más dividida y aun discurre mu- 
cho más subterráneamente que la primera. Aquellos cassitas que, apro- 
vechando la ruina del imperio de Babilonia se hicieron dueños en 
Mesopotamia y se atribuyeron el título legítimo de “rey de las 
cuatro partes del mundo”, venian de las montañas del Éste, la cor- 
dillera del Zagro, es decir, desde el punto donde Babilonia desde 
siempre había tenido que prever ataques guerreros. Los cassitas traían 
el caballo consigo, el cual en Senaar hasta la época de Hammurabs, 
lo mismo que en el Egipto del imperio antiguo y medio, era desco- 
nocido, y que en Babilonia, de significativo modo, es llamado “el 
asno de las montañas” y, además, el carro de guerra. “También los 
hititas llevaron y ganaron sus campañas contra el ; Imperio de Babilo- 
nia con este arma. El caballo lo obtuvieron los cassitas de los arios; 
influjo ario también en otras cosas se puede observar en ellos. Es 
muy verosímil que ellos, en sedes anteriores, situadas más al Este, 
fueran invadidos y empujados hacia el Oeste por los arios, cuando 
estos se extendieron por la meseta del Irán. Por otra parte, el ataque 
de los cassitas a Senaar, como ya se ha dicho, está en relación con 
la penetración de los hititas, y fué posible sólo gracias a la victoria 
de éstos sobre Babilonia; de manera que en este punto las' dos co- 
rrientes separadas de la migración indoeuropea, esto es, la aparición 
de los indoeuropeos occidentales en el mundo anatólico-armenio y el 
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gran movimiento de los arios se entrelazan por primera vez en sus 


efectos. | 

Pero esta conexión llega mucho más allá. En el fondo: es válida 
en todos los grandes movimientos de pueblos que sacudieron en los 
siglos XVI y xvi el próximo Oriente, si bien a consecuencia del ca- 
rácter subterráneo de las invasiones indoeuropeas, no en todas partes 
se puede determinar el enlace causal. 

El más importante de estos movimientos de pueblos es la invasión 


de los hicsos en el Egipto destrozado de la dinastía XIII, poco des- 


pués de 1700 y su dominio de unos cien años sobre la mitad Norte 
del país. Como todo lo que sabemos exclusivamente por fuentes egip- 
cias, vemos estos sucesos sólo desde el dogmático punto de vista del 
centro faraónico: como ataque de bandidos, “de inesperadas gentes 
de los países orientales”, que “destruyen lo creado y no veneran a 


ninguno de los dioses sino a Seth”. S1 pudiéramos contemplarlos a la 


luz de ellos mismos, el dominio de estos “reyes pastores” se repre- 
sentaría como una gran creación imperial (desde luego, efímera), que 
consintió una impotente autonomía a la parte occidental del Delta y 
a la Tebaida, pero que dominó con dureza en su mejor tiempo -el 


resto de Egipto y alcanzó mucho más lejos, hacia Ásia, como de- 


muestra la posición excéntrica de su capital, Auaris, completamente 
al Este del Delta. Sin duda, que vinieron desde Ásta estos “bárbaros 
de los países orientales”, antes de que se instalaran en Egipto y se 
egiptizaran. en poco tiempo, a consecuencia de la superior cultura 
del país. Cada vez se hace más sólida la ¡ Impresión de que la campaña 
y el imperio de los hicsos está en conexión con los grandes movimien- 
tos de pueblos del Ásia anterior, en el siglo xvi, en los cuales los 
hititas siguen la dirección hacia el Sur, los cassitas, hacia el Oeste, 
pero la dirección hacia el Norte la siguen las tribus del desierto, por 
ejemplo los horitas, que entran en el territorio cultural de Babilonia 
y Siria, y en los cuales, por todas partes, aunque no siempre se 
perciban con claridad, parecen descubrirse corrientes subterráneas de 
bandas indoeuropeas, bien como aguijoneadas por detrás, bien co- 
mo puntas que avanzan. Si se piensa además en el gran cambio de 
Creta, que preparó su final a la cultura antigua del estilo de Kama- 
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tes y erigió los nuevos palacios de los Kaft1, señores del mar (el mi- 
noico medio ÍÍ y el minoico tardío Í de Evans), que está en relación 
con la erección y la caída del señorío de los hicsos, se puede percibir 
el volumen de los universales movimientos que en esta época con- 
movieron todo el mundo de las antiguas culturas, incluso el alejado 
e intangible Egipto, sí bien los pormenores, y, precisamente, los pun- 
tos más importantes, como el estilo y y origen de los propios reyes pas- 
tores, como la etnia de los Kafti y los orígenes de su universal tala- 
socracia, quedan completamente en la dd 

Mientras que en el ataque de los cassitas hemos de considerar ls 
migraciones arias sólo como fuerza motora, en otros puntos del Asia 
anterior aparecen en los siguientes dos siglos bajo la luz las primeras 
avanzadas, esto es, las más occidentales de la corriente migratoria de 
los ¡ndoeuropeos orientales. Así en el reino de Mittan1, en la Meso- 
potamia septentrional, que fué durante siglos un factor importante 
en el equilibrio de fuerzas del Asia anterior, que tuvo una posición 
relevante entre las potencias de hacia 1600, y que sólo fué sometido 
por los hititas en el siglo xiv. Allí domina una dinastía que tiene 
nombre ario y venera a los principales dioses arios: Mitra, Varuna 
e Indra. El pueblo y el reino son designados con la palabra indigena: 
de Hurri, pero la nobleza guerrera se llama maryanni. Esta palabra 
aparece del mismo modo en los archivos hititas de Boghazkói y en 
las noticias egipcias desde Thutmosis 1 hasta Ramsés II. Es una 
derivación de la palabra marya, que en los himnos védicos designa la 
mocedad guerrera. De la biblioteca de Boghazkó1 procede una obra 
sobre cría caballar que está compuesta por un mitanni llamado Ki- 
kkuli: las expresiones técnicas que se hallan en este texto escrito 
en hitita son palabras arias. $1 bien esto puede ser préstamo, son 
verdaderamente probantes los nombres personales, los dioses y la de- 
signación de la juventud apta para la guerra. Allí penetraron en el 
país bandas guerreras arlas, Sus caudillos se apoderaron del trono, y 
quizá en lucha contra los asirios crearon el poder del reino mitanni 
sólo en el siglo xv1. Después avanzaron considerablemente allende el 
Eufrates hacia el Sur. Pues también en Siria y Palestina encontramos 
numerosas dinastías con nombres arios (junto a otras que los llevan. 
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hurri-mitannis), y precisamente allí se repite en las fuentes egipcias 
de la época del Amarna, la designación de los hombres guerreros Co- 
mo maryanni. Á esto se suman, como prueba definitiva, las represen- 
taciones plásticas de las dinastías XVIII y XIX, en Egipto, en particu- 
lar,. los magníficos relieves en la tumba de Haremheb, el poderoso 
generalísimo que actuó bajo varios reyes y que luego fué el Faraón 
que hacia 1345 fundó la dinastía XIX. En estas imágenes figuran, 
entre los cautivos de Siria, hombres dolicocéfalos muy característicos, 
completamente distintos tanto del tipo de los semitas como del de 
los hititas. 


EL CARRO DE GUERRA 


Por todas partes donde aparecen tribus emigrantes indoeuropeas 
y. bandas indoeuropeas de vencedores aparece el nuevo medio de gue- 
rra que les corresponde: el caballo uncido al carro de guerra, Es el 
arma con el que fué conquistado el territorio del Indo y la península 
balkánica. Los cassitas, ya lo hemos dicho, lo llevaron a Senaar des- 
pués de recibirlo de los arios. Los hicsos lo introdujeron en Egipto. 
De los hititas y de los arios pasa a Siria. En resumen, todo el anti- 
guo Oriente es primero desbordado por la nueva arma, después se 
apodera de ella, y por ella es completamente revolucionado todo su 
arte militar. Podemos adivinar, como a través de un espeso velo gran- 
dísimas conexiones históricas cuando vemos que en China, según una 
precisa tradición, penetraron como vencedores en el segundo milenio 
pueblos dominadores con carros de guerra, precisamente en la época 
en' que las inventadas dinastías de los tiempos míticos comienzan a 
recibir luz de la historia (véase Oswald Spengler Discursos y articu- 
los, p. 148 y ss.). 

Con que el caballo sea enganchado al carro de dos ruedas acon- 
tece una de las mayores revoluciones en el arte militar de la historia 
humana. Se trata no sólo de una de las invenciones que brotan de 
la cabeza de un general con inventiva y que consisten en una u otra 
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disposición de las armas ligeras o pesadas, en un nuevo arte de dis- 
poner el frente, o la batalla, o el ataque, de conducir un ala o llevar 
el movimiento envolvente, sino que se trata de una de las erupciones, 
como una fuerza de la naturaleza, de la voluntad de guerrear, que só- 
lo acaece cada milenio o cada medio milenio, pero que crean una si- 
tuación totalmente nueva y engendran sus generales, en vez de ser 
por ellos aprovechadas, ya que no inventadas. Semejante arma nueva 
suele, cuando como en este caso se identifica con la entrada de una 
nueva humanidad en la historia, en poco tiempo convertirse en bien 
de común disfrute, ya que determina por sí misma el nivel de las 
decisiones posibles, y conquista el mundo en un doble sentido: ven- 
ce a las potencias viejas y se comunica a ellas. Pero también en el 
caso de que no entre en juego como armamento y estilo de combatir 
de nuevos pueblos, sino como lo que se llama invención técnica, sig- 
nifica su aparición una nueva época; pues, significa que una nueva 
voluntad de victoria emerge como un ethbos absolutamente concreto, 
esto es, como un arma efectiva, en ciertos puntos del relieve de fuer- 
zas que hasta entonces ha tenido la tierra, lo mismo que una fuerza 
volcánica. 

Con la revolución de la técnica militar que acontece al comienzo 
del segundo milenio pueden compararse en grandeza poquísimos pro- 
cesos análogos en los milenios siguientes. Así ocurre con el empleo 
del caballo montado en la lucha; tiene una larga prehistoria en las 
estepas de los pueblos jinetes, pero el primer pueblo jinete que: con- 
quista un imperio de dimensiones mundiales son los medos, en :el 
siglo vin. Así es también la introducción de la caballería acorazada 
con pesada armadura; procede de los escitas, durante siglos hace in- 
vencibles a los partos, es tomada por el imperio de los sasánidas y por 
el ; imperio romano de los últimos tiempos, y pone su sello en xl 
ejércitos de la é época de las invasiones bárbaras y como “caballería” 
toda la edad media occidental. Incluso la “invención” de las armas 
de fuego, en la que el acontecimiento histórico del invento es sólo+un 
primer término: lo esencial es la tremenda voluntad de política y de 
capitalismo, de concentración política y de expansión económica que 


despierta en Occidente alrededor de 1500 después de Cristo. Des- 
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pués, por fin, en nuestros días, el avión de bombardeo y el' carro de 
combate acorazado, que hacen añicos un frente de pesado armamen- 
to. Spengler ha dicho que a pesar de todo ningún arma ha transfor- 
“mado más el mundo que el carro de guerra, aun tomadas en cuenta 
las armas de fuego, pues su introducción significa la clave de la 
historia universal del segundo milenio antes de Cristo, que ha cam- 
biado el que más la historia del mundo en su conjunto. | 

El nuevo medio de lucha no desmiente su origen en las llanuras 
amplias, abiertas, secas: allí se desarrolló, a partir de las carretas, el 
rápido carro de guerra. En él a la vez choca el vagabundo y audaz 
espíritu de estas llanuras contra los cercados países de cultura del an- 
tiguo Oriente. En los dos milenios siguientes, prorrumpen desde el 
mismo espacio los ataques y las migraciones de los pueblos jinetes. 
Pero en el segundo milenio el caballo no es todavía, o lo es sólo ex- 
cepcionalmente, animal de montura. Se cría, doma y educa cuidado- 
samente para tirar del carro de guerra. 

Pero se puede imaginar fácilmente cuán incontrastablemente de- 
be de haber operado en un mundo que sólo conocía tropas a pie. El 
choque del carro de guerra debe de haber sido algo intermedio entre 
una carga de caballería y un ataque de tanques; un fuerte efecto 
moral se unía con el real. En primer lugar el combatiente es arras- 
trado por el caballo al galope y por su hábil auriga rápidamente a tra- 
vés del campo libre, y luego a todo lo ancho del campo de batalla. 
hasta los puntos decisivos, de manera que está al mismo tiempo en 
todas partes, y emerge como desde la nada hacia sus acciones hero1- 
cas. De este modo, por Primera vez, se emplearon la velocidad y la 
sopos como medios tácticos. | | 

Con la rapidez del caballo y el arte del auriga se combina la nue- 


va técnica de combate del guerrero en carro, para lanzarse como un 


rayo en el punto más apretado de la batalla y hacer actuar allí de 
modo decisivo las armas de su brazo. Al carro de combate corres- 
ponde un tipo humano que, como el caballo, se ha forjado a sí mis- 
mo. para el combate, y que vive por completo en la guerra y la con- 


-quista. Es un estilo guerrero absoluto y de penetrante ímpetu, que 
no sólo es completamente diferente del espíritu de defensa de los 
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labradores, sino también de los pastores trashumantes en amplios es- 
pacios y de sus ataques que llegan como un rodillo. El nuevo medio 
de combate es de deportiva dureza en su velocidad, y es individual. 
Sobre el carro se sostiene y lucha, a tres pies de altura sobre toda 


la gente de a pie, siempre el héroe individual determinado, cuyo nom- 


bre es conocido desde el principio a los suyos, y a los enemigos a 
más tardar después del primer recorrido, junto con su auriga, bajo 
cuya figura quizá (como a veces en ALCIaCIO) está transformada la 
diosa que lo ama. 

Ahora, por primera vez, hay heroísmo consciente, que se percata 
de sí mismo y es apreciado de los demás: héroes con nombres so- 
noros, a quienes se comenta en voz baja, se teme o se ensalza, no por 
causa de los tronos en que están sentados, sino de los hechos que son 
conocidos o de ellos se esperan. Ahora por primera vez es posible la 
poesía épica. Mientras que los hechos de un Faraón o de un “rey 
de las cuatro partes del mundo” se repiten en giros típicos y en mo- 
nótono estilo de crónica, ya que formaban simplemente el contenido 
que rellena los años de gobierno del señor, la hazaña gana ahora ple- 
na personalidad. Es el núcleo épico al que se añade la vida del hé- 
roe. Es el héroe mismo en la acción y en el recuerdo de la pos- 
terioridad. 

Incluso allí donde los carros de guerra no buscan individualmen- 
te al contrario distinguido, sino que se lanzan contra varios o contra 
la multitud y dan caza a la gente de a pie—las imágenes egipcias de 
batallas representan esto de modo bien visible—, esto es algo com- 
pletamente distinto de la masa de las formaciones cerradas en las 
que se borra la individualidad del combatiente. Las hazañas indi- 
viduales se entrelazan entonces en la gesta total, se confunden en la 
obra de arte de la batalla, que momentáneamente levanta una polva- 
reda y que en la realidad perece en seguida, pero pervive en la can- 
ción. Las armas son tan viejas como la humanidad. Los fundamen- 
tos más generales de la técnica son eternos y valen desde el princi- 


pio mismo. Pero el arte de la lucha comienza precisamente en este 


momento en que aparece la primer arma específica, pues con la fle- 
cha, la lanza y la maza, se puede también “cazar. Y su fórmula es 
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siempre la misma: individuos guerreros esmeradamente instruídos, 
con confianza en sí mismos, atentos unos a otros con todos sus ner- 
vios, colaboran en las situaciones mil veces cambiantes que crea la 
oscilación del combate, lo mismo que una valiente jauría, y junta- 


mente vuelcan sus victorias individuales en la victoria única. En una — : 


formación de tales carros de guerra existe ya el mismo etbos que en 
un ejército de caballeros o en una moderna escuadrilla de caza. 
Esta nueva técnica de guerra se extiende, por consiguiente, en bre- 
ve tiempo, por todo el mundo de las viejas culturas. En Egipto, tan 
conservador, es Thutmosis 1, que gobernó hacia 1530, el primer Fa- 
raón que es representado montado en un carro de guerra. Pero nun- 
ca se puede tomar un arma exteriormente como una pieza de civili- 
zación, pues es una forma concreta de la voluntad de luchar y pre- 
supone el hombre que está decidido a llevarla. También en este caso 
el cambio de técnica guerrera es a la vez un cambio de los hombres 
que hacen la a y una transformación de los estados que exis- 
ten en ella. Una nobleza de las armas se constituye y se convierte en 
la primera clase del estado, incluso allí donde antes habían dominado 
ya magnates feudales, cargos hereditarios y familias sacerdotales so- 
bre los países e incluso sobre los tronos. Un espíritu caballeresco se 
extiende por todo el milenio y brota juvenilmente como a través de 
las grietas y rendijas de los suelos más viejos y cultivados. Donde pe- 
netran victoriosos los nuevos pueblos emigrantes o las bandas gue- 
rreras, y llegan al poder, todo resulta claro. Ora, se apoderan de los 
estados o los transforman, ocupan los tronos y los señoríos: así ocu- 
rre con los grandes reyes hititas y su nobleza guerrera. Ora, cosechan 
del viejo mundo político un atractivo botín y se convierten en tiguras 
del y juego político para los siglos siguientes: así ocurre con los prín- 
cipes arios de las ciudades de Siria y Palestina. Ora, se construyen 
para sí pesados castillos sobre pequeñas colinas y desde ellos domi- 
nan la población allí asentada antes: así ocurre con los señores micé- 
nicos en la antigua Grecia. Desde luego, que inmediata o lentamen- 
te el mundo extraño se va acomodando con su suelo empapado en 
cultura a los dominadores bárbaros, los funde en el estilo mediterrá- 
neo y de Ásia anterior e incluso los absorbe por completo. Pero la 
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revulsión, militarización y politización que se ve claramente en todo 
el antiguo mundo, proviene, sobre todo, de estos invasores que caye- 
ron sobre el país con su carro de guerra y lo dominan desde castillos 
antiguos O nuevos. 

Con todo, también en los más viejos países comienza una nueva 
época. La nueva arma y su espíritu caballeresco introduce como una 
primavera incluso en el tronco más viejo. Este milagro tiene razones 
profundamente reales. El orden cerrado de los antiguos estados CIVI- 
lizados ya no se mantiene donde penetra una banda agresiva y co- 
diciosa. de botín. Los viejos imperios tienen que salir de su inmovi- 
lidad milenaria si quieren mantenerse y seguir actuando como 
tencia. Deben volverse a su vez agresivos y han de desatrollar en sí 
mismos fuerzas que busquen su honor en la guerra. Los pueblos 
emigrantes tienen no sólo tales fuerzas en sí, sino que consisten por 
natural crecimiento en ellas, en parte como conjunto, en parte en sus 
juventudes y en los séquitos de sus jefes. Pero en los antiguos esta- 
dos civilizados, cuya jerarquía social se funda de modo amplio y es- 
tratificado en la propiedad territorial, el servicio al templo, a la corte, 
y en el funcionamiento, hubo de crearse por completo una nobleza 
que saliera a combatir al campo y una clase caballeresca que gue: 
rrease personalmente. 

Y ésto aconteció. A la vez, los dioses avanzan. Se convierten en 
dioses de la guerra, incluso donde antes no lo eran, como ocurre con 
Amón, en Egipto; Tesub, en Asia Menor; Ássur, en Asiria. En- 
tre los hombres ascienden los guerreros y se convierten en los más 
próximos al trono y en la nobleza del estado. El ejemplo más. gran- 
de y claro de esto, es el ¡ imperio Nuevo en Egipto y su oposición a 
todo: lo que hubo antes de la época de los hicsos. Las circunstancias 
de Babilonia por este tiempo, son mucho más oscuras para nosotros, 
pero es seguro que también los cassitas, como bandas guerreras, no 
sólo conquistaron el país sino que lo dominaron. También en Senaar 
hay, por consiguiente, desde entonces, una aristocracia militar; los 
reyes cassitas, más tarde, son muchas veces _depuestos y proclamados 
po sus: guerreros. de 

Pero en Egipto, consiguen. los Faraones importantes de la Aer 
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tía XVII, después que fué derribado el dominio de los hicsos, crear 
ún' poderoso estado unitario, fundamentado sobre un ejército moder- 
no y una clase de funcionarios rigidamente centralizada. Esto último 
mE no es nada nuevo en Egipto, y tanto más lo es lo primero. Egipto, 
que en el milenio y medio primeto ha recorrido todos los estadios en- 
tre un estado de funcionarios, un estado feudal, y una pluralidad de 
| poder de magnates feudales, y que en el último milenio de su histo- 

ria cae por completo en manos de los sacerdotes, de modo que por 
fin está literalmente devorado por sus dioses, vive ahora su época 
| heroica. Una nobleza guerrera que cría caballos y lucha en el carro 
| de guerra se convierte, junto a los “escribas”, esto es, la aristocracia 
| de funcionarios, en cúspide del estado. Además de los carros de gue- 
| rra hay en el ejército egipcio, como antes, tropas de a pie que se re- 
| clutan por distritos y mercenarios extranjeros, que más tarde se vuel- 
| ven cada vez más importantes y a la vez más peligrosos. Pero las ba- 
| callas en las que Thutmosis Il, en el siglo xv, ganó el imperio 
| mundial para Egipto, se decidieron, en primer lugar, por los guerre- 
ros en carro. A ellos les fueron ofrendados los feudos y los: regalos 
| honoríficos, que antes acaparaban los funcionarios, los príncipes de 
| los distritos, y los favoritos, y que más tarde devoraron los templos, 
| pues sobre los hechos de armas de los guerreros en carro descansa la 
¡ grandeza del imperio. Que el Faraón, que a todos supera en magn:- 
tud corporal y en valor, ejecute con su propia mano el castigo contra 
los bárbaros rebeldes, es una representación egipcia completamente 
a la antigua; ya los más antiguos relieves los representan así. Pero 
ahora se convierte en cosa de honor, o al menos en cosa convenida, 
| que el Faraón sea el primero de su nobleza en armas en todas las 
pS virtudes caballerescas y marche contra los enemigos al frente en su 
| carro de guerra. El espíritu caballeresco de la nueva arma vence 1n- 

cluso al Egipto de felicidad inconmovible. 
: De este espíritu nace una nueva realidad mundial, que no exis- 
¡ | día en los primeros milenios de las antiguas culturas: la politica. El 
mundo de las viejas culturas entra por primera vez en el segundo 
milenio en el estadio político. Es un error considerar la política, esta 
E forma especial de la vigilia, de las marchas y contramarchas conscien- 
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tes, del inquieto pensar en el poder, de las cambiantes situaciones' de 
fuerza, en las cuales los estados coexisten y se oponen, una categoría 
eterna de la vida histórica. Las culturas, incluso altas culturas e in- 
cluso culturas que son conducidas rígidamente desde un centro de 
poder, pueden, durante siglos, mantenerse en el espacio como islas 
encumbradas en las que nada impide que tengan continuos mov,- 
mientos en sus fronteras, continuas campañas con los bárbaros de la 
tierra de nadie, e incluso relaciones culturales unas con otras. Naves 
de comercio y embajadas que van y vienen no son todavía política; 
intercambio de formas de trabajo y de productos de cultura muestra 
sólo qué productos y estilos se buscan, pero no en qué palancas ope- 
ra la presión del poder. Si se quiere llamar estados a las formaciones 
históricas de este estilo a causa de su estructura señorial y a causa 
del orden planificado que en su interior domina, es cuestión de de- 
fimición, que siempre es libre. Son imperios en cuanto que en ellos 
se ha encontrado una forma valida de existencia superior, No son 
estados S1 corresponde a la esencia del estado que exista políticamente. 
Entran en situación política sólo cuando (en el caso de que naufra- 
guen en este cambio) se convierten en peso en una balanza que se 
mueve continuamente. Y ello empero no es un azar que les sobre- 
venga, sino un cambio interno que ocurre en ellos. 

Este cambio acontece en el segundo milenio en el mundo de las 
viejas culturas y percibimos claramente que es la consecuencia, aun- 
que lejana y muy subterránea, de las corrientes migratorias que se de- 
rraman desde el comienzo del milenio por el mundo antiguo y apate- 
cen aquí y allá a plena luz como formación de estados o como usur- 
pación, como campaña aventurera o como bandas de mercenarios. 
Sólo por esta corriente fueron llevados los antiguos estados civiliza- 
dos a una relación de mutuas influencias constantes. Sólo por ellas se 
forma con las encumbradas islas un continente político. Por ello ca- 
rece de importancia _que los invasores en muchos puntos fueran nu- 
Méricamente pequeñas minorías y culturalmente bárbaros que su- 
cumben pronto a las seducciones de los países ricos y a la fuerza de 
convicción de sus viejas culturas. Se conoce por la bioquímica el con- 
cepto de fermento. Los fermentos provocan, incluso en dosis mínt- 
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mas, grandes transformaciones, y ponen en marcha procesos que sin 
ellos se habrían quedado dormidos, aunque los elementos que en- 
tran en ello estuvieran presentes. Aquellas corrientes migratorias, 1n- 
docuropeas o impulsadas por indoeuropeos, operan desde el princi- 
pio con la fuerza de fermentos. A partir de ellos se convierten en 
fuerzas elementales en la construcción de la nueva situación. Su san- 
gre y su espíritu, su fuerza de formación política y lo victorioso de 
sus armas por todas partes pesan, creando intranquilidad y movi- 
miento, de tal manera que todo lo antiguo entra en conmoción. 

Entonces, por primera vez, existe el auténtico dramatismo de 
la historia política; ya no son simplemente aquellas hazañas típicas 
del señor, aquellos típicos castigos y pacificaciones en estilo de cró- 
nica, sino la brusca alternativa de grandeza y decadencia, de brillo y 
caída, en la cual los mismos estados son puestos en juego. Entonces 
hay por primera vez un ascenso y un descenso como en la gran ba- 
lanza de los siglos, no ya sólo porque las fuerzas creadoras de ésta 
o la otra cultura crecen o decaen, sino porque el ánimo heroico y el 
afán de honor brotan, porque las ocasiones son aprovechadas audaz- 
mente como brechas o porque el enemigo ataca en un punto donde 
no hay ningún centinela. 

Quizá son los pequeños estados de Siria y Palestina, entre cuyas 
dinastías y castas guerreras hallamos, ¡unto a nombres hurritas y se- 
mitas, tantos arios, los primeros que han estado por completo expues- 
tos al duro viento de la historia política. Los vemos en lucha entre 
sí, ora aliados, ora dependientes de las grandes potencias, y, luego, 
como vasallos con señores cambiantes, oímos súbitamente nombres 
de pueblos y señores que surgen y que en breve plazo se desvanecen 
sin dejar huella. No tenemos tampoco documentos propios de estos 
estados, sino que todo luce y se apaga a los focos luminosos de las 
grandes culturas. 

_ Pero también éstas están entonces con todo su ser y destino ads- 
eritas a la política. Thutmosis MH completó a mediados del siglo xv 
el imperio egipcio, para. el que Thutmosis Í, tres generaciones antes, 
había puesto los cimientos al marchar hacia Siria y avanzar hasta el 
alto Eufrates. En las quince campañas de su vida tuvo Thutmosis III 
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ue luchar siempre contra los principados sirios que bajo la dirección 

del príncipe de Qades se habían unido en alianza; .en cada pausa de 
la guerra ardía allí la llama de la rebelión. Pero en muchas victorias 
sometió al señorío egipcio primero Palestina, la llanura costera de 
Fenicia y el territorio del Líbano, después todo Siria hasta el curso 
medio del Eufrates y hasta el “Tauro, finalmente también el reino de 
Mitanni, cuyo contrapeso lo había ya encontrado él en Siria, some- 
tida al dominio egipcio. Con él aparece uno de los grandes reyes mi- 
litares de la historia universal, uno de aquellos que no sólo se ganan 
ellos mismos las batallas, sino que también organizan el 1 imperio que 
en ellas adquieren con la infatigable energía de un genio político. 
“El comprendía lo que acontecía siempre—dice de él su canciller 
Rekhmere—, nada había para lo que él no supiera un camino; nin- 
guna cosa había que él no llevara a término”. Obeliscos hasta el 
Eufrates pregonaban sus hazañas. El imperio egipcio alcanzaba “has- 
ta los países interiores de Asia” y “hasta el extremo del mundo”. 


GRAN POLITICA 


Cuando las tropas egipcias a las órdenes de Thutmosis Í llegaron 
por primera vez al Eufrates, llamaron a éste “el río al revés, en el 
que yendo hacia el Sur se navega río abajo”; tan firmemente estaba 
Egipto convencido todavía del carácter dirigente de su cultura y de 
su país. Por primera vez el dominio del mundo y la política le abrie- 
ron los ojos; y no sólo hacia el Asia anterior, sino también al mun- 
do del Mediterráneo. 

El tráfico mercantil y el intercambio cultural de Egipto con Creta 
es muy antiguo, tanto como el que tenía con la costa fenicia, donde 
los cedros del Líbano y los múltiples productos de Ásia constituían 
los cargamentos. Pero el enlace íntimo de ambas culturas superiores 
comienza sólo desde que en Egipto fué roto el señorío de los hicsos y. 
en. Creta fué fundada la talasocracia de los kafti. Este enlace tiene 
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quizá un fundamento político, por ejemplo, una acción común para 
derribar a los hicsos. De todas maneras, ambas potencias ascienden al 
mismo tiempo al rango de potencias universales, la una por tierra, la 
otra por mar. Los grandes templos de la dinastía XVIII son contem- 
poráneos de los palacios de los kaft, y las mutuas influencias acti- 
vas y tan fecundas de ambas culturas entre sí, corresponden a esta 
época, Egipto está en adelante completamente abierto no sólo a tra- 
vés de los desiertos al mundo del Asia anterior, sino por encima del 
mar a las islas; los bio aparecen ya entonces como mercenarios 
en su ejército. | 

En la primera mitad del siglo xIv, bajo el débil gobierno de Ame- 
nofis II y en la época en que el rey reformador Ekhnaton emprende 
su lucha contra los sacerdotes de Amón, decae el poder del Imperio. 
Los archivos del Amarna y de Boghazkói permiten instructivas ojea- 
das a los disturbios de Siria y a la subversión de las relaciones entre 
las potencias: en este crítico momento de la dominación mundial de 
Egipto. Desde el Sur amenazan las tribus beduinas semíticas del de- 
sierto (que son llamadas en los archivos habiti) el territorio civili- 
zado, entre ellas el pueblo de Israel, que ya entonces guiado por el 
dios de fuego Jehová, se había establecido en la parte montañosa de 
Palestina. Desde el Norte interviene en los desórdenes el reino de Mi- 
tann1, y el imperio de los hititas, que desde Subbiluliuma asciende a 
ser la gran potencia del Asia anterior, lleva su empuje hasta muy le- 
jos en el Sur. En Siria misma, varios príncipes de ciudades, protegi- 
dos y utilizados por las grandes potencias, constituyen una potencia 
efímera. Y hacia el fin de la época comienzan los asirios a intervenir 
de modo decisivo en las luchas de poder por los territorios más ricos 
de Asia anterior. 


Los leales súbditos y aliados del imperio egipcio en Siria y Pales- 


tina, pidieron entonces en vano ayuda contra los habiri, con los hi- 
titas y demás, recordando los tiempos en que todos los principes de 
Asia llegaban ante el Faraón cargados de tributos. Por todas partes 
son enviados ejércitos egipcios al caos, pero esto se hace sin energía, 
y nada consiguen. Cuando después de la muerte de Amenofis IV 
(1362 a. C.), son de nuevo levantados los viejos templos e imágenes 
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en Egipto, la posición en Siria está por completo arruinada. El im- 
perio parece perdido. E | | 

Pero Haremheb, Sethos 1 y Ramsés. II lo restablecen. Los relie- 
ves de Sethos Í en la pérgola de Karnak y los cuadros de bata- 
llas que Ramsés II ha hecho poner en todas sus grandes construccio- 
nes de templos, reflejan con mucha vida las luchas en las que el 
imperio fué reconstruido, y los variados pueblos que estuvieron mez- 
clados en ellas. Esta vez se dibuja bien claramente la lucha por Siria 
en la rivalidad entre las dos grandes potencias, el imperio faraónico 
de la dinastía XIX, y el Imperio Hitita de Mursil 11 y Muwartal. La 
victoria de Ramsés 1 en Qades, en el año 1294 decidió que el im- 
perio egipcio resistiera todavía un siglo más, es verdad que no con 
su dimensión anterior, pero reconstruído, poderoso en la guerra y de 
dominante influjo tanto en las cuestiones de poder como en los mo- 
vimientos culturales. | 

Epocas de política universal tal cual aquí las describimos dan a las 
personas y a los acontecimientos un grado completamente nuevo de 
mdividualidad. A la vez convierten en bulto redondo lo que hasta 
este momento sólo sobresalía como un relieve. Un dominador como 
Thutmosis II es una personalidad histórica como no hubo ninguna 
antes. La batalla delante de la fortaleza de Meggido, en Palestina, en 
la que venció al príncipe de Qades (1479 a. C.), es la primera batalla 
de la historia universal en la que conocemos realmente el ataque, las 
líneas frontales, los dos planes de batalla y el transcurso de ésta. La 
batalla en Qades, en el valle del Orontes, en la que Ramsés Il, el 
16 de mayo de 1294, vence al rey de los hititas Muwattal, la cono- 
cemos ya en todos sus pormenores como una batalla de nuestros días : 
la fuerza, disposición y armamento de los ejércitos, las noticias que 
hay por ambas partes acerca del enemigo, la estratagema del rey de 
los hititas, que engaña al Faraón acerca de su posición, mediante dos 
tránsfugas de beduinos, el sorprendente ataque de los carros de gue- 
rra hititas, que casi pone en fuga a los egipcios, el cambio de la ba- 
talla por la intervención personal de Ramsés Il, y, finalmente, la de- 
cisión por la oportuna entrada de las tropas escogidas egipcias que 
habían marchado separadas del grueso de las fuerzas. 


























46: GRAN POLITICA 


Ramsés II ha hecho representar esta batalla seis veces en sus gran- 
des templos, siempre conforme al mismo bosquejo, modificado sólo 
en pormenores; dos veces en Luxor, dos veces en el Rameseo, y sen- 
das en Abydos y en Abusimbel. Los relieves dan un cuadro muy 
claro del verdadero curso de la batalla, mucho más completo que los 
informes escritos que glorifican al modo rutinario la victoria personal 
del Faraón. El arte de la pintura de batallas, en general el arte de 
representar plásticamente un acontecimiento de masas y de compren- 
der escenas aisladas vivientes en una composición de conjunto, se ha 
desarrollado por primera vez en toda su elevación precisamente en 
los finales del gran arte egipcio. Es como si los acontecimientos en 
los que se condensan hechos decisivos en la historia universal hu- 
bieran recibido por primera vez en este momento toda la gravedad 
de lo singular, la alta tensión de la historicidad, y con ella la fuerza 
plástica de verdaderas escenas. 

En la misma línea está que el acuerdo de paz del año 1278 y el 
tratado de alianza entre Egipto y el Imperio Hitita que sigue a aquél, 
sea el primer acuerdo de derecho internacional, entre dos potencias de 
igual categoría, que nos ha sido transmitido en las redacciones de 
ambos miembros. El acuerdo divide el mundo de Asia anterior en 
dos esferas de intereses. Contiene disposiciones sobre tránsfugas, co- 
mercio y sobre la posición de las tropas auxiliares. Un matrimonio 
político le sirve de apoyo. Un correo regular político entre las dos 
Cortes es su complemento. En la época de paz que sigue la cultura 
egipcia despliega unos efectos a distancia como nunca antes. Sus for- 
mas firmes, aseguradas desde largo tiempo, pero remozadas en estilo 
moderno, irradian en todas direcciones. Se desarrolla una civilización 
universal en la cual las fuerzas más grandes de creación son el es- 
píritu egipcio, el oro egipcio y el arte egipcio de la vida. Pero tam- 
bién ocurre lo contrario: sangre extranjera y formas de pensamiento 
extranjeras afluyen desde todas partes hacia Egipto; vasos micénicos 
y dioses semitas, armas hititas y cobre chipriota, palabras cananeas' 
y mercenarios de las islas del Mediterráneo, caballos de Senaar y es- 
clavos de Cilicia. Después que la guerra y la política han puesto en 
mutua relación al mundo, el comercio, que después de la ruina del 
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señorío de los kafti, en Creta, está durante un tiempo en manos 
egipcias, teje sus hilos, hasta que más tarde las ciudades fenicias de- 


tentan esta herencia, y los bienes de la civilización, que se han hecho 
viajeros, desbordan por encima de las fronteras. 


El acuerdo de 1288 ha asegurado para decenios la paz del mundo 
del Asia anterior. La ascensión de nuevas fuerzas políticas, natural- 
mente que no la ha podido impedir. El poder de los reyes asirios 
crece, a mediados del siglo x1 “Tukult-Ninurta 1 bate a los cassi- 
tas y transitoriamente se convierte en señor de Babilonia. Después 
sobreviene, sobre la tan disputada Mesopotamia, una invasión de los 
elamitas, en la que definitivamente perece el dominio cassita. Sobre 
todo, hacia fines del siglo se derraman por todo el mundo del Me- 
diterráneo y del antiguo Oriente aquellas migraciones de pueblos de 
las que arrancábamos al comienzo de este capítulo. En ellas sucumbió 
el Imperio Hitita. En ellas el antiguo reino de Alasia (esto es, Ch1- 
pre), que a causa de su riqueza en cobre era ya el objetivo de muchos 
_ atacantes, fué inundado por los aqueos y otros pueblos del mar. En 

ellas, una vez más, y ahora de modo definitivo, fué sacudido el do- 

minio egipcio en Siria, y por fin, los pueblos del mar se precipitan 
contra Egipto mismo. De la gran interconexión de migraciones de 
pueblos a las que corresponde la de los pueblos del mar, ya hemos 
hablado. Podemos ahora decir, resumiendo, que en estos movimien- 
tos de pueblos del siglo x1m termina un entero milenio, cuyo tema 
es que los pueblos emigrantes y las bandas movedizas de guerreros 
golpean como grandes olas contra los viejos imperios; el nuevo es- 
tilo histórico que usan no es ya la permanente milenaria, sino el 
cambio, el acontecer, la breve grandeza y la violenta caída, el heroís- 
mo y la lucha por el dominio del mundo. 


Por cierto, no es ninguna casualidad que poseamos sobre la vic- 
toria de Ramsés II en Qades un poema en prosa transmitido en va- 
rlas inscripciones y en un papiro y que, como Breasted dice, de todo 
lo que conocemos de la literatura egipcia es lo que está más cerca 
de la épica. Cosa semejante no existe por lo demás en Egipto. Esta 
Obra de un poeta cortesano es el único intento, tardío y naturalmente 
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sin SUCESIÓN, de un Es hetolco en una cultura queno conoce. la 
épica. . ] | ee 

En algún momento del lo XHI un ejército de aqueos, eso 
de por un poderoso rey de Micenas, llamado Agamenón, ha sitiado 
la ciudad y castillo de Troya, en lo cual, desde luego, no se trataba 
sólo de una mujer tan hermosa. La ciudad que fué destruída en la 
lucha había sido ya en todo el milenio precedente uno de los puntos 
más importantes del mundo egeo. Las más antiguas capas de pobla- 
ción alcanzan hasta los límites del cuarto milenio. Desde mediados 
del III está allí ya una poderosa fortaleza (“Troya ID”), a la cual, po: 
el comercio o la piratería, o por ambas cosas, llegaron productos e 
influencias culturales de todo el mundo, y además, aquellos ricos te- 
soros de oto y plata « que Schliemann, que todavía consideraba el Il 
estrato, en lugar del VÍ, como la Troya de la época micénica, llamo 
el “tesoro de Príamo”. Conexiones con todos los países de Asia Me- 
nor, con Creta, Chipre, y las otras islas, pero también con Egipto 
y Senaar, se nos presentan allí. Otras muchas cosas apuntan hacia el 
Norte, hacia Tracia, hacia la cuenca del Danubio y más allá; qui- 
zá señores indoeuropeos se instalaron ya en las construcciones en for- 
ma de mégaron de la más antigua ciudadela de Troya. La posición 
en la fértil llanura del Escamandro, cerca de la entrada del Heles- 
ponto, debe haber dado a la ciudad desde el principio la significación 
de una llave. Esto vale también después para el fuerte castillo real 
que, mil años más tarde, algo más moderno que las tumbas de cáma- 
ra de Micenas, fué fundado unos cinco metros encima de las ruinas 
de la vieja ciudadela, y en los numerosos fragmentos de vasos m- 
cénicos se demuestra un activo comercio con el Imperio Micénico; es- 
ta es la “Troya VI”, el Pérgamo de Homero. 

Por importante que fuera la posición comercial de la ciudad 
atractiva su riqueza para conquistadores codiciosos, la lucha de los 
aqueos en la que ella sucumbió es sólo un acontecimiento aislado y 
relativamente sin importancia, y, además, completamente oscuro, en 
este milenio tan agitado. Pero se sabe que la epopeya en este punto 
piensa de una manera muy distinta y podría decirse con mucha más 
sabiduría que la historiografía política. La epopeya toma los grandes 
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“acontecimientos universales no en el: punto: donde'se deciden real- 
mente, sinó que elige. aparentemente a capricho, pero con segura garra 
cualquier “acontecimiento marginal como si supiera que lo esencial 
en la historra humana es sólo envuelto por el velo de las fechas :re- 
sonantes, y que el heroísmo, el destino, la ira, la enemistad, el amor 
y la muerte se hicieron visibles en toda su libre grandeza allí donde 
no están demasiado enredados con las decisiones objetivas que de ellos 
resultan. Es la previa decisión, inconscientemente genial, de la gran 
epopeya, que se adhiere a los acontecimientos episódicos, a las Ta 
dades que quedan al margen, relativamente aisladas y flotando por 
completo en la indeterminación. Con esto logra la posibilidad de rom- 
per la conexión: causal de: la. historia, que está delante de todos los 
ojos;: y. de devolverla :al aire vital de la pasión y el heroísmo de:-la 
cual aquella conexión procede. Además, la conexión: causal de la his- 
_torla mediante ésta no sólo no es rota, sino que queda dotada “con: la 
fuerza de. la poesía. Como por encanto, agrupa alrededor de aquellos 
hechos heroicos que el poeta ha tomado bajo su protección el mule- 
nio entero con sus acontecimientos mucho más importantes, y cente- 
Mares de luchas de carros, asedios, discordias entre señores y navega- 
-. Clones que no encontraron ningún cantor, se reflejan en cd pS 
cos sobre los que luce el sol de Homero. e 
La leyenda épica que teje su tela ha ido mezclando en la guerra 
de Troya cada vez a más pueblos, griegos y asláticos, cretenses y 
tracios. Cuáles de ellos tomaron realmente parte, nadie lo puede de- 
> los acontecimientos históricos no son, en modo alguno, recons- 
la ¿Quién podría derramar por ellos una lágrima? Las leyen- 
das sobre Troya son como perlas; sobre. una partícula de polvo de 
acontecimiento histórico se ha acumulado materia preciosa : el mito 
tesalio del héroe juvenil Aquiles, a quien le está predestinada: la 
- más alta gloria y una muerte temprana, las historias independiente- 
mente desarrolladas del héroe Ulises, las figuras de la leyenda tebana 
y muchas otras libres creaciones de la fantasía poética, hasta que el 
acontecimiento histórico como tal queda casi irreconocible, pero. en 
cambio su imagen mítica. se convierte en la suma de una humanidad 
más alta. De las ciudades que. en: estos siglos fueron combatidas- y 
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sucumbieron fué elegida únicamente ésta. Todas surgieron :de la 
épica inconsciente, informe y trascendental del milenio de las imva- 
siones y de los grandes imperios, y se sumieron de nuevo en ella. 
Pero Troya escondió sus propias ruinas, aguardó pacientemente al 
poeta y se convirtió en ie por todas. 
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- Volvamos todavía una vez a los relieves de Medinet-Habu; en 
ellos resplandece el contenido histórico del segundo milenio, e in- 
cluso momentáneamente la historia como tema en absoluto, como en 
un fenómeno límite. 

Que el ataque de los pueblos del mar sobre Egipto era sólo el 
oleaje de una gran migración de pueblos contra el último dique, ya 
lo hemos dicho. Detrás de él actúan movimientos de pueblos que se 
extienden por el Asia anterior y todo el mundo mediterráneo, y a la 
espalda de estos movimientos actúan a su vez, a gran distancia, los 
empujes y migraciones de los pueblos indoeuropeos a través de con- 
tinentes. Lo que allí aparece como una victoria del Faraón es en ver- 
dad historia movida de las mayores dimensiones, y las bandas étni- 
cas que están representadas como la comitiva de sus prisioneros, son 
las rejas de arado que han abierto un mundo entero. 

Por otro lado el Egipto de Ramsés II, que alcanzó esta victoria 

y la perpetuó en imagen, ya no es el gran imperio del siglo XV, CO- 
mo tampoco ya el antiguo estado civilizado de los viejos tiempos, 
consciente de sí mismo, y cerrado tanto espacial como espiritualmen- 
te. Su fuerza guerrera, que se había desarrollado en la lucha contra 
los hicsos comienza a resultar dudosa; descansa ya en su mayor 
parte en mercenarios extranjeros. Ya desde hacía mucho tiempo for- 
maban una parte esencial del ejército egipcio no sólo las tropas libias 


y nubias, sino también los serdana. Ahora se suman además filisteos, 
ZAaccarl y tursa; casi todos los ' pueblos del mar” lucharon ya en la 
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batalla de 1190 por las dos partes. Las consecuencias no tardaron en 
sentirse. Rebeliones de los mercenarios e intentos de sus jefes para 
imponerse a los señores del país amenazan a veces ya desde muy 
pronto.: Más tarde, se convierten en inmediato peligro para el im- 
perio, especialmente desde que los mercenarios líbicos fueron ins- 
ralados en las ciudades del Delta, donde sus príncipes comienzan a 
fundar señoríos autónomos. El final es que ellos conquistan el trono 
de los Faraones; pero este dominio extranjero es sólo el comienzo 
de una larga cadena; al dominio líbico sigue el nubio, después el 
asirio, después el persa. 

Bajo los Ramésidas que suceden a Ramsés III, junto con la. sig- 
nificación mundial y el poder militar del imperio decae el orden 1n- 
terno. Es como un símbolo grandioso y auténticamente egipcio de 
esta decadencia que los Faraones muertos ya no pudieran ser prote- 
sidos contra las bandas de ladrones de tumbas y que hubieran de 
ser llevados a un escondrijo junto a las montañas del Oeste. Su eter- 
nidad, según se veía entonces, ya no descansaba en la grandiosidad 
de sus sepulcros y en la técnica de la momificación que vencía mile- 
nios, sino en la duración del conjunto. Y cuando ésta se hizo peda- 
zos, también los reyes muertos tuvieron que huir desde el centro del 
mundo al despreciado desierto. : 

El gobierno de treinta años de Ramsés lÍÍ indica exactamente: el 
punto de la crisis. Mientras que él fué señor de los pueblos del mar 
y de las tribus del Oeste, alcanzó la última clara victoria y mantuvo 
todavía el imperio. Pero su ejército está ya lleno de mercenarios ex- 
tranjeros, su corte, de esclavos y funcionarios extranjeros. Bajo el 
brillo de sus victorias y de su largo reinado avanza la decadencia. Los 
sacerdotes devoran la riqueza del país, y una conspiración contra la 
vida del rey pudo ser contenida apenas. También en sus construc- 
ciones, incluso en los relieves que conmemoran sus victorias, se de- 
nuncia la decadencia en claras señales. Egipto es hasta tal punto 
un mundo construído y un estado de piedra, que cada: momento 
supremo de su historia se manifiesta, según una ley orgánica, en 
grandes construcciones y en formas pétreas; y, por otro lado, toda 
faqueza de la fuerza política y todo desorden interno se pone de 
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manifiesto en que «el lenguaje formal se -ahueca o vacía, y la' acti- 
vidad coristructora se empobrece y, en: parte, cesa por completo. En 
todo caso, la tradición egipcia, transmitida en escuelas de construc- 
ción y de cantería, es tan fuerte en este: campo, que el gran estilo se 
extiende también a través de épocas vacías, y- profundas: crisis a 
veces se manifiestan sólo como ligeras inseguridades, el agotamiento 
de la voluntad formal sólo como atiesamiento de la técnica. Pero 
con esta limitación, la historia del Imperio Egipcio es a la vez la 
historia de su trabajo -en piedra, y sus tumbas, templos, relieves e 
estatuas son el índice de los altibajos de su fuerza. | 
::La época del Nuevo Imperio, particularmente los siglos del im- 
perio universal, llevaron por “ello consigo una ascensión del arte egip- 
cio, la cual pertenece a las cosas más grandes que los hombres han 
construído o esculpido Jamás. La más poderosa creación son los 
templos de los dioses. Como éstos, nunca los hubo en el Egipto an- 
cguo, que sólo construía en grande para los muertos, aparte de bre- 
ves episodios durante las dinastías Y y XII. A esto hay que sumar 
los sepulcros de los reyes y de los magnates, tanto exentos como 
excavados en las rocas, todos adornados con series de imágenes pin- 
tadas o labradas en relieve; tal abundancia de arte monumental 
apenas se ha excavado en ningún otro trozo de tierra. Dos mo- 
mentos culminantes. se señalan claramente: el uno de Thutmosis III 
a. Amenofis HI, esto es, hacia mediados de la dinastía XVIII; el 
otro: en el siglo xu1, en tiempos de la dinastía XIX. Entre ambos 
está la época del Amarna, en la que la milenaria tradición del arte 
egipcio fué audazmente interrumpida, e incluso arruinada. Tómese 
como símbolo, de una parte, el templo de Amón, de Amenofis III, 
en Luxor, en el que se realiza perfectamente la idea del templo pro- 
cesional egipcio, y con ello la forma fundamental del espíritu eg1p- 
cio (del cual hablaremos más adelante), y de la otra la sala de las 
columnas, en el templo de Amón, en Karnak, que comenzó Ram- 
sés. I y terminó Ramsés 11; se podría también señalar para lo mismo 
el. majestuoso dla pes de Abusimbel, allá en el Sur del 1m- 
En A 
. La comprensión del último momento culminante del arte : .egipcio 
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se cierra más bien que se abre cuando se miden estas construccio- 
nes, y la escultura que las acompaña, con el patrón del estilo rígi- 
do del Imperio Antiguo o con la clásica voluntad formal de la di- 
nastía XIl, y «se las. comprende bajo las categorías de “época tardía” 
o “civilización”. El espíritu egipcio crea todavía entonces algo ple- 
namente valioso dentro de las leyes estilísticas que él sigue, y ade- 
más realzado por encima de la situación del mundo, aguijoneado 
por lo moderno y contagiado por el espíritu del Amarna. Es una 
nueva ternura, agrado y vivacidad formal lo que allí hay, una fres- 
cura de la representación y una audacia en las figuras, una mezcla 
de alegría y de melancolia en la expresión, que, ciertamente, tam- 
bién en su intimidad está a dos milenios de distancia del Imperio 
Antiguo, pero que no deja en modo alguno de ser egipcia, y aún 
menos es decadente. Las mejores obras de la época, por ejemplo los 
relieves en el templo de Sethos l, en Abydos, o las esculturas e ins- 
cripciones en la tumba del mismo rey junto a Tebas pertenecen a 
lo más hermoso de cuanto se creó en Egipto. 

Pero lo cierto es que toda la época es una última cumbre, y esta 
realidad está sellada como una señal secreta en la belleza de sus obras 
más maduras. Los relieves de Medinet-Habus, que corresponden ape- 
nas a cien años más tarde, son los paralelos exactos de la situación 
del poder del Imperio bajo Ramsés HI. Demuestran afirmación y de- 
cadencia, el triunfo de la forma y su decadencia, en nivelado equi- 
librio. La riqueza, el realismo y la fuerza de la composición de los 
cuadros de batallas se mantienen a plena altura, pero la disposición 
sucumbe al amaneramiento, aunque sea con una técnica del acabado 
soberanamente dominada, y aunque sea ésta magnífica. En efecto, 
se derrumba inmediatamente, de modo brusco, ya bajo los últimos 
ramésidas, lo mismo la gran arquitectura que la escultura, cuyo sen- 
tido era la política. | 

Los relieves de Medinet-Habu BUSión por consiguiente ser lla- 
mados, en más de un sentido, fenómenos-límite. En los pueblos ex- 
tranjeros, que en ellos están representados, se manifiesta un milenio 
de grandes migraciones y de gran política, como en sus últimas 
leadas.: En la victoria que solemnizan se manifiesta todavía por una 
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vez un Imperio mundial. La obra misma es perfecta, pero casi las úl- 
timas creaciones de una tradición artística de dos milenios. La historia 
en movimiento, impulsada desde la lejanía, choca en ellos desde fuera 
contra el mundo de la permanencia, y es recibida por éste, conforme 
al estilo del centro faraónico, como pretérito perfecto, como lógica vic- 
toria, como tranquila serie de imágenes en las paredes de un templo, 
que reflejan la movilidad del movimiento con la ley estilística de lo per- 
manente. Es como si dos corrientes de diverso estilo, la presión de las 
fuerzas desencadenadas y el peso de la paz, chocaran, la una desde: 
dentro y la otra desde fuera, en una frontera imaginaria, se amontona- 
ran la una sobre la otra y con su movimiento produjeran un espectáculo 
que sólo podía producirse en este excepcional encuentro, pero que en- 
carna de una vez para siempre el tema de la historia. | 
Pues la historia no transcurre en procesos continuos que pudieran 
ser diferenciados e integrados en el sentido de la teoría del fluir, sino 
en decisiones que son obligatorias. “En decisiones” quiere decir en 
actos libres de voluntad que están codeterminados por las circunstan- 
cias de que brotan, pero que no se deducen de ellas; “que son obli- 
gatorias” significa que las circunstancias crean y se constituyen como 
circunstancias que obligan a que las reconozcan tanto a los que deci- 
den como a los afectados por la decisión, y forman el punto de partida 
para todo acontecer futuro, incluso para todas las decisiones futuras, 
aunque no la razón suficiente. La historia no se puede concebir sin de- 
cisiones, y las decisiones en las que va avanzando la historia han de 
ser tomadas en serio, no han de ser desdibujadas y reducidas a una 
pura suma de las posibilidades de lo humano, no han de ser sistematiza- 
das como grados de un desarrollo necesario, mi falsamente interpreta- 
das como manifestaciones de algo general que está por encima. Así 
pierde la historia el misterio en que consiste y se extingue su histori- 
cidad. Pero la historia no es imaginable sin el pensamiento de que las 
dec:siones en las que acontece son obligatorias. Hay también decisiones 
que a nadie obligan. Pero éstas pasan por delante de la historia, no 
entran en ella. En ellas nada histórico acontece. 


Una de las mayores decisiones en la historia de nuestra especie—de 
ella tendremos que hablar—es el paso a la alta cultura. Como todas las 
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decisiones no es ni general ni absoluta, sino que acaece en puntos de- 
terminados particulares de la tierra: como decisión de hacer a este 
país, y sólo a éste, horizonte y escenario de una más alta forma de exis- 
tencia, y de demarcar con ello a los bárbaros de sí mismo, y a uno 
mismo de los bárbaros. Pero donde ella se dió obligó a la perduración. 
Es una segunda y más elevada forma del sedentarismo; un sedenta- 
rismo no sólo del hombre, en la medida en que éste se aleja, sino tam- 
bién de sus obras. Las obras del hombre sólo entonces se adscriben al 
país, se desposan con él, lo transforman y lo llenan de encanto. Crean 
entonces no ya sólo una patria, sino un mundo. 

Esas altas culturas no significan seguridad alguna de que han de 
tlorecer durante un milenio obras y formas del mismo estilo, y por 
eso se despiertan falsas ideas cuando se dice que “crecen”. Es verdad 
que son formaciones de duradero efecto, decisiones obligatorias para 
un cierto estilo de vivir y morir con aspiraciones superiores. Pero ellas 
son elaboradas a partir del duro choque entre lo aportado y lo inven- 
tado, y sobre todo de la irreconciliable lucha entre los diversos poderes 
dentro de su mismo ser, victorias de unos dioses sobre ottos, que decide 
el hombre que dice sí y no, productos de una gigantomaquia, y por eso 
duran sólo en cuanto la forma superior que en ellas se ha engendrado 
se mantiene gracias a siempre nuevos intentos, y la victoria que en ellas 
toma cuerpo se mantiene como tensión duradera. No lanzan nuevas 
formas como un árbol echa ramas nuevas, sino que sólo las hacen posi- 
bles y plantean la exigencia de que sean ofrecidas fuerzas nuevas para 
mantener, elaborar, realzar y renovar el estilo. Hay culturas que se han 
quedado sordas porque la elección que correspondió en ellas no fué 
acertada, Hay culturas que se han quedado a medio camino porque el 
primer brote creador que a ellas condujo no estaba preñado de estadios 
futuros, La decadencia viene siempre del interior, si no es ahogada por 
realidades o si la fuerza no se consume en el primer empujón. Una de- 
cisión alcanzada de una vez no dispensa de las siguientes, ni aun en 
ste caso, sino que las exige y es sólo por ellas justificada, Ñ 

El bien supremo que resulta de esta manera ha sido descrito a me- 
nudo, y más de una filosofía de la historia ha vivido de su contempla- 
- Clón. Pero, a la vez, en la mayoría de los casos, ha sido reducido a 
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fórmulas sencillas, aproximadamente las siguientes: acá y acullá sobre 
la tierra; en este o el otro momento en el tiempo, florecen culturas al- 
tas. Naturalmente que están implicadas, hasta cierto punto, con todo 
lo: que acaece en los territorios vecinos, pero estas implicaciones son 
para ellas casi sin consecuencia, porque de modo convincente las cul- 
turas tienen su sentido en sí mismas. Son como espacios alhajados de 
piedras en medio de la desconsolada pobreza de las estepas-y. los des- 
mañados ensayos formales de los pueblos sin dotes. De entre las vul: 
gares luchas por el alimento y el poder se levantan como las fortalezas 
del espíritu, en las que se trata de algo más, esto es, de un pensamien- 
to metafísico, de una idea válida de la vida y de la muerte, de algo 
santo y bello. Ánte todo, en ellas se tiene poder de algo, y esto es lo 
esencial. Hay allí una fuerza y seguridad de estilo que parece hace in- 
necesario al maestro individual, pero quizá precisamente por eso hay 
tantos maestros a mano. El paisaje entero es modificado con formas y 
llenado de preciosidades como una Joya, y parece que está protegido de 
los ataques de los: bárbaros casi más por su belleza que por sus mu- 
rallas. i 

La simple ojeada enseñó y la comprensión siguiente confirmó que 
la obra de tan levantado espacio no está constituida por la reunión: de 


influjos extraños, sino que había de ser producida por un centro con 


capacidad formal, en todos los campos de la cultura, e incluso a lo largo 
de los milenios. Pues había allí un íntimo acorde de todo lo creado y 
una dificultad de que se reconociera la letra que distingue limpiamen- 
te lo propio de lo extraño. Así se llegó casi necesariamente a la idea 
de que las culturas de esta manera alta son grandes seres que, mientras 
viven, llenan su propio espacio seguras de sí mismas y con fuerza :crea- 
dora, y a la vez lo hacen impenetrable, y sólo cuando se debilitan 
vuelven de nuevo a metérseles por las fronteras pueblos y productos 
migratorios, lo mismo que en otros espacios. Grandes seres corporales, 
grandes seres anímicos o grandes seres espirituales de milenaria dirra- 
ción: esta representación semimitológica suele satisfacer a los realistas 
entre los filósofos de la historia. El que seguía pensando de modo idea- 
lista podía ver en ellas las posibles formas fundamentales de la: huma- 


nidad, e incluso después 1 intentar comprender su serie o su sistema. En 
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todo caso, empero, parecían descubiertos en estos grandes: seres las rea- 
lidades históricas, en las que el espíritu existe en concreto sobre la 
tierra; de manera tan real, que de su nacimiento, su vida y su muette 
se podía hablar; marcadamente distintas entre sí, pues-en cada una 
dominan leyes distintas, no sólo en la conducta, sino en el pensamien- 
tu y en la sensación; características sin duda en todos los aspectos, pues 
los dioses de: Egipto con cabeza de animal conservaron durante mile- 
nios la misma raza espiritual y eran evidentemente de otra raza que los 
seres monstruosos de la Mesopotamia. | 

Muy audaces problemas especulativos se enlazan con esto. ¿Es 1l1- 
mitada la capacidad de la tierra para soportar estas culturas superiores, 
o hay sólo un número determinado de ellas? ¿Son las leyes de la for- 
mación de ellas y de su decadencia reconocibles u ocultas? ¿Domina 
en su sucesión un ritmo y un sentido, o el simple, acaso, o una oscura 
necesidad? La visión fundamental queda sin afectar por estas alterna- 
tivas, la habíamos recogido en el fenómeno mismo. Con particular 
simplicidad y directa manera la ha expresado Oswald Spengler al ma- 
nifestarse contra toda creencia en la unidad de la historia universal. La 
historia universal, vista desde los países escogidos y sólo desde ellos, se 
disuelve en los destinos milenarios de las ocho grandes culturas, que 
como plantas crecen y florecen, completamente solitarias unas frente 
a otras: madie que haya sentido una vez que la historia universal es 
esto también olvidará el grandioso ateísmo de esta concepción, que 
cra pesimista en un profundo sentido, incluso prescindiendo de que 
predijera la decadencia de Occidente. | | | 
-- Consideramos la concepción de las culturas superiores, como seres 
que se desarrollan por sí mismos, sospechosa, y muchas de las conse- 
cuencias a que lleva como falsos caminos de la filosofía de la historia, 
lo cual se demostrará más adelante en detalle. En qué dirección ha de 
ser modificada la concepción fundamental y el lenguaje de imágenes 
con que trabaja lo hemos indicado en las páginas precedentes. No es 
lícito hablar del crecimiento como vegetal de estos grandes seres espi- 
rituales sobre el suelo materno de su paisaje, pues el paisaje en la 
historia es sólo el instrumento sobre el que la melodía suena, y como 
Holderlin ha cantado, el oleaje de la vida nunca se hubiera convertido 
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en espíritu “si no le hubiera resistido la vieja roca muda, el destino”. 
Se debe hablar, por consiguiente, de decisiones que, como temas audaz- 
mente creados, dan el tono a un determinado estado más alto de la 
vida, y son creativamente conservados por destinos históricos en los 
que este estado consiste, y modulados por decisiones nuevas. 

Otras correcciones esenciales habrán de hacerse a continuación. 
Pero, aun tomadas todas en cuenta, se mantienen las realidades que 
queríamos expresar y que habían de ser interpretadas. Siguen siendo 
como el fenómeno primero de la historia. Existen bastante raramente, 
pero existen estilos elevados de la existencia humana como realidades 
históricas concretas, esto es, ligados a pueblos, espacios y tiempos de- 
terminados. Como en ellos se transforma un contenido importante en 
una forma más alta, tienen y ejercitan aquella fuerza que Jakob Burck- 
hardt llama “el regio derecho de lo definido contra lo vago, inseguro 
y anárquico”. En ello se levanta concretamente un determinado orden 
de los valores; no se resuelve, es verdad, el enigma de la existencia, 
pero se comprende con claridad, se contrapone en claras direcciones la 
confusión de las necesidades, se emprende dirigir la vida, se concentra 


en seres determinados el respeto indefinido, e incluso se hace visible, 


como mundo que está ahí, lo incomprensible, y todo ello no con pen- 
samientos imaginados, sino en edificios que se sostienen, en dioses que 
actúan, en divisiones de la tierra que se heredan, en cultos que se re- 
piten, en lenguas que preforman el pensamiento y en escrituras que son 
sagradas. 

S1 se imaginara la tierra histórica organizada por completo en este 
sentido, quedaría distribuida en claros campos de vida característica y, 
a la vez, en claros panales de límites, es verdad que irregulares, pero 
precisos, en cada uno de los cuales se concentra como miel un espíritu. 
Pero no es así. Las altas culturas son, en primer lugar, un fenómeno ra- 
ro, y, en segundo lugar, su elevación se produce, y sólo por tiempo de- 
terminado, desde el movimiento histórico. Su final es un imperio 
que: se expande y después revienta, o un estado teocrático que es ata- 
cado por un dominador extranjero, o un puro campo de ruinas. Pero, 
en lo que afecta a su inicio histórico, se puede aplicar a todos ellos 
lo que Wilhelm Dilthey ha dicho una vez de la entrada de los romanos 
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en la historia universal : “Es, dice, como si surgiera del mar una nueva 
parte del mundo.” Por nuestra parte, añadimos que para, tras el curso 
de su época, ser de nuevo sumergido o para partirse en trozos. Los cor- 
tinentes espirituales, y en casos menores las realzadas islas del espíritu 
que surgen del mar y gracias a su contenido interno resisten a lo largo 
de toda una época a los movimientos, podríamos crecr que con esta 
imagen del vulcanismo designan en el fondo mucho mejor el fenó- 
meno de las culturas superiores que hablar de un crecimiento de semi- 
llas que no conocemos, en paisajes que en realidad no son más que sue- 
los en los que también podría haberse quedado si sin nacer nada y en los 


que nada creció durante milenios. 


MIGRACIONES DE PUEBLOS 


Una segunda decisión de comparable grandeza aconteció en Zonas 
totalmente diversas. Posiblemente sucedió contemporáneamente con el 
paso a la alta cultura, o poco después, si bien nosotros podremos saber 
apenas nada seguro de ello, porque aquellas zonas están cerradas a las 
comprobaciones de la historia y lo estarán siempre: se trata del paso a 
la gran migración. 

Entendemos con este concepto algo distinto a la falta de sedenta- 
rismo en sentido negativo, el cual conviene también a las hordas pri- 
mitivas. S1gnificamos también algo muy distinto de aquellos ataques 
de montañeses labradores guerreros, de pastores y pueblos y jinetes, desde 
las montañas, estepas y semidesiertos, contra la tierra cultivada. Seme- 
jantes ataques se presentan por todas partes donde se pueden lograr 
cosechas mejores; del puro saqueo, en ciertos casos, resultan también 
situaciones duraderas de dominio, y tales inundaciones de países agríco- 
las por señores nómadas o seminómadas aparecen casi regularmente 
en el comienzo de las culturas superiores. Y, finalmente, designamos 
también algo completamente distinto que el amplio nomadismo de 
los pastores de caballos y de vacas, que con el ritmo del año cambian 
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de pastos en verano y en invierno, o, en períodos más largos, entre te- 
rrenos que han perdido su hierba o están vírgenes. También estos mo- 
vimientos, con todo el arte instintivo de gularlos que en ellos se man- 
tiene oculto, son todavía como la simple respiración de las grandes 
llanuras y como estaciones en aquellos estratos de la tierra viva, de los 
cuales es verdad que surge toda la historia, pero que todavía no: son 
historia. | 

En este mundo se ejercitan en todo caso y se an lado costum- 
bres y las artes que se deben tener para atreverse a la migración, cuyas 
catervas no se mueran de hambre en el psimer desierto y no se escapen 
sin riendas en el primer país fértil. En él se convierten en instrumento 
del hombre el lazo, la pica, el arco compuesto, y se transforma en su 
animal propio el valiente caballo o el rápido camello. En él se ha in- 
ventado el carro: no el carro de bueyes de pesada marcha, que desfila 
en el culto agrario y que transporta la próxima cosecha por el oculto 
camino de arrastre, sino de los grandes carros que pueden marchar en 
largas caminatas por la tierra sin caminos. En él se ha aprendido el 
arte de conducir grandes ejércitos, de llevar columnas de carros, ganado 
y hombres, de escaramucear y de desfilar: la primera estrategia de la 
conducción de masas. Y en él, ante todo, se ha ejercitado la mirada 
responsable a lo lejos, el instinto seguro para cuanto está detrás del ho- 
rizonte y la aptitud de encontrar sus pasos a la sierra azulada, sus va- 
dos al río, sus calzadas a un pantano y a disponer en los pliegues del 
terreno la marcha de una migración lo mismo que el agua busca su 
lecho o las raíces su lugar; pero todo ello no, como hace la naturaleza, 
en mil intentos fracasados y con muchas pérdidas, sino de golpe y en 
un instante. 

De este mundo y de este espíritu proceden, pues, las grandes m:- 
graciones. Pero sería confundir las condiciones de una cosa con ella 
misma y trasladar al origen, como una cualidad metafísica, lo que más 
tarde aparece como ser histórico, si se quisiera suponer que las migra- 
ciones de pueblos son el desagiie natural de la zona de estepas eura- 
siática y que las condiciones históricas de tres milenios son puras con- 
secuencias de un nomadismo siempre en ebullición. En especial las ideas 
de la presión demográfica, del estrecho espacio alimenticio y. de las 
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praderas secas, no bastan en manera alguna. La presión demográfica 
se compensa en los amplios espacios de muchas maneras, puede condu- 
cir lo mismo a la muerte por agotamiento que a. una vida activa, y se 
convierte en fuerza motora histórica sólo allí donde hay: una voluntad 
que «transforma el mecanismo en acción. Es verdad que las praderas 
se secan poco a poco y pasan a ser estepa o semidesierto, y este proceso 
natural se puede observar claramente en la estructura histórica del si- 
glo 11. Pero significa que los nómadas, sobre todo en la medida en que 
apacientan rebaños de vacuno, se trasladan lentamente hacia el Sur y 
se convierten en enemigo permanente, pero no que de ello se disparen 
migraciones hacia objetivos lejanos. El continente de los pastores y - 
netes no es una olla que como todas las ollas tenga una capacidad l:- 
mitada y, por consiguiente, se desborde. Si se pregunta por las mani- 
festaciones condicionadas por naturaleza de la esfera nómada, se cae 
en el fondo siempre lo mismo en el viejo juego de la estepa y del país 
fértil, de guerreros, pastores y labradores en densa población y en la 
vertiente natural que corresponde. Este juego que ha descubierto: Frie- 
drich Ratzel es desde luego una de las eternas inquietudes que están. in- 
corporadas a la marcha de la historia. “Todos los oasis del mundo: han 
tenido el destino de haber sido atacados, forzados y esclavizados desde 
<us bordes. | | 

Pero de todo ello a la gran migración hay un paso más. Tan grande 
como el que hay desde la pura ocupación de un país a la erección en 
él de una cultura superior, e incluso más grande que el que hay desde 
ia choza sobre palos que se levanta en la orilla del mar o en la ladera 
de un monte a la pirámide que llena de magia al país mientras surge 
de él mismo. Se debe distinguir entre las figuras elementales, conforme 
a llas cuales se levanta y estratifica la vida histórica y las decisiones 
Únicas que acaecen en determinados puntos de la tierra y plantean 
después un comienzo simplemente nuevo de valores y de consecuen- 
clas.. El dualismo de labradores y pastores y el oleaje de los ataques de 
ladrones. pertenece a los procesos elementales de la existencia histórica, 
podría decirse que a su fisiología, lo mismo que el movimiento del 
cazador tras la fiera, o el movimiento de los plantadores en busca de te- 
rrenos sin bosque y abundantes en agua, o como aquellas primaveras 




















. sagradas que los campesinos organizados envían lejos en busca de tierra 


nes de pueblos es difícil o absolutamente imposible lanzar un haz de 
luz. Sólo cuando aquéllas llegan a los umbrales de culturas que están 
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nueva. Estos procesos naturales están situados en el tiempo. Son la res- 
piración de las comunidades humanas, o su pulso. Por todas partes 
donde se dan sus condiciones previas, se realizan también. 

- Precisamente esto no ocurre con las migraciones de pueblos, igual. 
mente que no ocurre con el ascenso de las culturas altas. No están de- 
finidas por su posibilidad, y en modo alguno acontecen en todas partes 
en que se den sus condiciones. No están simplemente situadas en el 
tiempo, sino que se levantan sobre él y lo arrebatan consigo. Hacen, 
en el verdadero sentido de la palabra, época, esto es, detienen el fluir 
del tiempo, sostienen la siempre movediza balanza del surgir y perecer 
durante largo tiempo en oscilación gracias a una fuerza que opera 
desde dentro. En cuanto se desprenden decididamente de los ciclos 
naturales, quedan a la vez sus naves tras sí y plantean una situación 
que significa borrón y cuenta nueva. | 

Esto es, frente al tiempo, una posición completamente distinta de 
la que tenían aquellos procesos fisiológicos, en los que pulsa de modo 
duradero la vida de las comunidades humanas. Esta otra relación con el 
tiempo es la razón interna de la historicidad de los acontecimientos y 
decisiones que hacen época. Son historia no porque sean mayores que 
los ritmos estilo natural de la vida de los pueblos—¿quién querría me- 
dir esto?—, sino porque surgen abruptamente del tiempo a detienen 
su curso en lugar de incorporarse a él. Con esto llevan en sí mismos 
fecha y hombre incluso cuando se olvidara el nombre y no se pudiera 
nunca fijar la fecha. Pueden ser modelo y lección, fundación y catás- 
trofe. Pueden ser recordados y cantados cuando ya están acabados. 
Pero las estructuras eternas de la vida son simplemente sentidas, se 
sume uno en ellas, hay de ellas un saber y una sabiduría, pero de ellas 
no hay ni épica ni crónica. 

Ciertamente que sobre el mundo del que se disparan las migracio- 
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acostumbradas a escribir la historia se pueden aprender sus nombres, y 
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sólo cuando han levantado castillos y tumbas de principes en un país 
que ya había aprendido a soportar poblaciones fijas aparece un cuadro 
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de un estilo espiritual, el cual debe haber sido importado pues que es 
un cuerpo extraño en el país que les pertenece. 

Si es, pues, oscuro el origen de las grandes migraciones, puede de- 
curse con toda verosimilitud que caudillos de energía, en modo alguno 
impulsiva, sino plenamente consciente e individual, deben haberlos 
organizado y conducido. S1 los nombres de aquéllos pueden haber sido 
en la lengua y la escritura de las viejas culturas en que irrumpieron 
gravemente desfigurados y malentendidos, transformados en concep- 
tos generales aplicables a todo el pueblo emigrante o a sus guerreros, O 
confundidos con éstos, eran por cierto, en el más puro sentido de la 
palabra, figuras individuales, personalidades históricas, no de otra ma- 
nera que los reyes que con la leva y los mercenarios de los viejos impe- 
nos les salían al encuentro y tenían que defender un mundo con es- 

critura y arte (poseemos las listas de sus hazañas y sus retratos), mien- 
- tras que aquéllos se quemaron como una antorcha en su única hazaña. 
Pues las hazañas históricas que señalan un comienzo nuevo no pueden 
ser realizadas por ninguna otra energía que por la de una voluntad in- 
dividual. Poderes impersonales y comunidades sin nombre producen 
sólo creaciones y progresos perseverantes. 

El origen de las grandes migraciones se puede comprobar sólo a 
partir de su último extremo, con su irrupción en las culturas sedentarias 
o con su fracaso delante de las murallas de éstas. Hasta este punto sólo 
se puede adivinar un esquema de su curso. La consigna de buscar entre 
la plena destrucción de las tiendas la lejanía absoluta debe haber s1g- 
nificado siempre a la vez una selección y una formación nueva precisa- 
mente para tal empeño. Pueblos enteros, lo mismo sedentarios que 
nómadas, no se ponen absolutamente en movimiento, e incluso una 
fuerte presión a sus espaldas los desplaza, empuja, cambia de lugar, 
pero no los transforma sencillamente en emigrantes. Aquella consigna 
discurre por consiguiente como un rayo en la marcha circular de la 
vida normal, y prende siempre en los Jóvenes y aventureros, en los 
que están de más y desheredados y, en primer lugar, en los que ín- 
timamente carecen de patria, están prestos a la hazaña y tienen sed de 
mundo; pero tales: gentes existen no sólo a montones en todos los pue- 
blos de jinetes y: de pastores, sino también entre los campesinos bel:- 
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cosos. El resto que permanece queda adherido a la acostumbrada estepa 
o sigue cavando la gleba de su hogar, y la falta se cubre fácilmente. 
Más adelante de los que se han puesto en marcha sólo hay o nada o 
todo, la victoria o la derrota, la fortuna del señor o la muerte. 

En algunos casos puede un gran caudillo haber arrancado casi todo 
el pueblo de la patria y haberlo arrastrado como un gigantesco tren, 
especialmente cuando otros pueblos aprietan a su espalda y en la le- 
janía atrae a la invasión un imperio decadente. Lo que entonces se 
queda atrás es un resto perdido, que es aniquilado o fundido por los 
que vienen detrás y que a lo sumo más tarde alguna vez pulsará en la 
sangre de éstos. Pero lo mismo si bandas guerreras y comitivas altaneras 
se separan del pueblo, que si es arrastrado a la invasión el grueso de la 
tribu en ambos casos debe haber sido el primer logro del jefe haber 
conformado a los que marchan de nuevo y precisamente para esa fina- 
lidad. La movilización que ocurre entonces es verdaderamente total. 
Sólo así se explica la rapidez del movimiento, el alcance del empuje, la 
fuerza del choque y, en algunos casos excepcionales, podemos medir, o - 
por lo menos calcular, en qué breve tiempo fué atravesado todo un 
continente. Los pueblos situados al paso son atravesados como un ca- 
naveral que cede, círculos culturales poderosos y de respetable altura, 
como el de la cerámica de bandas de la cuenca del Danubio, son aplas- 
tados casi sin resistencia. Lo que aquí actúa no es la sencilla sed cam- 
pesina de tierras, como tampoco el empuje natural de los pueblos pas- 
tores hacia mejores pastos, sino la ley de la gran migración bajo cau- 
dillos cuya fantasía apunta a objetivos muy lejanos. 

Naturalmente que el mayor empuje y el ritmo más rápido lo tienen 
los ataques de pequeñas tropas de guerreros con reducido equipaje. Á 
comitivas tan duras no hay objetivo que se le resista mientras no tro- 
piece con murallas muy fuertes. Su empuje, su éxito, la gloria de un 
jefe y el atractivo de sus objetivos atrae por todas partes gentes de 1gua- 
les sentimientos, incluso de pueblos completamente distintos, y su mar- 
cha se parece a la de la bola de nieve que va rodando. Aquí es casi 
válida la frase de que en las migraciones de pueblos no emigran pueblos, 
sino que los pueblos se forman en la migración y durante ella. Emigrar 
así no es un estado, sino un proceso creativo. La frase correspondiente 
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la ha dicho una vez Spengler : “las culturas superiores no han sido crea- 
das por pueblos que ya existían, sino que ellas mismas se han creado 
sus pueblos, y los pueblos en la órbita de aquellas culturas no son sus 
autores, sino la creación de aquellas mismas”. 

Por consiguiente, tendríamos por cosa completamente falsa com- 
prender las migraciones de pueblos como movimientos vagos y natura- 
les e imaginárnoslas sobre el modelo de las aves emigrantes y de los 
bancos de peces. Lo que se repite de modo rítmico no puede servir de 
modelo a los estallidos históricos, y una voluntad, aunque su objetivo 
sea todavía tan indeterminado, es algo distinto que ser impulsado por 
oscuras potencias. También es imposible explicar procesos de la pri- 
mera clase a partir de elementos y regularidades de la segunda, y de 
la misma manera que las culturas superiores no pueden deducirse de 
las condiciones del puro sedentarismo, tampoco las migraciones de pue- 
blos pueden derivarse de la forma de vida del nomadismo. Ellas son el 
segundo fenómeno básico de la historia, entendida esta palabra en su 
sentido praegnans, lo mismo que el surgir las culturas altas de paisajes 
escogidos es el primero. | 

La contraposición de ambos fenómenos puede imaginarse que es 
grande; sólo su encuentro forma el tema de la historia. El peligro es 
desde luego que en este aspecto juzguemos demasiado, desde el punto 
de vista de las altas culturas, y a la vez tomando partido por ellas, y 
consideremos a los pueblos emigrantes sólo como fuerza bruta que se 
lanza contra las fronteras como poder destructor o, a lo sumo, como 
remate de un destino que estaba sin remedio fijado por la madurez de 
la cultura. En las culturas elevadas parece que ha sido llevado a defi- 
nitiva forma un mundo espiritual característico, mientras que los pue- 
blos en movimiento no tienen valor espiritual, y aportan sólo el empuje - 
de su vitalidad, y por ello triunfan o fracasan, según la posición que 
les corresponde. Pero no es así. Inscripciones legibles, grandes cons- 
trucciones, cuyas ruinas forman hoy todavía el paisaje, arte que vive 
todavía, documentos que hablan de una vida cotidiana de altas formas, 
todo esto lo hay desde luego de una parte sólo. Quien emigra no' 
puede ni construir mi instalar archivos. Nuestra historiografía y at- 
queología se deja con ello engañar fácilmente (o cuando reconoce lo . 
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que ha ocurrido realmente, se lamenta) sobre que los pueblos en m:- 
gración dejen tan pocas huellas perceptibles. Un refugio robado no es, 
a fin de cuentas, ninguna obra del espíritu, mi una ciudad abrasada una 
ereación cultural. Pero es también falso buscar construcciones dura- 
deras y ajuar cuidado, entre aquellos para quienes la tierra no tiene ni 
espacio mi límites y se tienen que conformar con un ligero equipaje. 
También ellos poseen un mundo espiritual de forima interna, fuerte y 
muy característica, pero ésta aparece exteriormente sólo en forma limi- 
tada. Vive en la sangre, en el corazón, en los sentidos de los hombres. 
“Trozos de ella han sido traídos de la patria abandonada, y los amplios 
espacios de la estepa o el mundo campesino de la patria resuenan en 
ellos. Otras partes han sido acuñadas por el espíritu de la emigración, y 
todo ha sido sellado por éste. Uno de los trozos esenciales es una íntima 
afinidad electiva y un amor al metal, a la orfebrería, al arma. El arma 
proviene siempre inmediatamente de los dioses, y en su forma y deco- 
ración se alcanza gran arte. El caballo es un compañero fiel, y el ani- 
mal, en general, un ser íntimamente unido a uno, poderoso y casi di- 
vino. Sus nombres adornan los nombres de los hombres, sus líneas ar- 
iculadas adornan, imitadas con arte y soberanamente estilizadas, ar- 
mas y utensilios. Y bien frecuentemente el animal, lobo o perro, €s 
considerado guía y conductor al ocupar la tierra al fin de la emigración. 

Más temprano, y de modo más resuelto que los pueblos sedentarios, 
renuncian las tribus emigrantes al matriarcado. En su religión y senti- 
mientos, como en su organización social, domina la fuerza del varon. 
Los poderes del fondo de la tierra y el derecho de la madre, con ellos 
emparentado, se levantan siempre sólo de la gleba labrada. Un: suelo 
que es pisoteado por los caballos y surcado por los carros que viajan: no 
está: lleno de dioses ctónicos. Por el contrario, al camarada muerto, es- 
pecialmente a los señores y a los caudillos, les es entregada en la tum- 
ba toda la riqueza y propiedad suya, € inmediatamente que se conquis- 
tan nuevos territorios, de este mismo espíritu surgen tumbas señoria- 
les. Junto a los castillos, no para eliminar a los muertos ni para eterni- 
zarlos, sino para g glorificar su nombre. Lo mismo que por encima de 
toda la migración, en toda su extensión, y por muy cambiante que 
fiera: todo lo: terrestre, se extiende como una bóveda un solo: cielo, 
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domina un dios celeste, representado. como señor y padre, por encima 
de todo. Mucho de esto es creencia común de los nómadas y herencia 
de las zonas nórdicas, pero con la elección. y el destino de la vida 
errante se realza y purifica. ! LA 

-Chocan, por consiguiente, cuando los pueblos emigrantes tropie- 
zan con las altas culturas, dos estilos de espíritu como dos razas espi- 
rituales, y aún más: chocan los dos modos en los que puede comen- 
zar la gran historia y las dos decisiones por las cuales solas es esto po- 
sible. Un muro de obstáculos naturales, formado por sierras y bloques 
montañosos, por desiertos y estepas hambrientas, por mares y ríos, apa- 
rentemente sin solución de continuidad desde los Alpes hasta el “Tiens- 
han, parece separar uno de otro los dos mundos y proteger. las altas 
culturas de los ataques desde el Norte. Pero en ello se manifiesta que 
las condiciones naturales no son nunca unívocas. En el dique hay toda 
clase de portillos, e incluso éstos ofrecen a las migraciones calles y vías. 
Todas las culturas superiores se esfuerzan por eso en completar la na- 
- turaleza, al cerrar sus espacios y fortificarlos. En los milenios que fueron 

intranquilizados por las migraciones crecieron en muchas capas, unos 
sobre otros, aquellos murallones, ciudades fortificadas y sistemas de 
fortalezas alrededor de todos los países en los que había algo que pro- 
teger: desde la larga muralla de China, que en los tiempos de “su 
mayor extensión llegaba desde el golfo de Corea hasta el Tarim, y 
que fué convertida por Shihuangt en una verdadera muralla contra los 
hunos, a través de las ciudades fortificadas que debían proteger Ásia 
Anterior por el Norte contra escitas y sármatas hasta las murallas ro- 
manas en Mesopotamia, en los desiertos de Siria y Arabia, junto al 
Danubio y. el Rhin. Desde luego que tales murallas no impiden el en- 
cuentro de los dos mundos históricos, y son sólo una forma de este en- 
cuentro, Y desde luego que ellos no son ninguna panacea. Un fuerte 
ataque se presenta siempre, si no en un punto, en otro. En un caso 
muy Importante, en el ataque de los hunos, la ofensiva chocó con: tal 
violencia con la muralla china de los: emperadores Han, que atravesó 
todo el continente y llegó: a presionar contra los límites fortificados 
del imperio romano. Especialmente cuando varias corrientes migrato- 
rías, desde distintas direcciones, el Este, el Norte, el Noroeste, ' se: en- 
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cuentran todavía en las estepas o junto a la frontera, como aconteció 
en las invasiones del siglo 1v d. C., se engendra un torbellino del que 
proceden nuevos choques, y esto, a 16 larga, no puede resistirlo ninguna 
frontera. Pues la energía viva de las grandes migraciones no disminuye 
en manera alguna, como ya se ha dicho, durante su curso, e incluso 
puede crecer. El tiempo trabaja para ella y el espacio infinito también. 

Cuando en el espacio histórico crece una cultura elevada, decíamos 
con Wilhelm Dilthey, es como si surgiera del mar un nuevo contl- 
nente o una nueva isla del espíritu. El segundo principio de la histo- 
ria, la migración de pueblos, hay que pensarlo conforme a una imagen 
completamente diversa. De centros de alta tensión, de los que sabemos 
poco a falta de documentos aprensibles, pero cuyo lugar y manera 
podemos deducir, se desprenden energías que se transforman en un 
disparo y que, en el caso de que no tengan desde el comienzo su des- 
tino, se convierten pronto en movimientos con un objetivo determ:- 
nado. Ya hemos advertido contra que se las piense como pura fuerza 
bruta. Son sin cultura y pobres en bienes del espíritu solo, según la nor- 
ma de los defensores; “bárbaro” es un concepto de las culturas seden- 
tarlas. [gualmente sería de grande el error de que todo lo creado y ad- 
quirido más tarde por los pueblos emigrantes debiera existir ya en los 
estadios iniciales, en el místico origen de la sangre: no sólo Homero, 
sino también la Divina Comedia, el gótico, la reforma y el barroco. 
Retrotraer lo que es un desarrollo al estadio del inicial planteo, dotándo- 
lo así de todos los encantos de lo vago, juvenil e instintivo, es la meta- 
física típica del romanticismo, que no explica nada y todo lo oscurece. 

Es absolutamente imposible comprender la historia universal sin 
tomar plenamente en cuenta este segundo polo del mundo no seden- 
tarlo y este segundo tema de los movimientos en grandes espacios. El 
bosquejo de Spengler, que emprendió la biografía de las altas culturas, 
fué por eso incompleto; en artículos póstumos ha completado Spengler 
el tema de las invasiones. Sólo cuando se reúnen ambos motivos hacen 
juntos la historia universal. Algunas fases y formas importantísimas del 
acontecer histórico se desarrollan sólo allí donde se cruzan y superpo- 
nen ambos fenómenos y los efectos que de ellos arrancan. Así, por 
ejemplo—ya hemos hablado de ello—, la formación de sistemas de 





MOVIMIENTO Y PERMANENCIA 71 


estados en los que los valores de poder se contrapesan mutuamente y 
en los que juega la gran política. De otras realidades y constelaciones 
históricas que brotan inmediata o mediatamente del encuentro de am- 
bos fenómenos básicos, tendremos que hablar más tarde. 

Es como una confirmación de este punto de vista que también la 
noticia de la historia, el saber acerca de ella, y el sentido de ella, tienen 
en esto su origen; estas cosas son engendradas a la vez en el roce entre 
el principio de la permanencia y el del movimiento. Los pueblos emi- 
grantes son movimiento histórico hecho carne, peto lo son de manera 
tan carnal que nada saben de ello. Viven y perecen en acontecer agudo, 
como la llama en el incendio. Los escitas se designaban a sí mismos, 
según Heródoto cuenta, como el más joven de todos los pueblos; su 
primer hombre, un hijo de Zeus y de la hija de un dios fluvial, no 
había nacido más que mil años antes del ataque de Darío a su país, 
esto es, alrededor de 1500. ¿Dónde habría un pueblo sedentario que 
no estuviera convencido de ser el más antiguo de todos los pueblos y 
que desde el origen del mundo estaba establecido en el propio país? 
Homero y Heródoto nos conservan noticia de los destinos emigrantes 
de los frigios, los misios, los teucros y otros pueblos que han emigrado 
en el segundo milenio; muchas veces con extraña confusión, de ma- 
nera que se invierte precisamente el punto de partida y la meta de la 
migración. En los pueblos emigrantes mismos vive todo esto evidente- 
mente como una profunda e indefinida dimensión de la conciencia, 
como un saber de que se viene del movimiento, y el movimiento fué 
lo primero. Pero no llega objetivamente a hacerse noticia histórica. 

- Por el contrario, la conciencia histórica de las altas culturas, como 
su ser histórico, está dominado por el principio de la permanencia. 
Viejos reyes que las habían fundado y cuyas disposiciones valen para 
todos los tiempos; títulos y pretensiones de dominio legítimas, que 
muchas veces, abandonadas en tiempos de debilidad, son puestas de 
nuevo en valor, con lo cual el mundo vuelve a estar en orden; son los 
típicos ciclos de decadencia y renovación como se marcan de modo clá- 
sico en la conciencia histórica de la China; típicas historias del curso 
de las diferentes dinastías, que siempre comienzan con buenos reyes, 
después se sumen en la impiedad, el harén y el crimen, y por fin son 
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disueltas por una dinastía nueva y sin mancha: tal es la forma de pen- 
samiento. Pero esto no es el espíritu del acontecer histórico, sino el 
espíritu de la resistencia, de una permanencia que se pone continua- 
mente en peligro por la decadencia, y que por eso se sabe continuamen- 
te espoleada a hazañas creadoras, y, por consiguiente, existe de modo 
histórico, en el gran sentido de la palabra, pero que desde hace tiempo 
tiene elegida su ley de formación, mientras que el acontecer histórico, 
allí donde está fluyendo, se traza sus objetivos y normas aconteciendo 
desde dentro. 

Sólo cuando las invasiones se aproximan y penetran en mundos de 
permanencia, experimentan éstas algo de la actualidad del acontecer 
histórico. Lo aceptan naturalmente sólo como tormenta de fuera, como 
crisis o como catástrofe de su propia. permanencia. Lo describen así en 
palabras e imágenes. De los hunos, sus campañas, ataques y efímeros 
imperios mo sabríamos casi nada si no lo hubieran registrado todo los 
anales chinos durante muchos siglos. Tampoco sabríamos nada de las 
migraciones de pueblos del segundo milenio si no nos dieran noticia 
de ellas los archivos cuneiformes y jeroglíficos, las obras de arte de las 
altas culturas, los recuerdos alcanzados más tarde por los griegos y las 
ruinas salvadas en medio del desastre y la crisis, son huellas de la des- 
trucción. Esto, ciertamente, no es todavía ciencia histórica ni historio- 
grafía, mi tampoco conciencia de la historia. Estas existen sólo cuando 
el suelo del alma ha sido arado una o dos veces y el hombre se ha con- 
vertido en medida de las cosas y el Estado en contenido del mundo. 
Pero la historia, como tema, luce ya en aquellos documentos. Es, según 
decíamos antes, como si chocaran los dos fenómenos básicos de la his- 
toria, y en su encuentro engendraran un espectaculo en el que el ser 
de ambos, reflejado el del uno en el otro, apareciera en la conciencia. 
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AI terminar estas apreciaciones introductorias tenemos que recordar 
una corrección, . que ya hemos hecho varias veces, y que eliminar un 
error que quizá hemos expuesto ya. Culturas superiores de pueblos que 
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desde misteriosos espacios se precipitaban contra ellas; esto no son tipos 
del acontecer histórico siempre y en todas partes, no son figuras esque- 
máticas en las que interesara más lo general, y lo que se repite regular- 
mente ' que lo particular del caso concreto. Tal modo de pensar vale 
sólo frente a las simples situaciones, de hecho que tienen su funda- 
mento en la distribución natural de la tierra y su raíz en los impulsos 
básicos de la vida, por ejemplo, frente a aquella antítesis de tierra 
fértil y estepa, agricultores y pastores guerreros, pero no frente a acon- 
recimientos históricos que brotan de decisiones y que caen en el tiempo 
con la gravedad de lo irrepetible. También en éstas hay, por cierto, 
mucho que comparar, y algo hay que fijarlo como tipo y regla, pero 
sólo rasgos particulares escogidos, y precisamente externos. Una vez 
que se alcanza el punto a partir del cual existen, se vuelven Incompa- 
rables. Y pensarlas de modo concreto es introducir en nuestro pensa- 
miento de ellas su irrepetibilidad, su hic et nunc, su así y no de otra 
manera, no ya como determinaciones complementarias, sino como con- 
tenido esencial. | 
- Hay en la tierra infinitos valles cuyos ríos se desbordan regular- 
mente de sus orillas y podrían transformar el país en un paraíso en el 
caso de que las aguas fuesen cogidas en un sistema de riego planeado. 
Pero la cuestión esencial es si esto acontece o no. Aconteció bastante 
raramente. Áconteció en el milenio cuarto y tercero en Mepsena y 
en el valle del Nilo, desde las cataratas para abajo. 
Hay en la tierra muchas estepas con pueblos nómadas y muchas 
comunidades agrícolas cuyo exceso de población puede partir hacia la 
aventura y.la búsqueda de tierras. Pero la cuestión esencial es si de ello 
sólo resulta el trato guerrero fronterizo normal (si así puede decirse) con 
los vecinos sedentarios, o si se precipitan migraciones audaces y de ob- 
jetivos lejanos que en el camino se transforman en pueblos y a su 
término crean nuevas culturas. También esto aconteció bastante rara- 
mente. Aconteció en el segundo milenio en el territorio del Indo, en la 
península balkánica, en el Hoangho medio y en puntos episódicos en 
el espacio de los ¡ imperios del Asia anterior. En los milenios sIguIentes, 
aconteció de nuevo, pero nunca como repetición del mismo. proceso, o 
de manera que el efecto sólo fuera variado por las bases sobre las que 

















74 EL TEMA DE LA HISTORIA 


dió el golpe, sino que siempre fué marcado con el estigma del hecho 
histórico que se pone a sí mismo en juego, a saber: como fracaso o 
como fundación de una nueva época histórica. Y de la misma manera 
que la cultura egipcia no se ha de explicar por el limo del Nilo, s1- 
no que hace a éste realidad histórica de la cual no hay ningún pa- 
ralelo sobre la tierra, las migraciones de pueblos de la historia uni- 
versal no son casos de una ley, ni ejemplos de un tipo, sino que ellos 
determinan con aplicación a la historia dónde y cuándo se con- 
vierten en historia lo típico y lo regular. No se tornan individuales 
gracias a las condiciones en las que acontece acá o acullá, sino que 
desde el comienzo son acontecimientos únicos. 

Ésta positividad de la historia universal no es un engendro de 
nuestro pensamiento, que según reflexiona la mayoría de las veces 
sobre las uniformidades de los fenómenos, pudiera abstraer también 
en dirección a la singularidad de la existencia de aquéllos. Sino que 
la historia y nuestra existencia en ella está realmente compuesta de 
decisiones irrepetibles, y en esta cadena estamos nosotros 1ncorpora- 
dos como auténtico miembro. Que ello acontezca aquí y ahora y de 
esta manera no es un aspecto caprichoso de la historia, sino que la 
constituye. De fuentes únicas y peculiares, que brotan en puntos 
determinados, procede nuestro ser, las épocas históricas son las ca- 
pas en das que éste está levantado, efectos reales de causas reales 
se han 1 impreso en él, y el progreso de la historia en decisiones con- 
cretas es el aire en que existimos. Cuanto más completamente com- 
_prendemos la historia y nuestra existencia en ella, tanto más la his- 
toria borra la apariencia de ser repetición de lo mismo y oleaje en 
un medio invariable, y tanto más se revela la seriedad de su unici- 
dad, irrepetibilidad e irreversibilidad. La historia es una y cada miem- 
bro en su progreso es positivo e individual, lo mismo que el astro en 
que se desarrolla sólo una vez está tal cual es. Dilthey ha rozado este 
pensamiento cuando en oposición a Spinoza y Hegel ha pensado en 
los fundamentos de su propia metafísica. “El misterio del mundo, 
expresado positivamente, es la individualidad, ésta se extiende tam- 
bién en la historia..., el todo del alma humana es singular como el 
todo terráqueo que la porta”. 
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Lo que nosotros llamamos el tema de la historia no es por con- 
siguiente un esquema ideal para el que sirven las realidades his- 
tóricas como ejemplos. Es tema en el sentido en que Juan Sebas- 
tián Bach inventa cada vez un tema característico, y en seguida se 
entrega a él y lo remata. En tal tema está puesta por adelantado la 
obra entera con todas sus peripecias, pero esto no significa que ella 
no tenga que ser más que devanada de él; antes bien, está cons- 
truída sobre él con pasos esenciales y modificaciones. De todas ma- 
neras el tema se sigue repitiendo: sigue sonando y hasta el fin dom:- 
na desde dentro la serie de los acontecimientos que ha puesto en 
marcha. No es regla, pero auténtico comienzo, ataque rico en conse- 
cuencias, decisión que pone el cimiento para todas las decisiones si- 
guientes. Su individualidad, se podría decir con Dilthey, “se ex- 
tiende en la historia”. 

Ya los dos fenómenos básicos cuyo armónico entrelazamiento 
forma el tema de la historia, no deben ser pensados. como situacio- 
nes típicas normales en el acontecer de los pueblos, sino como plan- 
teamientos de carácter histórico. Tras las invasiones del segundo 
milenio de que hemos hablado en este capítulo, está como hecho 
completamente. único, la masa continental de la mitad norte de Eu- 
rasia, llena de pueblos emigrantes de estilo indoeuropeo, uralio y 
altaico, separada de las culturas del Sur por una cadena de obstácu- 
los naturales y, sin embargo, a través de las interrupciones de esta 
cadena enlazada con ellas, como por una inclinación anímica. Ésta 
constelación de hechos es lo que va preñado de historia. universal. 
Rasgos aislados de ella se encuentran en la tierra varias veces, peto 
como conjunto es única como el planeta mismo en el que ha nacido 
el hijo. del hombre. De estos espacios nórdicos han partido las mi- 
eraciones de la historia universal; de la historia universal, esto es, 
aquellas en las cuales no sólo se han cambiado los límites de las 
razas y se han formado sus espacios vitales—esto acaece también en 
las migraciones de los animales—, sino en las que imperios se han 
puesto en peligro, han caído y se han fundado, altas culturas han 
sido inundadas, mezcladas y creadas de muevo: migraciones “de las 
que ha resultado espíritu. | 
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Todos los otros centros:de los que han partido migraciones —hay 
algunos de los que 1gualmente durante siglos han venido siempre 
nuevos empujones —tienen. por el contrario-carácter local, o están en 
absoluto excéntricamente situados respecto. de los espacios de la his- 
toria universal. Sólo el desierto de Arabia, como hogar de las tribus 
emigrantes semitas, forma igualmente un centro secundario de las 
mayores consecuencias e importancia. Desde este espacio migratorio 
está constantemente determinada la historia de Mesopotamia, y, 
muchas veces influída la historia de Egipto, y casi creada la con- 
formación histórica de Siria' y Palestina. Los fenicios y cartagineses, 
el judaísmo y. el Islam, demuestran desde el fin el valor de este 
centro secundario en la historia universal. Pero incomparablemente 
mayor es la amplitud de espacios y el peso, y, ante todo, la capacidad 
de forma política y la fuerza creadora de las tribus emigrantes, que 
a lo largo de tres milenios han partido del gran: continente. Aquí 
está el origen de casi todos los pueblos, potencias y pensamientos 
que desde fines del tercer milenio han contribuído al. progreso de 
la historia universal. Lo que viene de los centros secundarios se suma 
como incrustación o antítesis, y esta estructura es la que hace que 
la: historia sea no sólo: exteriormente (porque acaece en el tiempo 
único irreversible) sino desde dentro, a partir de su propio conte- 
nido, un proceso que se dispara precipitadamente por una'sola vez. 

Ocurre fácilmente investigar el espacio de los territorios: estepa- 
rios eurasiáticos para buscar la fuente de las invasiones, e incluso la 
patria. primitiva de los pueblos emigrantes, por ejemplo, las- sedes 
primeras de aquellas tribus que fundaron el Imperio chino de la 
época de los Chou, y, ante todo, la patria de los. indoeuropeos. Muy 
arriba en el tercer milenio, mucho antes de que las: primeras inva- 
siones : Irrumplesen en la zona de las viejas culturas, tenemos idea 
de movimientos en aquel oculto espacio, preñados de historia, que 
no sólo ondulan de aquí para allá, sino que parecen tomar una di- 
rección. Y a partir de eso; parece, sólo hay un paso a la pregunta de 
en: qué: país estaban establecidos o errando los eS antes de 


que se lanzaran a la lejanía.: 


La arqueología y la lingúística están ahí además. para aportar sus 
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argumentos € hipótesis a esta cuestión. Por lo demás esta cuestión 
sobre la patria primitiva no es ni la única mi la más importante. Es 
incluso un poco peligrosa. Su peligro es que el concepto de patria 
originaria se cargue románticamente y. se rellene con representacio- 
nes de todas clases, que todas comienzan con el adjetivo “origina- 
rio” (en alemán, con el prefijo Ur-). Es un problema legítimo e 1n- 
cluso soluble, que puede déducirse a partir, por ejemplo, de raíces 
comunes y de otros indicios sobre la conexión primitiva de pueblos 
emigrados del mismo foco, sobre su mundo vital y sobre los elemen- 
tos culturales de la época unitaria, sobre el lugar y el tiempo de la 
separación. Pero ya es una forzada representación romántica que los 
pueblos que conocemos finalmente sólo por su estado histórico, y 
que ellos mismos sólo se conocen en ese estado, los queramos hacer 
depender de su patria desconocida mediante fibras ocultas de su co- 
razón y de su espíritu, suponiendo que allí se ha configurado su 
espiritu, se ha formado su lengua, se ha fijado su nostalgia para 
siempre. La nostalgia no es una categoría de la esfera de las migra- 
ciones. Sería malísima «metafísica querer reconstruir las almas de los 
pueblos emigrantes y su estado antes de las invasiones, transforman- 
do la suma de sus hazañas. y creaciones históricas en disposiciones 
germinales, e imaginando seres maravillosos que todavía no tienen 
ninguna polis pero son ya originalmente políticos, que todavía no 
tienen los Vedas pero que son ya originariamente sabios. Con esto 
se escamotea que la historia progresa en creaciones libres, que inclu- 
so los pueblos mismos se tornan lo que son conforme a los destinos 
de su migración, y que en las metas de las invasiones ocurre un he- 
cho creador que no está predestinado de modo unívoco ni por el 
traído ni por .lo encontrado. Es casi una prueba de la exactitud de 
tales reconstrucciones de la patria y el estado primitivo, que las imá- 
genes de una y. otro queden desconsoladoramente indefinidos; en 
realidad esto ocurre en todas partes donde se trabaje con honradez. 
Sólo con mucha cautela se puede concluir a partir de las formacio- 
nes que surgen en los puntos de penetración de las invasiones, del 
nuevo ritmo de la guerra y de la política, de la repentina victoria 
de dioses nuevos sobre los viejos ligados a la tierra, de la imposi- 
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ción claramente perceptible de ideas patriarcales sobre el espíritu y 
la voluntad de los pueblos emigrantes. 

Con cuanta mayor precaución se actúa en este punto, se com- 
prende con mayor pureza la virtualidad histórica de los pueblos emi- 
grantes que, en realidad, no están en modo alguno vacíos espiritual. 
mente, pero cuya esencia todavía no ha tomado figura sino que está 
apuntando al futuro; y al principio es sólo movimiento absoluto, im- 
pulso efectivo. Muchas veces ocurre que se encuentren dos grandes 
corrientes invasoras, la una que parte del Norte o Noroeste, la otra 
del Este o Nordeste, y que sólo a consecuencia de ello el efecto sea 
realzado a dimensiones universales. En gran estilo ocurrió esto cuan- 
do las tribus de germanos que emigraban hacia el Sur encontraron 
en Rusia meridional a los hunos que venían de las profundidades de 
Asia, y cuando del choque surgió primero lucha, pero después un 
doble empujón contra el Imperio romano, Con todo, ya antes se 
habían encontrado migraciones germánicas hacia el Sur y pueblos 
nómadas asiáticos de la estepa turania, de manera que se cruzaban 
sus caminos, y su fuerza de empuje era mutuamente acrecida. Otras 
veces el encuentro de ambas direcciones de empuje ocurre sólo al- 
final. Así, en la península balkánica, donde las tribus griegas y los 
tracios, ramas indoeuropeas desde largo tiempo separadas que habían 
avanzado por caminos totalmente distintos, se encontraron como ve- 
cinos. Y así, en el espacio de las altas culturas del Ásia anterior, don- 
de a lo largo de todo el segundo milenio, de muy distintos orígenes 
y direcciones emerge aquel hervidero de tribus emigrantes de tan 
complicadas ramificaciones del cual hemos hablado. 

Tales implicaciones y entrecruzamientos son la simple conse- 
cuencia del hecho de que el lugar de origen de las migraciones de 
pueblos, no es un foco definido, sino una zona gigantesca en cuyo 
interior ocurren constantes movimientos y por cuyos bordes en mu- 
chos lugares se precipitan las corrientes. De aquí la pluralidad de las 
oleadas que se siguen, de aquí la amplitud de los caminos, de aquí 
los entrecruzamientos en el origen y en los objetivos. Quien fuere 
lo suficientemente atrevido podrá creer que oye entre el sordo tronar 
de los hechos un ritmo secreto. Cada quinientos o seiscientos años, pa- 
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rece que se hincha el exceso de energía del espacio migratorio, y así 
aumentan las descargas hasta un clímax de frecuencia e intensidad. 
De los puntos culminantes a comienzos del segundo milenio y en 
el siglo xtu ya hemos hablado. El siguiente máximo estaría marca- 
do por las marchas de los cimerios y escitas en el siglo vir y vi, y 
también las migraciones de los celtas que después alcanzan en los 
siglos 1v y nu el valle del Ródano, Italia, los países al Norte de los 
Alpes, la península balkánica y Asia Menor, comienzan por aquel 
tiempo. El máximo siguiente estaría marcado por las migraciones 
germánicas del siglo m1 a. C., cuya vanguardia son los bastarnas, y 
por las migraciones contemporáneas en el Este de tocarios, partos bl 
sacas. El siguiente por el año 375, el año clásico de la gran Invasión 
de pueblos. Después se siguen los amplísimos movimientos de los 
pueblos turcos, y, finalmente, las invasiones mongolas alrededor de 
1200. Pero tales periodizaciones no encajan exactamente, y son, des- 
de luego, juego. Mucho más importante es la idea de que toda fase 
en la historia de las grandes migraciones de pueblos debe ser com- 
prendida como unidad en sí. Cada empuje se hace independiente de 
los otros, las diversas corrientes están entre sí en conexión como por 
enlaces subterráneos a lo largo de la anchura de medio continente 
y hasta del continente entero. Es como si una conmoción que en 
un lugar determinado sucede por sí mismo provocara en sitios total- 
mente diversos fracturas, derribos y efectos. Y a veces es hasta como 
s un cuerpo gigantesco entrara en conmoción porque palpita uno de 
sus miembros. | | 

Para algunas de las fases es, si consideramos conjuntamente las 
fuentes chinas y las clásicas, la conexión de causas, desde el más le- 
jano Oriente hasta la zona del Sur de Rusia, perceptible, incluso en 
sus pormenores, especialmente donde el empuje y la presión directa 
pusieron en movimiento a los pueblos acampados delante de ella. La 
mayoría de las veces, desde luego, la contemporaneidad de los mov.- 
mientos que ocurren aquí y allí, puede ser comprobada sólo como 
hecho, si bien su conexión dinámica es ocultada por la oscuridad del 
Espacio, que es cierto que engendra incesantemente historia, pero 
carece de toda conciencia histórica. La historiografía pragmática pue- 
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de lamentar esto, y hará todos los esfuerzos para llegar, combinando 
las escasas noticias o utilizando los hallazgos casuales, al menos a 
construir hipótesis sobre: la. dinámica interna del espacio histórico. 
Sin embargo, para caracterizar el conjunto, basta ya el hecho como 
tal de que los momentos máximos de los grandes movimientos mi- 
gratorios se hacen perceptibles a lo largo de todo el continente. 
Quizá alcanzan incluso más lejos todavía, es decir, hasta el pla- 
neta entero. Es completamente posible que corrientes de fuerza del 
espacio nórdico llegaran hasta el Pacífico y hasta el mundo de: islas 
austronésico, y desde allí (o por caminos más al Norte) alcanzaran 
hasta América, de manera que mo sólo los dominadores y navegan- 
tes del Asia sudoriental, sino también las altas culturas precolombi- 
nas de América, serían su obra. Este amplísimo arco podría ser de- 
ducido sólo empíricamente mediante un estudio del mundo de pue- 
blos del Asia interior y meridional, en el que se comprobara que 
es lo que en ellos es vanguardia, qué resto dejado atrás, qué puente. 
Pero el arco a través de Asia, hoy está ya cerrado. Es un hecho. que 
los carros de guerra y los pueblos o bandas migratorias que ven- 
cieron con esta nueva arma irrumpieron en China al mismo tiempo 
ue en las culturas elevadas de Asia anterior; y también los ataques 
de los pueblos jinetes, que siglos más tarde avanzaron desde el Nor- 
te, alcanzan desde la gran muralla hasta el frente Norte de los im- 
perros del Asia anterior y de Europa. Las dimensiones de. la gran 
migración de pueblos, en los siglos posteriores a Cristo, que se ex- 
tendió como acontecimiento único desde las fronteras de China has- 
ta las partes occidentales del imperio romano, estaban ya por con- 
siguiente preformadas desde hacía mucho. La extensión a todo el 
continente pertenece al hecho de las migraciones de pueblos tan 
esencialmente como la larga duración de sus reservas, asaltos y re- 
peticiones. e | 
- Lo mismo que dE migraciones, a las culturas que han sur- 
gido sobre la tierra son reconocidas ante todo como realidades únt 
cas, aquí, ahora y de esta manera determinada, o en otro caso se 
las levanta de la historia a que pertenecen, se les quita la. grave- 


dad' de haber existido y, como'Heidegger dice, se las desvía hacia" la 
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alidez de modelos extratemporales, Son en verdad grandes posibi- 
lidades fundamentales de la existencia humana, pero ésta no forma 
sola su contenido, sino que su realidad y valor estriban en que hayan 
existido realmente y hayan pasado en forma difinitiva. Para cada una 
de las culturas superiores se comprende esto fácilmente. Pues, ¿exis- 
te algo más prodigioso que la humana existencia adquiera una deter- 
minada forma y que ésta perdure largo tiempo? ¿Que haya realizado 
su vivir de un modo y no de otro y haya as ese estigma su ex1s- 
tencia entera? ¿Qué cosa hay más real? Porque ninguna fantasía, 
por genial que sea, podría imaginar posibilidades tan concretas. Y 
¿qué hay más irrepetible? Pues ninguna admiración, ninguna voluntad 


de herencia puede repetir cosa semejante en condiciones distintas, y 


ni aun siquiera intentarlo sin caer en el ridículo. 

Pero también la multiplicidad y sucesión histórica de las culturas 
debe ser imaginada como realidad rasa e intocada, Única como la 
tierra, momentánea como una única inspiración de Dios. Ya lo de- 
clamos : aquí se equivoca el idealismo filosófico. Este oye las cultu- 
ras que se siguen en la historia como las estrofas de un poema. Ex- 
plica la historia y se gloría de que es capaz de ello. Y con esto en- 
tiende que conoce un fino hilo rojo de sentido y necesidad en el 
cual se enhebran las culturas históricas como los pensamientos al 
hilo de un proceso mental que camina hacia su objetivo. Esto pa- 
rece que es algo más frente a la pura realidad, y parece también 
que con ello se añade algo a los hechos. En realidad es algo menos. 
A los hechos se les quita algo, incluso lo mejor: la sangre de su 
facticidad. Ninguna individualidad real resulta de una idea general 
O €s puramente un lugar en una conexión de sentido. Lo que re- 
sulta de una idea general o es definido como valor posicional en una 
conexión de sentido, no es una real individualidad. Y de la misma 
Manera que personas vivas y sus relaciones concretas no se funden 
entre sí en una fórmula de sentido expresable, tampoco las realidades 
históricas, p. ej.: culturas, se pueden comprender en tal fórmula. Se 
mantienen como realidades en el proceso irrepetible de la historia, 
son como criaturas en la creación; levantadas sobre el fondo de la 
realidad, como Ranke dice, inmediatamente ante Dios. 
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Pero aquí comienza en realidad el problema dé una considera- 
ción pensante de la historia e incluso el problema de la posibilidad 
de tal consideración. Que las migraciones de pueblos debieran ser 
comprendidas como cadena, o más bien como un sistema polimem- 
bre de acontecimientos reales, es cosa evidente. Pues son acontecer 
en estado flagrante, demostrablemente en conexión causal entre sí. 
El gran acontecimiento de la historia universal es por ellas impul- 
sado hacia adelante como a empujones, y el estado presente de la 





tierra ha sido por ellas configurado de un modo efectivo. Pero las 


culturas cierran su propio espacio, lo llenan desde el centro a las 
orillas con espíritu y lo desarrollan como sistema de dirección para 
una vida duradera. Si la magia del espíritu alcanzara a engendrar 
puros mundos interiores y a perfeccionarlos, las culturas desaparece- 
rían de la superficie de la historia reducidas a ruinas sin consecuen- 
cia, cuando sucumbieran a la falta de fuerza vital o a un ataque ex- 
terior. Entonces serían las culturas históricas objeto de una conside- 
ración explícita y tendría razón aquella imagen de la historia un:- 
versal que las representa como organismos casi vegetativos milena- 
rios, cada uno creciendo por sí, todos magníficos, todos perfectos y 
todos pasados. 

Pero esta magia no se impone. Los espacios internos del espíritu 
conformado no se levantan sobre la conexión causal de la historia 
sino que están entrelazados con ella. Son sólo centros de concentra- 
ción del acontecer histórico, focos de un efecto duradero, y en su 
fuerza de permanencia, de potencia igualmente grande, que el em- 
puje más violento. Sólo ambos fenómenos primarios Juntos, sólo sus 
encuentros, forman el tema de la historia. 

Este tema está planteado desde el principio, y a la vez queda 
preludiado desde que existen en absoluto sobre la: tierra 1slas seden- 
tarias y levantadas que son salpicadas por el oleaje del acontecer, se 
defienden frente a éste o en él sucumben. Ya ellas actúan: como nú- 
cleos desde los que irradia civilización, como soportes para un do- 
minio, o al menos como una cosecha espiritual para la que se ha 
arado. Cuando las más antiguas culturas superiores que nuestro as- 
tro transportó alrededor del sol fueron alcanzadas por las grandes 
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migraciones, resonó por primera vez en su' pureza el tema de la 'hus- 
toria. Fué cambiando y se hizo de muchos estratos, cuando primero 
en cres lugares, después cada vez en más, los pueblos emigrantes 
hundieron su propia fuerza y su propio espíritu en el fecundo sue- 
lo y fundaron primero castillos para dominar, después sistemas de 
señorío político, después culturas sobre ellos. A manera de olas, cho- 
caron y se hundieron los mitos inmigrados y los arraigados en el 
suelo. Intenciones del espíritu completamente nuevas, p. ej.: la épi- 
ca, la filosofía, el estado conquistador, la guerra técnica, el arte libre, 
surgieron cuando los pueblos que estaban acostumbrados a los am- 
plios espacios y a los grandes movimientos comenzaron a expresarse 
en formas fijadas. La política enredó entre sí los espacios particulares. 
Asediaba ya continuamente los centros de los que salía el poder y 
en los que se reunía la cultura. Pueblos agotados, imperios despo- 
seídos, santuarios abandonados, civilizaciones que son un eco, cubrían 
la tierra. Pero tanto más claramente se mostró que las ruinas son cosa 
distinta del suelo virginal. “También una fuerza creadora quemada 
puede guardar la capacidad de imponerse y de infundir en aquello 
que ha sido edificado encima por las nuevas fuerzas. ¡Con cuánta 
frecuencia los vencidos han impuesto su cultura a los vencedores! 

| Ya se ve: en la misma historia surge el problema de cómo opera 
el espiritu, en qué modo de pensamiento entran las culturas cuando 
han pasado y en qué campos de recuerdo resucitan cuando hace mu- 
cho que está apagada su fuerza para tomar a los hombres íntegra- 
mente bajo su dirección. Desde luego, que no hay que imaginarse 
que todas las formas creadas y creídas, que todos los tesoros coleccio- 
nados, y que todos los caminos recorridos, continúan actuando hasta 
el Infinito, simplemente porque lo real no puede seguir actuando 
de otra manera que hacia lo infinito. Hay también en la historia 
verdaderas ruinas que se hunden en verdadero polvo. Hay un ol 
vido del que absolutamente nada resurge. Este desaparecer sin dejar 
huellas pertenece como destino posible a la existencia histórica y de- 
€ ser tomado en serio, como todo lo que constituye la historia, por: 
que la historia es una realidad que no se alcanza en absoluto en 
cuanto se prescinde de uno solo de sus rasgos esenciales. 
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- El reverso de este peligro de la existencia histórica es empero. que E 
el. espíritu puede permanecer por encima de su tiempo; que calles 


que una vez han sido recorridas o quizá sólo abiertas y probadas, 


arrastran sobre su pista durante milenios todos los caminos de la Ñ 
historia, como si fueran una vertiente natural, que mitos cien veces 
repensados y sentidos mantienen, sin embargo, intacto todavía algún 
núcleo de su contenido y con esto como fuerza efectiva perduran - 


en. un mundo completamente renovado; que el cambio de modo de 


sentir no es ninguna forma de transitoriedad, sino un medio orgáni- : 


co de la tradición; que conmociones, decisiones, y maduraciones que 


han sido experimentadas una vez, determinan el nivel para siempre, 


incluso cuando la humanidad que vivió íntimamente tales destinos - 
ha sido renovada hace mucho por sangre nueva. Precisamente si se 7. 


comprende la historia no como juego, sino como seriedad, no como 


plenitud de cuadros, sino como conexión de causas, precisamente Ss 
entonces se abre en el tema de la historia el nuevo problema: cómo 
el espíritu conformado puede ser históricamente efectivo más alla - 


de su propia época, y puede determinar los progresos del acontecer, 
y cómo también en la historia universal es posible la herencia, la 
continuidad, la consecuencia. | 


Este problema nos lleva mucho más allá de la pura indicación - 


del tema de la historia. Tenemos incluso, para plantear abiertamente 
la mueva cuestión, que remover al mismo tiempo nuestro plantea- 
miento hasta el momento y que revocar particularmente la imagen 


con que la explicábamos. Cuando la historia realiza su “tema”, acon- 


tece algo muy distinto que cuando en una obra de Bach es desarro- 
llado el tema. Pues en aquél caso no hay como en éste una mante- 
mida voluntad formal, no hay ninguna ligazón educada de la inven- 
tiva al servicio del conjunto, ninguna ley de la unidad de la obra a 
la cual la fantasía creadora, por soberanamente que se mueva, siga 
con todo obediente. Sino que la historia está hecha por fuerzas l¡- 
bres, que son múltiples en cuanto a su origen y sustancia, y que 
nada saben ni unas de otras ni del conjunto. Que la historia es obra 
de. Dios no quiere decir otra cosa, no puede significar otra cosa, sino 
que Él creó estas fuerzas que actúan libremente. Es como si el com- 
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positor dijera a las notas: yo no os compongo, componeos vosotras; 
y 3 la música; yo no te toco, tócate tú misma. 

Conceptos como obra, plan, marcha, son demasiado pequeños 
para ser empleados en la historia mientras se contenga en ellos cual- 
quier idea de composición, cualquier hilo rojo de finalidad. Dios no 
ha pensado, ni procreado. Un todo de tal naturaleza, agotarlo con 
medios racionales es imposible; una criatura no puede ser compren- 
dida ni como sistema lógico ni como imagen estética. Pero podemos 
nosotros, si con nuestro pensamiento vamos siguiendo cada uno de 
los hechos y sus conexiones, esperar que llegaremos a conocer a tro- 
zos la conexión de la realidad histórica, y en los lugares en que se 
entrecruzan con mayor densidad las cadenas de acontecimientos y 
los procesos hereditarios, puede la consideración meditabunda inclu- 
so ra como un presentimiento la unidad de la historia univer- 

l, de la misma manera que el investigador cuidadoso, en la multr- 
olicidad de la naturaleza, la unidad de la creación. 
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Nietzsche ha escrito la consideración extemporánea, a cuyo tí- 
tulo ha sido equiparado el de este capítulo, contra la enfermedad 
histórica de su época. Esta enfermedad puede considerarse actual. 
mente superada, o al menos, ya no es aguda. Ápenas es de temer 
que una época que está de tal manera en el acontecer histórico y lo 
sabe, tenga demasiada conciencia histórica: más bien tiene dema- 
sado poca. Que una época que antes sobreestima que infrava- 
lora el comienzo que en ella acaece, pueda sufrir ante el gran pasa- 
do o al considerarlo, como Nietzsche temía, una pérdida de su bue- 
na conciencia para la acción, ya no hay, desde luego, que temerlo. 
| Con todo consideramos tan feliz el tema de “pro y contra de la his- 
—toriografía”, que lo volvemos a tomar. Compartimos el sentir de 
Heidegger (Ser y Tiempo, p. 396), de que el planteamiento de tres 
modos de historia, de los que cada uno tiene su pro y su contra, no es 
casual sino fundado en la historicidad de la existencia y de que Nietzs- 
che “comprendió más de lo que manifestó”. Esta consideración ex- 
temporánea es extemporánea incluso en el sentido de que la .resis- 
tencia que hace y la crítica que ejercita, no es adecuada en modo al- 
guno a la época que combate. Los peligros contra los que advierte 
están siempre ahí, y como en el reino del espíritu los peligros nunca 
“Menazan sólo, sino que siempre son actuantes como aguijones y 
venenos, también están ellos ahí como “contras”. También el :tri- 
ple “pro” de la historia está siempre ahí, si es que hay historia. 

esde luego, el tema de Nietzsche hemos de pensarlo de nuevo para 
explotar su validez más allá de su tiempo, y hemos de liberarlo de 
2 lucha contra el historicismo y de pensar por nuestros propios ca- 
Minos. sobre :el pro y el contra de la historia. Quizá así conseguiremos 
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comprender algo de aquel más que Nietzsche comprendió sin ma- . 


nifestarlo. 


mo 


Partimos de la realidad indudable pero significativa de que hay 
existencia histórica sin conciencia de historia. Incluso existencia his- 
tórica en sentido preciso, y hasta existencia de elevada forma en 
una gran cultura ha sido posible sin que fuera pensada, vivida y 


sabida la historia como historia. : La conciencia histórica completa, 


como tarea urgente y como hazaña propiamente desarrollada del es- : 
píritu, esto es, investigación histórica y arte de la historiografía, es 


un. logro tardío, pero en todo caso un logro para siempre”. 


Una cultura no puede sentir con más fuerza en cada momentó : 
todo el pasado y el futuro con un sentido corporal, no se puede sen- 
tir más inmediatamente puesta dentro de la historia, que lo hizo en 
cada uno de sus pensamientos y obras la cultura egipcia que Spen- 


aler llama el cuidado hecho carne por el futuro y el cuidado nece- . 
sariamente enlazado con él por el pasado. Y un país civilizado. no 


puede estar situado de modo más crítico entre las tribus montañe- : 


sas del Norte y del Este y las tribus del desierto del Sur y del Oeste, 


no' puede haber sido con mayor frecuencia combatido, invadido y 
forzado, no puede haber experimentado más a fondo el destino, se- . 
gún el cambio de su íntima fuerza y debilidad de ser botín de sus. 
vecinos o centro dominador de un gran espacio, que la Mesopota- E 


mia desde el comienzo al fin de su historia. 


Pero hay en estas dos culturas como documentos de literatura : 
histórica sólo listas de reyes, inscripciones reglas y anales que enu- 


meran brevemente los más importantes hechos del señor. En Egip- 


to, los anales y crónicas se vuelven más extensas sólo en la época im 
perialista del Imperio Nuevo, en Senaar sólo en la época del Imperio E 
asirio. Además, hay en ambos lugares una literatura popular en la: 
que las realidades y figuras históricas se han convertido en leyenda y 
se han mezclado con toda clase de motivos cuentísticos y de profe 
cías. Obras históricas no sólo no han llegado a nosotros, sino que n0 
e existido nunca. Esto no consiste por cierto en falta de literatu- 


a. ¡Qué enormidad de documentos privados, notas de templos, pro--: 
noes políticos, textos científicos y literarios se nos han conservado 
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en cuneiforme desde muy dentro del tercer milenio! De la afición 
a escribir de los egipcios da testimonio. una cantidad, de semejante 
magnitud, de documentos. Y tampoco se trata de que. estas culturas 
no estuvieran metidas en la historia o no tuvieran ningún sentimien- 
to de ella. Existen, históricamente, tienen sentimiento de la historia; 
y conciencia de ella. Esta conciencia se expresa en muchas obras, y 
en el caso de Egipto se podría decir que se expresa en cada una de 
las suyas. Pero no se expresa en historia. Son seres históricos, pero la 
estructura de su historicidad. es tal que la historia no. se presenta en 
ellos, | | | y 
En el mismo lugar en el que irrumpirá en el espiritu griego la 
historia, está en las viejas culturas la realidad y la conciencia de la 
duración. Cada una de ellas está convencida de que existe desde el 
comienzo del mundo y de que durará eternamente. Esta creencia es 
el complemento preciso del concepto de bárbaro. Pues este concepto 
afirma que los límites del espacio cultural son absolutamente firmes, 
y que todo peligro que crezca allá fuera debe venir a chocar en vano 
contra sus murallas. Igualmente el tiempo es en tal «concepto una 
medida firmemente delimitada por ambas partes, que está comple- 


tamente llena de la propia existencia. La categoría del tiempo signi- 


fica aquí, por consiguiente, algo esencialmente distinto; pasado, pre- 
sente y futuro son algo esencialmente distinto de lo que son y sig- 
nifican en la conciencia histórica. No tiene validez la proposición : 
fué y por consiguiente ya no es; sino que vale la frase contraria: 
fué, luego existe ahora naturalmente todavía. Hazañas de los fun- 
dadores, ordenamientos de los viejos tiempos, títulos y fronteras le 
gítimas tienen valor normativo para todo presente y todo futuro, y 
es pura: debilidad el que ya no se cumplan. Son la sustancia del 
tiempo, pues son como la duración hecha carne. Un señor no puede 
adquirir gloria mayor que la de haber restablecido el antiguo orden 
decaído, Esta gloria está exactamente en el mismo lugar en el que 
_£n tiempos que el movimiento histórico ha santificado está el nom- 
bre del héroe que ha hecho lo inauditamente muevo. Las fórmulas 
- tepetidas de que los nubios y los libios (o los elamitas y Naharaim) 
tan sido vencidos, las minas del Sinaí: explotadas de nuevo, oro -€ 
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incienso: traído de Punt y los tributos de cedro aportados del Líbano, 
no dicen en su eterna repetición que no ha acontecido nada nuevo y 
que la historia se ha detenido, sino: que ha acontecido lo antiguo, lo 
justo, que ha dominado la permanencia, que por tanto, la historia 
estaba en orden. | 

La escritura nunca se hubiera inventado para escribir lo pasado 
en seguida, antes de que pereciera, para que nunca fuera olvidado. 
Sólo ha podido ser inventada donde se trataba de mantener visible 
para los ojos del viviente lo. tratado, lo viejo que nunca debe perecer 
y nunca debe pasar. Por esto son construcciones en piedra cuya gran- 
deza y forma presupone toda la duración del tiempo terráqueo y 
cuyo aspecto elimina toda idea de cambio, la expresión exacta para 
una conciencia histórica de esta estructura.- La inclinación al material 
más duro, el carácter gigantesco de los bloques empleados, sistemas 
de riego que son más duraderos que el mismo lecho del río, siste- 
mas administrativos que aseguran por encima de los milenios orga- 
nizaciones de la tierra y títulos, incluso cuando estos ya no signi- 
fican nada: tales son los documentos que aparecen en tales culturas 
en lugar de datos históricos. Es sólo como el paso de las hormigas 
por paredes de diorita cuando un Faraón o un gran rey araña el nom- 
bre o las noticias de un predecesor a quien odia o bendice, y cuando 
hace grabar el suyo. En Senaar, la Mesopotamia políticamente agi- 
tada, en la que son igualmente movedizos los edificios de ladrillo y 
los 1 imperios, es decir, que sólo duran siglos, el simbolismo de la du- 
ración es trasladado desde la arquitectura a la política. La pretensión 
de ser el centro de los pueblos, y el título legítimo de “rey de las 
cuatro partes del mundo” resisten a todos los cambios de pueblos :e 
incluso de dioses, y hasta el conquistador reconoce la permanencia al 
acomodarse al título de señor que llevó Sargón de Akkad. 

En las culturas que de tal manera están edificadas sobre la per- 
manencia, las noticias escritas de hazañas y acontecimientos tienen 
su función determinada y su claro sentido ético. Están inscritas en 
el edificio de la cultura. como un ornamento; no son “inscripción” 
en un sentido puramente técnico sólo, sino que lo son esencialmen- 
te. Y en: realidad en ellas se. imscriben con conciencia los aconteci- 
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mientos cambiantes sobre el fondo de la permanencia: como señales 
que distinguen los plazos temporales que están sustancialmente pre- 
determinados, como relleno de los años de gobierno de los reyes, co- 
mo nombre propio de los años. Pero esto no es historiografía, sino 
calendario. En realidad, los calendarios son la más auténtica expre- 
sión y, junto a la escritura, quizá la obra más profunda de aquellas 
culturas que se saben situadas en el tiempo como permanencia. En 
tales obras se realza esta conciencia como forma pura. 

Es un ingenioso error de Eduard Meyer que se haya introducido 
el calendario egipcio en el año 4241 a. C., y que con esto sea ese 
año la primera fecha segura de la historia universal. Pero en todo 
caso el calendario fué introducido muy pronto, desde luego hacia 
2/80, y hasta Augusto no fué cambiado. Este calendario combina 
el ritmo anual de los desbordamientos del Nilo, un año solar fija- 
do en 365 días y el año de Sirio, esto es el espacio de tiempo desde 
una aparición de la estrella Sirio hasta la siguiente, en el cual la 
aparición de Sirio en el crepúsculo matutino, observado en la lati- 
tud de Menfis, marcaba durante mil años el comienzo de la inun- 
dación del Nilo, pero el comienzo del año solar civil a lo largo de 
1460 años cambiaba una vez a través del año de Sirio. Sirio se llama 
entre los egipcios Sothis. Las fechas de Sothis nos han sido transmi- 
tidas varias veces para la historia del primero y del segundo milenio 
antes de Cristo. Como podemos calcular con exactitud el recorrido 
de Sirio, tales fechas son una ayuda esencial para alcanzar una cro- 
nología absoluta. 

Oponemos, por consiguiente, con un salto bien consciente, a 
esta estructura de la conciencia histórica las palabras con las que co- 
Mmuienzan las Historias de Heródoto: “Lo que Heródoto de Hal:- 
carnaso ha sabido lo ha escrito aquí para que ni lo sucedido por obra 
de los hombres perezca con el tiempo, ni hazañas grandes y admira- 
bles, realizadas tanto por los griegos como por los bárbaros, perezcan 
sin gloria, y, particularmente, por qué causa guerrearon los unos 
contra los otros.” Se deben leer con detenimiento estas frases, pues 
Sn cada palabra denuncia la estructura nueva de la conciencia -his- 
tórica. Los hechos de los bárbaros no son menos interesantes que los 
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de los helenos. Lo más interesante es su choque histórico: por qué. 
guerrearon los unos contra los otros. En todo caso son las hazañas 
grandes y admirables de los hombres las que excitan la pasión del 
historiador. Perecerían con el tiempo, que por consiguiente no las 
sostiene, sino que las dispara y vuelve a devorarlas, si no fueran es- 
critas. Mas, para ello, tienen que ser primero sabidas. Tal es el ofi- 
CIO del historiógrafo : servicio a la gloria de los hechos pasados. 

Allí, lo antiguo que no debía ser olvidado era grabado en señal de 
que dura. Aquí lo pasado es escrito para que no se olvide. Entre am- 
bas fórmulas queda un mundo de distancia. La historia con todo su 
pro y su contra esta ahi. 

Aplazamos ahora todavía la cuestión de cómo se ha llegado en 
ella a esta magnífica erupción del espíritu contra el tiempo y el va- 
riable acontecer. Que no está tal erupción aislada puede imaginarse 
fácilmente. Es un síntoma de un profundo cambio en la estructura 
general de la conciencia. Pero como esta estructura es la nuestra o al 
menos está contenida en la nuestra, podemos contentarnos ahora 
con tomar las palabras de Heródoto como primer documento de 
una clara voluntad de historia. Los motivos que él cita siguen ope- 
rando en toda historiografía competente, por raramente que se ex- 
presen de nuevo con tanta frescura y pureza. ? 

Según una observación de Jacob Burckhardt (Historia de la cul- 
tura griega, Ul, 434), la historiografía de los griegos ha surgido de la 
manera más sana posible, a saber, partiendo de la topografía de los 
distintos lugares y países. Lo decisivo es que el interés por la varia- 
da naturaleza de la tierra y de la vida humana sobre ella, no quedó 
sujeto al propio país, sino que obligó a buscar lo extranjero y lo 
nuevo, a preguntar, a informarse (que esto quiere decir totopta), 
a donde quiera que el viaje lleve o de donde quiera que vengan las 
noticias extrañas. Recorrer todo el mundo, desde las columnas de 
Hércules hasta el Indo, desde los escitas hasta las cataratas del Nilo, 
no para adquirir oro, estaño o ámbar, sino para verlo, es espíritu 
jónico. Y un mapa mundi como lo dibujaron Ánaximandro y He- 
cateo no fué proyectado, discutido y propagado desde Ep o Creta, 
ni desde Babilonia o Tiro, sino desde Mileto. 
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La diferencia de ' griegos y bárbaros se mantiene en el orgullo y 
en la conciencia, pero frente a las grandiosas hazañas, al poder enor- 
me y a la superior antigiedad de los bárbaros que sus leyendas de- 
muestran, se abre el espíritu griego; primero con curiosidad y asom- 
bro, después con admiración. En los tiempos primitivos viajaban los 
héroes y los dioses por los países de los bárbaros, ahora viaja tras 
aquellos el interés teórico, y va pisando tras él sus huellas la cons- 
trucción racionalista. Pero por de pronto se recibe la plenitud de lo 
vario, la plenitud de lo humano, con sentidos despiertos y libre es- 
píritu. Por todas partes hay nomoi y por todas partes son diferentes. 
Aunque a veces sean salvajes, duras y reprobables, no dejan de ligar 
y regular la vida de los hombres. Y si se concediera a los pueblos 
escogerse las mejores entre todas las costumbres y usos, cada uno 
después de estudiarlo con cuidado elegiría las suyas propias, PES 
para él son las mejores (véase Heródoto, Í1I, 38). 

Muchas cosas merecen admiración en Heródoto y mucho hay 
en él de amable: la originalidad de su discurso narrativo, el arte con 
que conduce el tema del duelo entre Asia y Grecia a través de la 
espesura de las leyendas, descripciones geográficas e historias mara- 
-villosas, la frescura de su razonar, que nunca se vuelve invención de 
problemas, su arte, ya celebrado por los antiguos, de enlazar prag- 
máticamente en conexión muchos sucesos en Europa y Asia. Lo que 
hay en él verdaderamente inmortal es sus ojos, que beben el mundo 
sin pestañear. ¿Qué quiere decir ojos? El que no viera en todas las 
culturas y barbaries una posibilidad realizada de lo humano, no 
vería nada en absoluto en el campo de la historia y nada tendría por 
digno de verse. ¡Con cuánto ardor le interesa Egipto a Heródoto! 
El mito de Egipto, que deduce desde fuera históricamente este país 
carente de historiografía propia, comienza en él. Y esto ciertamente 
que no por razones pragmáticas, porque casi todos los nombres de 
dioses y muchos ritos de los griegos procedan de Egipto (de lo cual 
desde luego. está convencido), sino porque este país es sencillamente 
curioso por sus obras e invenciones, porque sus costumbres son pre- 
cisamente contrarias de las de: todos los otros pueblos, y hasta su 
río tiene una naturaleza completamente diversa de todos los restantes 
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nos; ' porque allí, donde él es más antiguo, el hombre es completa- 
mente diverso de todas las otras partes, y con todo es hombre en un 
alto sentido. Pero tal mirada reveladora y despierta la tiene Heródoto 
no sólo para venerables culturas antiguas, sino también para los es- 
citas ladrones que son el pueblo más moderno y que han hecho el 
más hábil invento del mundo: la guerra a caballo. 

La historiografía de Heródoto tiene absolutamente todas las vir- 
tudes que constituyen los ojos y que son propias sólo de éstos. Está 
pegada a las cosas y sin embargo, se mantiene regiamente distante 
de ellas. Es imparcial, y, sin embargo, interesada, sin prejuicios, y, 
sin embargo, entregada. No ha sucumbido a ninguno de sus obje- 
ros, a ninguna tribu ni estado griegos, a todos los enfrenta con el 
mismo amor insobornable, y con el mismo amor abarca también los 
grandes y pequeños casos de barbarie. Los ojos están libres de dog- 
matismo y con un talismán contra todas las abstracciones: también 
es así la historiografía de Heródoto. Se burla de Hecateo que cons- 
truye la tierra con el compas. El racionalismo le es tan odioso como 
la estupidez del mito. Sólo a los ojos que ven claro se les abre la 
multiplicidad de lo real; comprenderla es a la vez un honor y un 
placer. También donde su múltiple experiencia le lleva a un teore- 
ma, p. ej.: al del convencimiento de que el cambio es la ley de ps 
cosas terrestres y que la arrogancia sobreviene antes de la caída, 
mantiene lejos, lo mismo que los ojos de las fórmulas abstractas, ba 
su saber en imágenes, sus Opiniones en escenas, y posee la realidad 
no sólo más plenariamente, sino con mayor profundidad que el pen- 
samiento la podría poseer. | 

Desde que hay historia es esta manera de ojos el supuesto ot- 
gánico para ella; estos ojos, que ven las posibilidades de la existencia 
A úbtana lo mismo que nosotros vemos las constelaciones, ligeramen- 
te perceptibles, y, sin embargo, como figuras sostenidas y redon- 
deadas, honradamente sorprendidos de su figura casual, y, sin embar- 
go con una idea de su forma interna. Esta idea procede de nosotros 
mismos. Es creada, como un verdadero a priori, y desde luego, en 
cuanto tal, de especie no racional, por nuestra propia unidad y ope- 
ra. luego como una varita mágica que convierte en figura visible lo 
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antes confuso y no distinto. De nuestra humanidad, y precisamente 
de los ángulos y fondos con los que no vivimos, sacamos el arte 
de comprender lo histórico, o dicho más sencillamente, pues de ello 
se trata, de ver lo histórico: el paganismo cuando somos cristianos, 
la barbarie cuando somos helenos, las culturas cuando somos civili- 
zación. Guillermo de Humboldt encuentra al historiador automático, 
incluso creador, porque crea con su propia fuerza lo que no podría 
percibir con la mera sensibilidad. Y G. B. Vico ha realzado este 
pensamiento idealista incluso hasta la idea de una “historia eterna 
ideal”, una historia 4 priori. Pues este mundo histórico, piensa él, 
ciertamente ha sido hecho del todo por hombres. Por eso podrían y 
aún deberían encontrarse sus principios en las modificaciones de nues- 
_tro propio espíritu. La ciencia histórica actúa, por consiguiente, sólo 
que con más realidad, exactamente igual que la geometría, que se 
crea las magnitudes al considerarlas conforme a sus propios axiomas. 

Se descubrirá muy pronto que nosotros, por muchas razones, no 
podemos estar de acuerdo con esta orientación de las cosas. Pero 

que los ojos estarían ciegos para la historia si no estuvieran regados 
por la sangre de nuestra propia humanidad, es cierto. La hermosa 
frase de Ranke en el prólogo de sus Epocas de la historia moderna: 
el historiador debe, en primer lugar, tener verdadera inclinación ha- 
cla la raza de estas variadísimas criaturas a la cual pertenecemos nos- 
Otros, a este ser que siempre es el viejo y siempre es otro, que es 
tan bueno y tan malo, tan noble y tan bestial, tan educado y tan 
rudo, tan dirigido hacia lo eterno y tan sometido al momento, que 
es tan feliz y tan desgraciado, que se contenta con poco y está lleno 
_ de deseo de todo, esta frase es no sólo la confesión personal de un 
pío espiritual, sino que contiene toda una ética de los ojos histó- 
rICOS. 

Como toda ética calla lo consabido, también ésta calla que la 
pura plenitud de las posibilidades humanas, por genialmente que 
se las sintiera y expresara, sería una feria y, aún peor, un fantasma, 
Si no llevaran dentro la dignidad de haber existido de veras una vez. 
Sólo la posibilidad que ha sido existente como hecho es interesante 
< Importante : por razones que están más profundas, de las cuales 
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habremos de hablar más tarde, pero también ya como objeto de los i 
ojos. Pues sólo aquélla resiste, es dura, incómoda y victoriosa en su 
ser así y no de otra manera; es figura y constelación y algo para los * 
ojos; mientras que todo lo que ha sido puramente posible y sólo - 
podría haber existido es vago, Inexperimentado, y por eso sin con- 
tornos. Sólo la posibilidad puede por ello proporcionar el primer pro 
que la historia tiene, según Nietzsche, a saber: demostrar que lo . 
grande es posible porque realmente ha existido. 


No se pueden dar suficientemente las gracias al joven Nietzsche 
de que haya trazado el primero y mayor pro de la historia tan sen- 
cillamente y sin ningún falso patetismo; el Nietzsche de más edad - 
no habría sido ya capaz de opiniones tan sencillas que son plena- : 
mente verdaderas. La expresión “historia monumental” está puesta 
un poco sobre zancos, pero designa muy felizmente aquello de que | 
se trata: la naturaleza óptica de la historia, su procedencia de He- : 
ródoto. La historia monumental es una historia de modelos, y esto 
quiere decir, en primer lugar, de imágenes. Una multitud de gran- A 
des imágenes, todas individuales, todas significativas, todas monu- 
mentales, surge ante los ojos históricos, y éstos la retienen con placer. - 
Nuestra experiencia de nosotros mismos nos confirma en que ellas 
proceden de determinados estratos de humanidad, y hasta nos pet- 
mite presentir de cuáles. Pero no podrían ser imaginadas, sólo la 
afortunada circunstancia de que han existido realmente da al con- 
cepto de la humanidad esta anchura y plenitud. Buscaríamos etet- 
namente en vano en nuestro interior si quisiéramos buscar con la 
pura fantasía posibilidades como César, Heráclito, San Francisco, 
pero como fueron realmente, como han pasado por esta existencia 
con tal potencia, con tal profundidad, con tal misericordia, Podemos E 
verlas y hasta adivinarlas como humanamente posibles, según puede 
acontecer que el ser humano se levante así en casos excepcionales. 
También el ojo sano sabe muy bien que las verdaderas maravillas 
no son los fosfenos con los que se embauca a sí mismo, sino los co- 
lores de la realidad. De los primeros no saca sino su propio daño, 
pero éstos los bebe con placer y ganancia. Asi, la historia se atiene 
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con buenas razones a aquella grandeza que ha acontecido realmen- 
te. Que existió ella una vez nos demuestra que es posible, y al con- 
templar somos a la vez satisfechos, consolados y estimulados. 


DESVENTAJAS Y LIMITES DE LA HISTORIA 
MONUMENTAL 


“Ranke es un gran óptico”, tal es la característica que da el Conde 
Yorck, y a la vez su objeción (Correspondencia con Diltbey, pági- 
na 59 y ss.). “También sus fundamentos críticos son de naturaleza y 
origen ópticos. Pero la materia histórica es para él una fluctuación de 
fuerzas que toman figura. Sus personas históricas son, en el sentido 
propto, personas, actoras de papeles historicos... Esto es ver historia, no 
vivir historia.” Como la religiosidad no se puede ver, no es por eso 
para Ranke una potencia histórica. También la limitación del material 
histórico a lo político se explica así, pues esto es lo dramático. Pero 
el límite de un espíritu histórico, que es todo ojos y sólo ojos, es—dicho 
con Goethe y comparado con Goethe—que lo que se desvaneció no 
puede hacerse para él realidades. 

En este aspecto, nos ponemos fundamentalmente al lado de Yorck 
contra la grandeza de Ranke, y creemos que la misma historiografía, 
precisamente la consideración meditabunda de la historia, está en grave 
Peligro si es totalmente ojos. El peligro de una consideración filosófica 
de la historia no es (según suele admitirse comúnmente) que reduzca 
el polícromo acontecer a un esquematismo abstracto, que haga de cul- 
turas desbordantes de fuerza secos principios, de guerras arriesgadas una 
seca dialéctica. Pues este estilo se dispone del modo más efectivo cuando 
se vuelve aburrido. Sino que el peligro de la filosofía de la historia es la 
contemplación estética de la historia. Amenaza, sobre todo, donde se 
habla de figura, y ya ha invadido el lugar donde se habla de las figu- 
tas históricas, como si la historia se resolviera en ellas. Se siente for- 
malmente el .paso que da el historiador hacia atrás para contemplar las 
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figuras, y muchos creen que el historiador retrocede este paso y prtes- 
cunde de la conciencia histórica porque él mismo es el presupuesto de 
que vemos. | 
No existe contradicción en que nosotros veamos surgir este primer 
peligro precisamente en el punto y en el sentido regio del cual brota 
la historia misma y su primer pro. Pues el origen de un ejercicio imte- 
lectual y sus peligros, su pro y su contra, están comúnmente muy cerca 
uno de otros. Por lo demás, significamos aquí, bajo el nombre de pe- 
ligro, algo mucho más peligroso que aquellas posibles desventajas de la 
historia monumental que Nietzsche aduce: que entre las figuras de la 
ran historia, cuando se traen por primera vez al alcance de la vista, 
podrían deslizarse toda clase de holgazanes, deseosos de distraer o cau- 
sar sensación, lo mismo que entre los tesoros acumulados de un mu-- 
seo; o que la historia, porque está formada de modelos, prescinde de 
la conexión de causas y efectos, de la variedad de motivos y ocasiones, 
y sólo saca hechos individuales adornados de entre el acontecer, y po- 
dría falsificarlos todavía más, embelleciéndolos. Pero el primer inconve- 
niente sería apenas serio y a lo sumo enojoso, y el segundo se podría - 
desde luego corregir con método y crítica. | 
No, el peligro está más hondo. “Todo lo que la historia puede rendir 
y significar, toda su grandeza y vocación, está en peligro sí se limita a 
lo óptico. La historia se vuelve entonces, como Yorck formula exacta- | 
mente, una fluctuación de fuerzas que toman forma. Forma es la ca- 
tegoría dominante; a ella se adhiere el ojo. Tomar forma aparece como 
el secreto fin de las fuerzas que operan en la historia. De la fuctuación | 
de: las fuerzas resultan las figuras como cristales. De esta manera, en la 
realidad, lo que desapareció se vuelve, sí, imágenes, pero no realidades. 
¿Y si llegáramos a contemplar lo pasado, tanto por ello mismo como 
E nosotros, sin abreviar, como realidad sida? ¿Y si la historia, y si 
los ojos históricos, estuvieran en el punto de que si renegaban de la - 
vida a que sirven quedaran en peligro? 
La antítesis de Yorck contra toda contemplación estética de la his- 
toria es: el concepto justo de la historia es el de “un complejo de fuer- 
zas al cual pudiera ser aplicable la categoría de figura sólo en sentido - | 
metafórico” (Correspondencia, p. 193). Esta fórmula es incompleta y 
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puramente negativa, pero apunta, lo mismo que el concepto favorito de 
Dilthey, “conexión de efectos”, en la dirección justa. La historia ca- 
rece, y debe ser aprehendida por la historiografía, como acontecer in 
flagranti. Sus puntos clave han de ser buscados allí donde en sentido 
específico aconteció algo: donde hubo decisiones aparecieron objetivos, 
se trazaron caminos, se plantearon y resolvieron alternativas, se anu- 
daron y dominaron situaciones, se encontraron desde la lejanía fuerzas 
y se enredaron como “conexión de fuerzas”. Estos rótulos no significan 
sólo el contenido a los que ha de estar atento el interés histórico, sino 
que designan los modos de ser de la realidad histórica, es decir, la com- 
binación en la que ha de buscarse la historia si se la quiere comprender 
a ella misma y no a un sustitutivo. Figuras bien ligadas, que tienen su 
espacio y su tiempo como una esfera alrededor: la historia es tan rica 
que también hay en ella esto, y las direcciones del conocimiento hu- 
mano son tan múltiples que también así se puede imaginar tal conocI- 
miento. Sólo que la historia no es esto. El espacio en que acaece la hs- 
toria no es un aura que está como alrededor de las figuras, sino la tierra 
real, en la que se superan las distancias, se mantienen los límites, se 
disputan los choques. Y el tiempo en que acontece la historia no es el 
suave ambiente en que se forman y transforman las figuras, sino la ca- 
dena de los días reales, que primero invitan a la decisión, después to- 
man en sus manos el hecho, después se traspasan del uno al otro sus 
efectos reales. 

Que hay que pensar la historia no como serie de figuras, sino como 
entrelazamiento de efectos, por mada se demuestra tan claramente 
como por el hecho de que incluso las formas válidas que en ella apare- 
cen no están exceptuadas de esta manera de ver y pensar. En realidad 
surgen del acontecer histórico, en tanto que el espíritu actúa en la vida, 
continuamente figuras nuevas que están conformadas en la más per- 
tecta medida. De las máximas figuras de esta clase ya hemos hablado : 
culturas enteras pueden cerrarse de tal manera, como un cosmos, que 
aparezcan como obras fundidas de una pieza, como pensamientos de 
una fantasía genial, como mundos de una palabra del creador. La con- 
sideración estética puede tomarlos así. Pero la historia precisamente no 
:a5 toma así, y esto no es una pura perspectiva con otra intención, sino 





EA 





[Di 
/ e tl cda 

















102 - LA HISTORIA MONUMENTAL 


un acto de tomar posición, impuesto por la responsabilidad ante la rea- * 


lidad de la historia. Pues las culturas realizadas en la historia de la hu- 





manidad no se diferenciarían en el fondo nada de las puras posibilida- 2 


des de una existencia perfectamente conformada, y la realidad de que 


hubieran existido de hecho sería sólo una señal suplementaria en ellas, 


si no fueran contempladas y pensadas juntamente las decisiones actua- E 


les que en su lugar han llevado a ellas, y las implicaciones reales en que 
se encontraban; pero este pensar juntamente se sale del mundo de 1má- 
genes de las figuras y va hacia la conexión real de la historia. 


Se trata de la realidad de los hechos históricos, y ésta es puesta sé- ñ 


riamente en peligro por la sed figurativa de los ojos. La proposición de 


una estética romántica de que nada existe mas realmente que una obra 
de atte es todo lo falsa que puede ser. No se haría ningún favor a las 
fuerzas que operan en la historia si se celebrara de ellas lo que produ- 


cen, aunque a veces sea de forma tan perfecta, como si un artista, to- 


mando de la plenitud de las posibilidades humanas, lo hubiera proyec- E 


tado; con esta gloria, que además es falsa, se reduce su contenido de 
realidad. Lo que se ha levantado sobre la ola de la realidad histórica, 
esto es, durante un tiempo ha triunfado realmente o realmente ha 
durado, tiene dentro hechos reales, victorias reales; tiene dentro una 
energía que se ha cargado de mucha miseria y decisión, de mucha san- 
gre y víctimas, y que continuamente es devorada por tales fuerzas. Ha- 
blar aquí de forma o figura, como si cualquier cosa histórica pudiera 
estar prefabricada, es una triste abstracción. Dijimos ya en el capítulo | 
que los altos estilos, allí donde han surgido, no representan ningún 
seguro de vida, sino que deben ser siempre alcanzados por nuevos 1n- 
tentos; que no crecen autónomamente, sino que han de estar conti- 
nuamente reelaborados, regenerados y realzados por nuevas fuerzas, 
para alcanzar sólo aquellos breves momentos de brillo pleno en que 
descansa su inmortalidad. Hasta esto pertenece como signo Imprescin- 


dible a su esencia, y ha de percibirse por consiguiente en ellos con los -.. 


ojos. Y sí es verdad que los ojos hacen al historiador, hay que exigir 
de estos ojos que no se aten, como suelen hacer los 0JOS, demasiado 
de prisa a la forma, y con ello abarquen a ésta en sí mismos, sino que 
vean en ella la activa tensión, sientan en la perfección a la vez el im- 
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perfecto histórico. Con ello nada sería añadido, tampoco sería esto per- 
derse en lo humano demasiado humano, sino pacientemente—y corres- 
_ ponde desde luego la paciencia—sumurse en la realidad de las cosas 
históricas. 

Esta es una tarea muy distinta que aquella a que los ojos están 
acostumbrados frente a las cosas, particularmente frente a las hermo- 
sas. También en una obra de arte puede sentirse el tumulto de que 
“brota y la tensión activa que en sí lleva como un supremo encanto. 
Pero esto es sólo un perfecto. Las heridas del espíritu curan sin cica- 
trices, dice Hegel. Aquí la lucha de las fuerzas ha terminado con una 
victoria sin cicatrices, y esta victoria es la forma. Cosas que participan 
en la idea de lo bello son—-lo cual en la tierra no se da de otro modo— 
—bienaventuradas, o al menos hay en ellas un presentimiento de este 
estado no terreno. 

Las figuras históricas nunca son bienaventuradas. Luchan siempre 
con el ángel, y la bendición por la que luchan sólo cae por breves mo- 
mentos sobre ellas y vuelve a perderse de nuevo en la lucha. Por eso 
precisamente, como Yorck dice, debería “la categoría de figura ser apli- 
cable a ellas sólo en forma traslaticia”. Esto vale también para aquellas 
que parecen haber ganado la corona de la perfección y la palma de la 
duración. También en su misma perfección queda algo cordialmente 
unperfecto. Su transitoriedad lo demuestra, pues, en las figuras la car- 
coma no tiene nada que agujerear. Pero este carácter perecedero O, 
más bien, la tensión durativa y la capacidad de regeneración que hay 
en ellas constituye el plus de realidad que les corresponde. Cómo se 
equivocan, pues, los ojos impacientes al ver figura allí donde en las 
- Mismas figuras se podrían y deberían ver sólo fuerzas operantes. 
Pero nuestra objeción contra la historia óptica va mucho más lejos 
- Y hos mete de lleno en la cuestión de la utilidad de la historia. Donde 
| veo Aguras yo ya no guardo una conducta, sino que la presupongo, yo 


O 
Ya no vivo en la realidad, sino en la apariencia, y un reflejo de la bea- 


- titud que rodea a las figuras cae también sobre mí. Precisamente esta 





ganancia han buscado muchos en la historia, y precisamente se han pro- 
e este provecho de ella, en lo cual se les escapaba que una mo- 
Esta beatitud, la de la educación, había de esperarse y alcanzarse. El 
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lema de esta actitud espiritual suele ser la palabra ' enriquecimiento” ? 


La historia, se dice, mira cuáles han sido las grandes respuestas 4 


las eternas cuestiones de la humana existencia, cuáles los grandes mo- 


dos de esa misma existencia. Si la historia convierte estas respuestas y 
estos modos, a la manera de los ojos, en imágenes monumentales, tanto 
mejor; precisamente con esto queda claro lo que estas figuras, cada 
una en distinto lenguaje, tienen que decirnos. Sabemos, y la historia 
lo subraya, que todas han salido del fondo inagotable de la naturaleza 
humana. Vemos, por consiguiente, en ellas, como en un inmenso ma- 
terial de espectáculo, qué posibilidades dormitan en lo profundo de 
nuestra humanidad, y el contenido ideal del alma humana, que sería 
apenas conocible en los gérmenes e impulsos, puede a la vez ser adi- 
vinado “en la figura de la plena copa del árbol”. La agradecida conclu- 
sión es entonces: ¡qué enriquecimiento que el hombre, el cual se po- 
seería sólo a sí mismo y a su época, pueda ver todo el universo de las 
figuras históricas y adquirir en él experiencia de lo que él mismo es! 

En un auténtico historiador como Droysen no faltan tales tonos 
cuando reflexiona sobre las ventajas y logros de su ciencia. Y estos no 
son los únicos; los hay mayores, y vamos a oírlos; pero el humanismo 
pedagógico resuena con éstos. “El espiritu finito tiene sólo el ahora y 
el aquí. Pero esta miserable estrechez de su ser se extiende hacia ade- 
lante con sus esperanzas y fines, hacia atrás con la plenitud de sus 
recuerdos... Alumbra su presente con los cuadros del pasado” (Resumen 
de la ciencia bistórica, $ 6). Así se convierte la historia en centro de 
la educación. “Pues lo que se ha logrado en el campo del espíritu a lo 
largo de la historia de la humanidad, conforme al pensamiento de ela- 
borar y vivir como acentuada continuidad, eso es la educación” (1b 
dem, 5 47). Este pensamiento del enriquecimiento del espíritu, ilus- 
trado por la multitud de figuras de la historia, puede volverse terrible- 
mente borroso. Tal llega a ser en los epílogos del humanismo. Típico 
es Lotze, de quien procede la frase de la plena copa del árbol. 

La historia tiene aquí que dar la voz de alto y acordarse de que no 
trata de materias educativas, sino de realidades, y que su vetdadero 
provecho radica precisamente en ello. Hay que estimar en mucho a 
Dilthey que nunca se haya tranquilizado, por semejante que parezca 
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su punto de partida, con la categoría de “enriquecimiento”. El pensa- 
miento de que la historia sea la riqueza de la humanidad pasada, que 
puede ser evocada de nuevo a la vida con la varita mágica de la com- 
prensión, no está muy lejos de él. La idea de que el hombre llega a la 
conciencia de su ser y de su poder, no por cualquier mirada a las pro- 
fundidades de su interior, sino exclusivamente elaborándose un mundo 
histórico, es incluso un punto capital de su fundamentación de las 
ciencias del espíritu. Pero Dilthey, con estos pensamientos, nunca ha 
escapado a la realidad de la historia. El mérito en esto lo tiene su bien 
equilibrado concepto de la comprensión. En él está contenida la idea 
de que toda comprensión, la histórica, lo mismo que aquella que el yo 
rene del tú, descansa en una tensión vital, en un verdadero encuentro, 
y que con ello las realidades históricas sólo son comprensibles cuando 
operan sobre nosotros mismos como potencias vitales. En el estudio de 
las individualidades históricas formó Dilthey esta idea y supo mante- 
nerla, Ser historiador significa para él vivir con las personalidades y po- 
tencias de la historia. Lo que surge ante nuestra comprensión histórica 
ño se nos presenta precisamente como figura esperando nuestra mirada, 
sino que avanza hacia nosotros y nos encuentra a medio camino, pre- 
gunta nuestra respuesta y responde a nuestra pregunta, exige que to- 
memos posición y la mira severamente, salta hacia nosotros y, cuando 
se cierra, calla o aleja, entonces es un caso particular de la relación vital 
en que con nosotros se pone. Por consiguiente, no vivimos de nosotros 
mismos y de las posibilidades de nuestro interior, cuando comprende- 
nos, sino que somos tocados, condicionados y movidos por algo que es 
otro. La idea de que en la comprensión acontece como una “transposi- 
ción”, 2 partir de nosotros, se torna precisamente lo contrario; sólo en 
cuanto lo histórico, en esa medida, opera como fuerza sobre nosotros, 
se nos presenta históricamente. El acceso al héroe histórico o al genio, 
puede decirnos Dilthey, es el más subjetivo, pues la más alta posibi- 
lidad de comprender en él la fuerza está en la vivencia de sus efectos 
sobre nosotros, en la continua condicionabilidad de nuestra vida por él” 
(Obras, V, 278). 

odo esto parece que son sólo matices, pero son decisivos. El solip- 
sismo del sujeto que comprende queda con ello roto. Pues era un solip- 
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sismo en el que el hombre se había encerrado o en el que se había li 
berado cuando estaba convencido de que la historia es el interés com- 

prensivo frente a todas las posibilidades de lo humano, incluso para las 

más extrañas y lejanas, y quizá precisamente para ellas, y que esta ** 
comprensión podía ser sacada del propio yo y significaba, por tanto, | 
como una especie de comprensión de sí mismo a través de rodeos obje- 
tivos. La idea del enriquecimiento del espíritu, educado por la riqueza 


en figuras de la historia, fué el realce de este solipsismo hasta la altura 2 


de lo pretencioso y exclusivo. Pero en su último fondo era una falta 
de fe: la posición solitaria de un ser suelto, al que nada sale al encuen- 2 
tro, ni un Dios, ni un tú, ni una historia, ni una responsabilidad. El E 
hombre moderno ha estado peligrosamente cerca de esta falta de fe > 
antes de que supiera de nuevo lo que es la realidad histórica. Que en- 
tretanto lo ha aprendido, hemos en todo caso de esperarlo. 

Contra esto fué ya una consigna valiente y casi una medicina, aun 
que muy erudita, que Dilthey señalara en la comprensión el encuen 
tro, en la comprensión la fuerza actuante. Con ello quedaron las figuras - 
históricas liberadas de su bienaventuranza y renacidas como realidades 
La historia estaba conducida a partir de la presencia de las fuerzas his 
tóricas en el hombre presente, es decir, a partir de la propia historici- : 
dad de éste. Dilthey no ha sacado del todo las consecuencias que resul- 
tan de esto; ellas conducen mucho más allá que toda historia al modo ; 
monumental. Yorck las ha indicado a menudo, por ejemplo, cuando 
escribe: “...una conciencia de sí mismo, que no está dirigida hacia Un 
yo Di sino a la plenitud de mí mismo, me hallará a mí histórica- 
mente determinado, como la física me conoce a mí mismo como cos 
micamente determinado”; o “el niño gana con el sacrificio de la madre 
a él le aprovecha. Sin esta transferencia virtual y esta comunicación d 
fuerzas no existe en absoluto la historia”. Sin embargo, para agotar esta 
indicaciones son necesarios planteamientos nuevos. Interrumpimos esto: 
aquí, pero podemos apuntar como ganancia mucho que hemos sacad : 
en cuestión de ojos históricos. Las cosas son tan graves que casi sólo: 
pueden ser expresadas analogicamente a la fe religiosa, y se podría decit* 
que el ojo histórico debe hacerse igual que la fe si no quiere sucumbl E 
a la desventaja y al pecado. 
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La fe sabe que lo que para ella es cierto no lo saca de su propio 
interior, sino que ello se le presenta como revelación efectiva, percep- 
tible aquí y ahora. Sabe que puede alcanzar a Dios no en un monólogo 
del pensamiento puro, sino aludido sólo personalmente. Sabe que lo 
eterno se manifiesta no en figuras ideales, sino en figura de siervo, no 
como validez intemporal, sino como algo dado temporalmente, como 
realidad concreta, como palabra de hecho. Sabe que ella misma, la fe, 
no obra, sino que se obra en ella; no es una actividad propia, sino un 
escenario. Y, finalmente, sabe que el hombre no vive en la bienaven- 
turanza, sino en la realidad; no en la contemplación, sino en la fe. Los 
ojos históricos tienen que aprender también todo este realismo. Sin teo- 
logía y desde un puro conocimiento teórico tendríamos nosotros que 
comprobar que el historiador no tiene que copiar las figuras sacándolas 
de la plenitud de las propias posibilidades, sino que ha de recoger 
fuerzas realmente operantes, en cuyo complejo tiene él que situarse, 
- por cuya fuerza él mismo es cogido y determinado. 

Heródoto quería averiguar y escribir todo lo grande y maravilloso, 
pero, en particular, “por qué los griegos y los bárbaros hicieron la gue- 
tra entre sí”. La guerra, en cuyo heroico decenio había nacido Heró- 
doto, fué el gran destino que a la vez iluminaba y cubría de sombras 
su presente. La gloria de Esparta, la grandeza de Atenas, habían sido 
fundadas en aquél. Pero también la crisis del presente y la maldición 
del futuro tenían en aquél sus gérmenes. No era un espectáculo que 
contemplar, sino sobrecogedora realidad. Así lo vió la tragedia y tam- 
bién la historiografía. Los padres lo habían traído, los hijos y nietos lo 
continuaban. Pero sus raíces y supuestos estaban en las relaciones de 
| luetzas del mundo del Asia anterior desde los tiempos de los lidios y en 
- la historia de Grecia y sus tribus. Allí encontró, pues, la historiografía 
ps Heródoto su tema “en primer lugar”. Una multitud de imágenes de 
los tiempos antiguos y del mundo entero fué dispuesta alrededor, y He- 
e rodoto, por cierto, que no tenía ningún miedo de concederles entrada. 
Pero la gran guerra, de la que el presente vino y bajo cuyos efectos éste 
Estaba; por consiguiente, la historia como realidad que nos sobrecoge 

_ Y Mosotros mismos como por ella sobrecogidos; eso fué en lo que la 
-“IStorografía halló su misión y la conciencia de su tarea. 
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Hay que suponer que este comienzo no es casual, sino que con-: 
tiene una ley. Así correspondería también, entre todos los monumen-. 
tos que se ofrecen a los ojos, escoger aquéllos que realmente nos con- 
vienen; y dicho sin metáfora: en la conexión causal de la historia des- 
cubrir aquel complejo de fuerzas que nos determina a nosotros y a. 
nuestro destino, es decir, descubrirnos en él nosotros mismos, tal cual 
somos y estamos ante la vista del futuro. | 
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La historia que Nietzsche llama anticuaria sirve a la vida en cuant 
con mano cuidadosa atiende a las fuentes de las que ha venido el pre- 
sente, sabiendo desde luego que tienen que seguir fluyendo y con la 
preocupación de que pudieron perderse en el descuido. La historia per-. 
tenece, en tal caso, como Nietzsche dice, al que conserva y respeta. Es 
piedad y una especie de acción de gracias para el propio destino. 

Nietzsche ha descrito con mucha ternura el modo de pensar y el pro- 
vecho de esta especie de historia: cómo lo pequeño, limitado, cascado 
y envejecido logra su propia dignidad e intangibilidad insuflando un 
alma venerabunda en estas cosas, cómo pueblos se sujetan sólo con tal 
veneración a su patria y costumbres, y sólo mediante ella se convierten 
en sedentarios; cómo el hombre que siente así saluda por encima de 
amplios, oscuros y confusos siglos al alma de su pueblo y a la suya. 
propia; cómo sólo así alcanza el perfume del árbol en sus raíces, y có- 
mo, por el contrario, un pueblo que ha perdido la fidelidad para su 
pasado queda entregado a un incesante buscar cosmopolita de la nove- 
dad y siempre la novedad. | 

Si aceptamos por de pronto la historia anticuaria tal como aquí nos. 
es descrita, resulta claro que en ella el pasado está mucho más cerca de 
la vida presente que cuando se ofrecen imágenes monumentales, e 1n- 
cluso que cuando se presentan modelos imitables. En ella la compren- 
sión histórica está no sólo cimentada con una “revelación vital” (como 
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: Dilthey dice), sino constituída. En ella consiste una firme relación entre 
la historia y el que la impulsa, una relación no sólo de interés, sino de 
“ser, no sólo de admiración, sino de agradecimiento. Pues en ella la his- 

toria, prescindiendo de un corazón agradecido, es definida como aquello 

de donde procedemos y lo que somos, como nuestro origen, nuestro 
hacer un alto y nuestra profundidad. | 
Con ello queda determinado de modo benéfico el contenido de la 

- historia. La historia monumental está dispuesta, como toda mirada, a 

_ recibir todo lo que es grande y maravilloso. Se admira, sobre todo, de 

- que todavía no sucediera algo aún más maravilloso. La historia anticua- 
-ria no busca esta amplitud y libertad, busca más bien lo contrario. Sabe 

de qué se trata, es decir, que se trata de nosotros, y ve sólo con piadoso 


asombro qué profundidad son las fuentes de las que venimos. En este 


aspecto busca siempre algo nuevo, es decir, algo siempre más antiguo, 
_slempre más oculto y más misterioso. Pero todo nos pertenece y nos- 
- otros a ello. “Todo es abarcado por la calma en el propio ser. | 
Se habrá observado que con ello la historia pasa a estados de ánimo 
que hemos descrito como la conciencia de las grandes culturas plantea- 
das sobre la duración. El espacio es desatado y con él sus profundida- 
| des. Estar sobre el suelo es el supuesto evidente y, a la vez, el valor 
indudable. La historia está escrita en el presente con letras indelebles. 
Acordarse de ella significa hundirse en el suelo de la patria y hacerse 
en él cada vez más firme. El tiempo es duración, y el contenido previo 
de la historia es aquello que es origen, pero no perece, que existía desde 
el principio, pero vale, con plena vigencia, en el presente. 
En su contenido ético se distingue, desde luego, la historia anticua- 
ria mucho de la conciencia de las altas culturas, que fueron fundadas 
antes de la irrupción de los movimientos históricos y, lo que decíamos 
- antes de Egipto, no debe confundirse con el interés anticuario, en pri- 
Ter lugar porque no se trata en absoluto de historia. Allí duraba lo 
ántiguo a los ojos de todos, y era mantenido como norma visible, y 
estaba operando en la vida presente. Pero al otro lado las fuentes de la 


-— PIOPla existencia son más bien sentidas que contempladas, más: bus- 
EN cadas que sabidas. La historia anticuaria se esfuerza en hacer conscien- 





Md la herencia orgánica que hay en nosotros y en realzar con ello su 
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fuerza obligatoria. Podría engendrar con medios espirituales una espe- : 
cie de sentido corporal, que sintiera por encima de los límites de nuestra +, 


vida individual el gran cuerpo cuyos miembros somos. Sabe también > 
que el más agudo entendimiento no le serviría de nada, si no fuera; 
guiado continuamente por el más profundo saber del corazón. Pero si : 
este supuesto se cumple, la historia anticuaria, porque se sabe comple- 
tamente una con su propio objeto, puede ser terriblemente aguda de * 
vista y fina de oído; como el cuerpo y el ánimo, cuando están alerta, * 
registran con más finura que los más delicados instrumentos. a 

No es necesario decir con'qué aguda mirada y con qué decisión ha * 
pesado que la historia aprendiera a mirar con los ojos de la fe y del +: 
amor, del agradecimiento y del respeto. Nietzsche tiene razón cuando. 
celebra “el rastrear huellas casi apagadas, el imstimtivo descubrimiento 
del pasado tantas veces reescrito, la rápida comprensión del palimpses- : 
to o, mejor dicho, polipsesto”, como los dones y virtudes de esta his- A 
toria. Lo que llamamos sentido histórico ha surgido por primera vez -: 
así sobre estas bases, y con todos los brillantes logros de las otras na- o 
ciones en el campo de la gran historiografía, es una hazaña alemana. ; 

En esta Alemania que, cuando buscaba su perdido imperio descu- : 
bría sus castillos y sus leyendas, han trabajado con celo dos generacio- - 
nes de sabios, porque la veneraban con devoción en el descubrimiento 
del pasado para conservar los benditos efectos de aquél: Ernst Moritz 
Arndt, Savigny, Josef Gorres, Jacob Grimm, por no citar sino los me- 
jores nombres. Las leyendas populares eran para ellos una revelación 
de la naturaleza que todos llevaban en el corazón. Sabían que sólo la 
profundidad del pasado sirve de pábilo a la llama de la vida (Jacob 
Grimm). Tenían por sagrada misión de la historia mantener viva la 
conexión con los estados primitivos de los pueblos, con su juventud 
(Savigny). En la lengua creían ellos encontrar, con buenas razones, el 
hecho más rico, misterioso y a la vez omnipresente del pasado, una 
verdadera madre de todas las creaciones espirituales, doméstica y mag 
nánima, infatigable y asidua (Jacob Grimm); no hay que extrañar, 
por tanto, que el estudio de las “raíces” de la lengua nos lleve a las 
raices de nuestro propio ser. La misma profundidad y fuerza encontra- 
ban ellos en el mito, que nunca es juego, superstición o simple inven- 
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ción, SINO que es palabra de la propia tierra, conciencia del hombre 
cuando vivía todavía en el regazo de la naturaleza (Josef Górres). 

Que el pasado es fuerza imperecedera y tiene imperecedera digni: 
dad, es el dogma consabido de esta historiografía, y a la vez revelación 
que a ella se le ofreció en el estudio devotamente dedicado a los tiem- 
pos remotos. El nombre de este pasado no pasado y presente en nos- 
otros, utilizado de modo concreto y comprendido como ser, es “pueblo”. 
No la obra monumental, no la hazaña innovadora, sino el vivir y entre- 
tejer, el inventar y buscar del espíritu popular, es entonces el objeto 
de la historia. La eternidad de este ser sacro en que existimos casi su- 
prime el concepto del tiempo. Pues lo que el pueblo ha creado y lo que 
en el ha crecido no es hazaña ni obra de una hora o de un siglo, sino 
como un enrejado de líneas vitales trazado en él, y a la vez en nosotros. 
¿Es que los mitos radicales de un pueblo son superados? ¿No están las 
raíces de su lengua presentes como nunca? ¿Elan pasado sus costumbres 
porque en las ciudades se desvanecen según pasa el tiempo? En esta 
historia no se trata de cosas temporales, sino de cosas terrenas eternas, no 
de acontecimientos y, Por primera vez, tampoco de figuras, sino di 
fuerzas que nos sostienen, de potencias que actúan en nuestra compo- 
sición. 

Esta historia puede, cuando se convierte en bien de disfrute general, 
hacer a un pueblo orgulloso y humilde, profundo y seguro, consciente 
de sí mismo y libre de prejuicios; le da, por consiguiente, precisamen- 
te lo que necesita. La utilidad de ella es tan grande que casi se tiene 
miedo de hacer la cuenta de sus posibles inconvenientes. Podríamos 
creer que Nietzsche los ha descrito con intención ligera y perezosa- 
mente. Según él, deben consistir en que el sentido anticuario limita el 
Horizonte, en que todo lo viejo y pasado es tomado como igualmente 
"espetable, en que la piedad degenera en ciega manía coleccionista o 
en egoísta satisfacción, o en que acumula tanto respeto a las costum- 
bres y organizaciones heredadas, que se sofoca la decisión de obrar, que, 
ciertamente, siempre debe herir semejantes respetos. Se podría añadir, 
mirando a nuestros románticos alemanes, que también puede uno per- 

erse en las ruinas cuando en ellas se busca, sobre todo, el aliento de 
la podredumbre, porque el todo que existió antaño lo representa como 
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un edificio bien conservado, e incluso aumentado por la oportunidad | 
de la fantasía de reconstruirlo en el pensamiento y por el agridulce 
sentimiento de cuán malvado es el tiempo. Así podría la vida volverse +; 
ambigua gracias a la historia, en lugar de segura de sí misma, literaria, 
en vez de responsable, y el culto del pasado podría servirle al corazón 
de pretexto para escaparse del presente. . 
Pero estos son inconvenientes que apenas pueden ser puestos a cuen- A 
ta del sentido histórico, puesto que el hombre, presupuesto de salud y E 
un exacto modo de ser, no es fácil que pueda ser demasiado piadoso. 
Por el contrario, está permitido muy bien 1 investigar con toda seriedad y 
los problemas que lleva consigo la historia anticuaria. Estos problemas ; 
se vuelven agudos en cuanto la mirada se extiende por encima del pro- + 
pio pueblo y sus antigijedades a la historia de la humanidad, y también : 
allí por todas partes, o al menos en muchas, ve brotar corrientes que 
son poderosas en nosotros mismos, y presiente allí raíces de las que : 
nosotros vivimos. Para la historia monumental significaba aquella am- 
pliación de mirada de los jonios un acrecimiento, experimentado con 
verdadero placer de la mirada, en grandeza, maravillas y cosas ¡ntere- 
santes, en imágenes y modelos. La historia anticuaria, por el contrario, 
tiene su forma mental claramente en la historia del ser propio, pensaba 
Nietzsche: se ha desarrollado a partir del amor al círculo estrecho y 
limitado. Ha formado una propia filosofía de la nobleza de los orígenes, a 
de la continuidad, del desarrollo y crecimiento orgánicos, de la intem- * 
poralidad de las creaciones esenciales del espíritu del pueblo. En esta * 
filosofía de la historia han de surgir graves problemas, incluso cada E 
concepto debe hacerse en ella problemático, si en lugar de la unidad 
popular, que es afianzada por la conexión de los nacimientos y un sen- 
timiento natural, aparece el ramificado acontecer de la historia un1ver- 
sal, en el cual tan frecuentemente es visible la ruptura de la continu:- 
dad y tan raramente se percibe la fuerza de los comienzos. Para la co- 
nexión, sensiblemente densa de la historia de un pueblo, tiene un. 
sentido convincente la hermosa exclamación de Gorres: “ ¡Cómo sería - 
el mundo de pobre si todo ser hubiera muerto puro al surgir!” ¿Vale 
ésta también para la historia universal, donde los impertos se hunden : 
en 1 el no volver a ser, los bárbaros construyen castillos con las piedras * 
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de palacios destruídos y muchos seres mueren quizá completamente 
puros al surgir? La frase de que todos los pasados están idealmente en 
el presente—una de las proposiciones centrales en la historiografía de 
Droysen—tiene su buen derecho sustancial, en tanto que la herencia 
va siendo transmitida de mano en mano y de cuerpo en cuerpo. Pero 
aplicada a la historia universal y a sus soluciones de continuidad, se 
vuelve problemática y plantea las cuestiones siguientes: ¿Cómo puede 
el espíritu durar más allá de su tiempo? ¿Cómo puede el espíritu, que 
comienza de nuevo con su conciencia y trae consigo toda su propia vo- 
luntad, tomar en sí lo anterior? ¿Cómo puede lo pasado estar conte- 
nido en lo presente diverso, y qué es de el lo que en el presente se 
mantiene ? | 

En el fondo, comienzan los problemas mucho antes, es decir, pre- 
cisamente donde la historia anticuaria, ya en cuanto ésta trabaja en su 
más específico campo. Y aquí sería una oportunidad de indicar un real 
peligro que amenaza a tal historia. Consiste en que los comienzos que 
se tienen como sagrados, a fuerza de veneración, son convertidos en 
sustancias de carácter natural. Su continua influencia en el presente se 
convierte en un proceso natural, en el que nada puede perderse funda- 
mentalmente y, en el mejor de los casos, en un crecimiento vegetal, en 
el que todo está predeterminado por el germen. Tal cosa acaece, pot 
cjemplo, cuando todo, incluso lo que ha procedido de encuentros ún:- 
cos y de decisiones audaces, es envuelto misteriosamente en la sangre. 
El pasado está entonces en conjunto, y simplemente porque fué con- 
tenido en el presente no sólo, como Droysen decia, “idealmente”, sino 
de manera muy material: como herencia que no necesita ser aceptada 
para ser poseída y legada de nuevo. 

El peligro es pequeño mientras los historiadores piensan en grande 
- sobre el pasado y en grande sobre los deberes del presente... y mien- 
Tras trabajan. Pues entonces no descansan hasta que no han puesto al 
descubierto los finos hilos, a lo largo de los cuales se comunican los 
tiempos, Pero si falta grandeza y el trabajo decae, la fina trama que el 
- Sentido histórico liga alrededor de las cosas y entre los tiempos se vuel- 
- ve fácilmente grosero materialismo. Una metafísica de la sangre, o la 
Sue Hegel caracterizó adecuadamente de simple receta casera de “atri- 
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buir al sentimiento lo que es el trabajo de la razón durante milenios”, ' 
aparece, en lugar del servicio que la historia anticuaria puede atribux 


a la vida con su trabajo. Entonces se hace terriblemente necesario re- 

cordar que la historia consiste en hechos, hazañas, creaciones y efectos, 
; : 

y precisamente de efectos muy específicos. Una herencia de esta clase 

no se alcanza por sí misma, sino que debe ser guardada y adquirida, y 

en otro caso se derrumba y desvanece. Las decisiones no se propagan 

como ondas en el agua, sino que deben ser tomadas si ha de ser dura- 


dero el contenido en ellas logrado y el nivel establecido por ellas. Pero - 
tomarlas significa llevarlas a término, y esto quiere decir una decisión, 


lo mismo que es decisión no tomarla. 


Es instructivo observar cómo la historia anticuaria ha trabajado allí 
donde se ha demostrado como provechosa en el gran sentido político, 


a saber dónde ha prestado a un imperio la fuerte conciencia de la per- 


duración. El primer ejemplo de esto es la historiografía china. Confu- 
cio ha reelaborado en todas sus obras, especialmente en el libro de los 
documentos (Shu king), fuentes antiguas, pero también mitos, y con 
ello ha alargado la historia china mucho más allá de los comienzos de 
la época Chou hasta los emperadores legendarios Yao y Shun, que se 


convierten en los verdaderos santos del confucismo. Tras sus huellas, * 


los historiadores de la época Han, en especial el gran S: Ma Tsin, 1n- 
fluído fuertemente por ideas taoístas, han penetrado todavía más alla 
en los tiempos primitivos hasta el emperador fundador Huang Ti. No 
puede hablarse de que se pueda fijar en serio alguna fecha en el se- 


gundo o tercer milenio. Sólo a partir de la época Chou hay una his E 





toria china que pueda efectivamente fijarse. La dinastía Shang, que los : 


historiadores clásicos sitúan entre 1766-1120, corresponde quizá a una 


realidad histórica, pero la época precedente del estado Hia es comple- 


tamente problemática, y seguramente que todo el contenido de la his- k 


toria antes de 1100 es tradición mítica elaborada conforme a las ideas 
confucistas y taoístas. Pero en esta construcción histórica el espíritu 
chino ha fijado su prehistoria en un canon determinado. Y esta historia 


se ha acreditado como una parte de la fuerza que no sólo ha mantenido E 
la cultura china a lo largo de milenios en todos sus cambios y conmo- ¿ 
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ciones, sino que la ha realzado a ser la fuerza espiritual más fuerte en 
la historia de Asia. | | | 
Lo importante es la cuestión de cómo trabaja y piensa una historia 


anticuaria de tan gran estilo. Crea un mito histórico, y se podría decir” 
que político. El mundo de los dioses y los héroes tradicionales de fan-. 
tástica riqueza, que nosotros presentimos sólo a través de un espeso velo 


debido a la múltiple reelaboración, ha sido conformado probablementé 
ya antes de Confucio, y por éste definitivamente en historia imperial; 
desde luego que con la conciencia más tranquila, pues el racionalismo 
del siglo vi ya hacía mucho que no comprendía las leyendas de la pre- 
historia. Los dioses fueron transformados en emperadores y príncipes, 
las fuerzas de la naturaleza que les ayudaban en ministros y gentes del 
séquito, las potencias contrarias en rebeldes, los acontecimientos ele- 
mentales en hazañas del señor, las catástrofes históricas en empresas 
de legislación social. A los cinco emperadores de Huang Ti se les coor- 
dinan ciñco elementos y cinco zonas en el firmamento, pero sobre todo 
a cada uno inventos y hazañas culturales determinadas. Así, el empera- 
dor Yao ha regulado la burocracia, el calendario y los trabajos del año; 
el emperador Shun las doce partes del imperio y cl derecho penal; el 
emperador Yú ha regulado los ríos y ha creado la organización feudal 
del país. Hazañas guerreras y conquistas no hacen ningún papel en este 


mito imperial, cuyo contenido lo forman los grandes logros culturales 


que desde muy temprano se desarrollaron en China, y en los que des- 
cansa la organización del país: la agricultura y el tejido de la seda, el 
sistema de comunicaciones y la regulación de los ríos, la escritura y el 
y 
calendario, la familia y el orden jurídico, los sacrificios al cielo y a los 
antepasados. Todos los bienes de la cultura son imaginados como 1ns- 
trumentos del culto transformados y convertidos en cosa útil. Pero 
como inventor de las armas aparece un rebelde, a quien aniquila «l 
primer emperador, Huang Ti, y la guerra se justifica sólo como defen- 
sa frente a los pueblos extranjeros nómadas del Norte y del Oeste. 
Ésta sublime serie de emperadores legendarios y de hazañas funda- 


- Sionales, en las que consiste todo el contenido de la doctrina confucista, 


€ la cultura, el Estado y la moral, queda normativamente colocada en 
93 Comienzos de la historia de China. El ritmo de las dinastías, de las 
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cuales cada una comienza con un emperador modelo y termina con un 
horror, los largos interregnos de los estados en lucha, las alternativas 
entre los poderes hegemónicos, las capitales y centros del imperio, las 
revoluciones, usurpaciones y restauraciones, todo esto se desvía del ori- 
gen, pero también vuelve de nuevo siempre a él, viola muchas veces 
la norma, pero vuelve al final con respeto y firmeza a ella. La historia 
presenta en claras imágenes lo que fué comienzo efectivo y lo que es 
herencia obligada para milenios. Con ello es una pieza esencial de la 
sabiduría política de Confucio, después es un medio educativo inten- 
cional de la monarquía nacional de la época Han, que ha bendecido a 
Confucio, y por consiguiente un auténtico producto del espíritu chino, 
del cual Hegel, basándose en muchos supuestos falsos, pero con infa- 
lible acierto, ha dicho que en él lo estable sustituye a lo que nosotros 
llamaríamos lo histórico. 

En el espíritu de otras culturas el interés anticuario toma formas 
muy distintas, pero ciertas leyes fundamentales permanecen. El segun- 
do gran ejemplo es Roma. Se puede considerar la serie de los siete 
reyes con sus sendos templos, cultos, edificios y guerras enlazados con 
sus nombres, casi como un paralelo de la mitología de los primitivos 
emperadores chinos, tomando naturalmente en cuenta muchas diferen- 
cias profundas, en primer lugar, la de que la historia romana, por la 
hazaña del Primer Bruto, depuso conscientemente a los reyes y tomó 
un segundo comienzo. Pero el espíritu romano superó esta solución de 
continuidad, como todas las siguientes, con la tendencia genial a la per- 
manencia que él lleva dentro. La historia de la fundación y la época 
primitiva siguen siendo sagradas, y en Virgilio se convierten en fuente 
maravillosa, en la que el imperio bebe su rejuvenecimiento. La noble 
leyenda tiene, como dice Niebuhr, su lugar indiscutible al comienzo 
de la historia de esta ciudad eterna: “debería haberla fundado un dios 
o nadie.” 

Una historia de la época primitiva, que ha alcanzado su forma mas 
concreta, mantiene validez imatacable a pesar de toda la crítica histo- 
rica. Sus figuras, sucesiones y encadenamientos son tan ricos en rela- 
ciones y, a la vez, tan .simples, que nunca pueden ser ni olvidadas ni 
corregidas; sólo los mejores mitos de los griegos y algunas -historias 
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del Antiguo Testamento tienen semejante cuño imperecedero, cual allí 
la historia anticuaria dió a los tiempos primitivos de un estado. Ranke 
juzga: “una tradición tan grandiosa y rica como la romana no existe 
en la historia de los pueblos”. Pues por mucho que en ella pueda haber 
de inseguro y fabuloso, sigue siendo completamente romana e impres- 
cindible para comprender la historia de Roma. | 


Por cierto, que la amplia literatura de crónicas, memorias y auto- 
biografías, forma que fué cultivada desde el gran Escipión hasta los 
emperadores, es una creación tan característica del espíritu romano que 
salta al momento a la vista cuando se pregunta por la historiografía 
romana. Pero como estrato más profundo existe, en todo el pensamien- 
to histórico y en todo el arte histórico de los romanos, el interés ant:- 
cuario. Significa siempre que la historia es vista ab initio rerum Ro- 
maánaram; y esto no quiere decir sólo que se extienda temporalmente 
hasta los comienzos, sino que la mirada se sitúa en éstos como punto 
de partida. Precisamente desde ellos la historia de Roma se comprende 
como realización de un fatum, es decir, de una afirmación hecha enel 
juicio de Dios. Jóvenes helenizantes y romanos conscientes, la epopeya 
de Ennio y la obra histórica de Catón, Origines, tratan la historia—sea 
de Roma, sea de Italia—a partir de la época de los reyes: sólo esto es 
el objeto, con cuya exposición se puede imitar el modelo de Homero 
y demostrar la grandeza propia del pueblo romano. Lo mismo que el 
propio Augusto y su poeta, dirige Livio la mirada de los romanos pos- 
teriores a las hazañas y costumbres de los antepasados, para que Roma 
se vuelva de nuevo Roma y cumpla todavía un destino que parecía per- 
dido en los tiempos revolucionarios. 


Pero así piensa no sólo la historiografía, sino también la poe- 
el arte, el propio espíritu romano, donde quiera que actúa. Busca 
los exempla maiorum como norma; el comienzo de la historia nacional, 
como garantía del sentido de ésta. La revista de los héroes en el sexto 
1Dro de la Eneida hace aparecer a los grandes hombres que cumplirán 
a historia predeterminada de Roma. Y las estatuas de triunfadores en 
el foro de Augusto debían representar, como informa Suetonio, según 
a propia voluntad del Princeps, la serie de los hombres que con sús 


sía, 
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victorias habían desde les comienzos hecho subir a Roma: hasta ] 


grandeza. E Aa 
- La historia, de esta manera, corresponde lina a aqisello que: 
guarda y rinde veneración; la historia cuida con mano protectora lo: 
que existe desde antaño, para mantener las condiciones en las que ha 
surgido. Pero ella comprende sorprender al pasado en las situacion 
decisivas, en los momentos históricos, en las hazañas gloriosas, INCOtp 
randolo en las grandes hazañas del pueblo romano—así Livio—o en 
historia de los grandes hombres de acción—así Virgilio—. Esta es la 
forma en la que la historia anticuaria mantiene lo pasado como fun- 
damento duradero de la propia existencia. : 

Volvemos ahora a la observación de que en la historia anticuaria 
surge el problema en cuanto extiende la mirada por encima del propio 
pueblo y sus antiguedades a la historia de la humanidad. Estos proble- 
imas pueden quedar disimulados sí un espíritu humanista abarca a la 
humanidad con aquella intimidad que de otro modo sólo se desborda 
sobre el propio pueblo, y se siente tan en su casa frente a la humanidad 
como lo hicieron los alemanes de hacia 1800 y sus epigonos. También 
en ellos fueron el amor al pueblo y el presentimiento de que en él co- 
rren fuentes eternas, los estímulos más fuertes para la : investigación an- 
ticuaria, pero no son los únicos. Se suma a esto el trato íntimo con la 
antiguedad, y el camino hacia las madres va hacia ella, y, a través de 
ella, hasta el Oriente, en el que parece estar el origen de toda sabidu- 
ría y humanidad. | | 

Durante mucho tiempo, se - consideró, nosotros hemos pensado Ñ 
buscar con el alma la tierra de los griegos, en los monumentos clásicos 
o, lo que por tal tomábamos, las hermosas formas y las figuras que 
están a la luz. Pero en la antigiiedad hay algo más profundo: hay sím- 
bolos del nacimiento y de la muerte, doctrinas órficas secretas, cultos 
de la tierra y de la noche..., hay un mito en el que el pensamiento 
sueña con la eternidad y en el que resuena la opaca lengua de los ele- 
mentos. Esta romantización de la antigúedad clásica ocurre pronto, 
como respuesta a Winckelmann y Goethe, y conduce siempre al “asre 
más libre de Oriente”, hacia el que ya Herder había orientado a todos 
los. que buscaban no. figura, sino imagen y sentimiento. En el trasfondo 
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de Grecia, como la más profunda antigiiedad, aparece Asia, y la filo- 
sofía romántica de la historia enlaza ambas como dos grados en la 
historia de la humanidad, como infancia y juventud, como crepúsculo 
y mediodía llenos de presentimientos. Una historia que ya no busca 
monumentos de la antigúedad, sino sacros comienzos, parecía haber 
encontrado los primeros en el alba de la historia universal. A. Báumler 
ha expuesto, en su introducción a las obras de Bachofen, cómo estos 
pensamientos fueron durante tres generaciones desarrollados y modi- 
cados. 

Sin embargo, el oculto problematismo de esta fe en el Oriente se 
volvió agudo en cuanto se desvaneció el concepto humanístico de hu- 
manidad. El espíritu tiene su existencia histórica en el complejo de 
fuerzas de la historia, en este ascenso y caída de los imperios, en esta 
serte cambiante y sangrienta de los pueblos. Si de ello resulta un todo 
que pudiera llamarse humanidad, es sumamente cuestionable, en pri- 
iner lugar, si puede ser supuesto como comienzo. Desde luego que hay 
MAcIzos luminosos de la cultura que, como en el espacio, irradian am- 
pliamente en el tiempo, e incluso echan un resplandor sobre bárbaros 
lejanos y tardíos. Hay momentos supremos de forma clásica, que, se- 
gún parece, no pueden ser olvidados, sino recordados siempre, y siem- 
pre buscados después de milenios. Hay estilos históricos y hasta lu- 
gares históricos, que como un vértice atraen a sí todo lo que cae en 
sus cercanías y lo dejan otra vez convertido en recuerdo. Hay costum- 
bres que se comunican de modo sugestivo a oleadas de pueblos sin 
agotarse en lo más mínimo, callada victoria del suelo cultivado sobre 
los conquistadores que lo han ganado en propiedad. Hay, además, co- 
Nextones reales de carácter obligatorio, por ejemplo, que una lengua 

e Es tomada trae consigo mil IMprevistos contenidos, que antítesis 
PO sólo opongan entre sí a los rivales, sino que los asimilen el uno al 
Lo | pal hay, finalmente, aquellas decisiones y logros elementales que 
e vez han sido hecho histórico, pero durante mucho tiempo se 
, "AN Convertido en signos constantes de nuestra alma y hasta de nues- 


t | 
a A cuerpo, de manera que sólo anómalos atavismos reaparecen tras 
7 Clas, | | 










Todas estas formas de recuerdo, de influencia continuada, de fun- 
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damentos decisivos y de fuerza que actúa más allá de la muerte, afian-. 
zan la continuidad y hacen posible la herencia. El pasado puede tam-' 
bién por encima del hiato de la ruina completa producir efectos reales. . 
Todo presente histórico ha acaecido: lleno de supuestos, efectos y re- 
cuerdos en él incorporados. Se podría imaginar una especie de física : 
del acontecer histórico, y no sólo una física grosera de las fuerzas que 
chocan visiblemente, sino una física delicada de las fuerzas tradicio-' 
nales en la que se calculara cómo las antigiiedades se ponen por enci- 
ma de todo precisamente cuando se han reducido a polvo, cómo lo: 
iicial sube hacia arriba precisamente cuando procede completamente de 
abajo, cómo las fuerzas del pasado están presentes precisamente cuando 
se han resuelto en el más fluído estado de agregación, en la lengua, la - 
lógica, el etbos. | | 

Sólo que tal doctrina de las fuerzas de la tradición estaría construida 
sobre el falso supuesto de que el espacio histórico, lo mismo que la 
naturaleza de la física, fuera campo de cursos regulares y de que cada 
punto en él fuera el resultado de efectos calculables de fuerzas. Pero el 
espacio histórico es el campo de la libertad; y cada punto en él es el 
foco de posibles decisiones. Si un presente acepta la herencia de los: 
antepasados, es él el que toma, consciente o inconscientemente, la de- 
cisión de ello. Si una antiguedad vuelve a despertar, la iniciativa de 
este renacimiento está en la época que lo lleva a cabo. La estratificación 
que hay en cualquier parte del mundo histórico no es por consiguiente 
el producto mecánico de las fuerzas que han actuado sobre este punto, 
sino que ella misma es historia, es decir, llegada a ser como es con 
l:bertad. Insiden en ella elección, crítica, criba, selección, aceptación y 
prescindencia. Pues un sujeto histórico puede disponerse, oponerse: 0 
ceder. Puede venerar o incendiar, continuar o interrumpir. La historia 
anticuaria se limita a ver cuánta gratitud es la que debemos. Además, 
se le pasa fácilmente por alto que la continuidad histórica es un proceso 
que tiene dos caras y que también el agradecimiento es una forma de 
la crítica, sólo que del todo positiva. 

Mas con estos pensamientos nos hemos pasado sin darnos cuenta 
del terreno de la historiografía anticuaria a aquella forma de la historia 
que Nietzsche llama crítica. | 
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Casi como la obra más importante de Confucio se consideran los 
Anales de primavera y otoño (Tsch'un Ts'im). Confucio mismo dice de 
ella que se le conocerá por tal obra y por ella se le condenará. Los su- 
cesores hablan del “Libro real”, y en él, ante todo, se basa que llamen 
al maestro el rey sin corona. Los hijos rebeldes, cuenta Mongtse, y los 
funcionarios traidores estaban llenos de miedo a este libro. 

Los Anales de primavera y otoño son una seca crónica de los últi- 
mos siglos. Confucio ha reelaborado los anales de la Corte de su patria, 
si estado de Lu, y, según estaban en el original, transcribió los acon- 
tecimientos políticos, asesinatos de principes, revoluciones y, además, 
los acontecimientos de la naturaleza, como también las excursiones ve- 
natorias del rey. Cosa más inofensiva parece que no puede haberla, y 
_ño se comprende al principio cómo el libro podía considerarse, a la vez, 
la hazaña más magnífica y la medida más terrificante. Pero Confucio, 
como él mismo dice en esta obra, “precisa las expresiones” y “corrige 
las designaciones”. Por dos comentarios posteriores sabemos lo que 
Confucio ha modificado en la crónica original. Los cambios son mí- 
_himos, pero él fijó en realidad las designaciones conforme a una clave 
inalterable, y con ello estableció el sentido de los acontecimientos, en- 
treteJió implícitamente en el texto juicios de valor, justicia e Injusticia, 
y anotó de manera precisa, aunque no expresa, la alabanza y el repro- 
che. Lo que era un asesinato lleva el nombre de asesinato, aun cuando 
y e el momento corriera con otro nombre. Un príncipe que sucum- 
PO ante una justa sublevación del pueblo, no se dice que fué “asesi- 
4 nado”, pero tampoco es llamado “príncipe”, pues en verdad que no lo 
, era. En cada ser, en cada valor, va el nombre que le corresponde. Asi, 
: , obra que se da como seca crónica, es un juicio sobre la historia, y a 
a Dl largo de los milenios ha actuado como código insobornable de la 
a ea! política. Precisamente porque expresa su crítica callando, emana 
: e el fuerza y temor. Es como una conciencia sobrehumana en la que 
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todos los j juicios. están sin expresar, pero comprensibles para todos. La 
auténtica conciencia habla, en verdad, como dice Heidegger, sólo y 
continuamente en el tono del silencio. | 


Un cumplimiento más exacto del concepto de “historia crítica” 
apenas se puede imaginar. Podríamos creer que Nietzsche, la realidad 
que ha designado con este concepto con extraordinaria fortuna, la 
abarca en la descripción subsiguiente sólo en la superficie. La vida, viene. 
a decir, está de vez en cuando en la obligada situación de no poder 
honrar y conservar su pasado, sino que ha de destruirlo y disolverlo. 
para poder seguir viviendo. Entonces ataca con el cuchillo sus propias 
raíces y pasa con crueldad más allá de las piedades todas. Es un intento 
de darse a posteriori un pasado del que se pueda provenir, intento 
siempre peligroso, añade Nietzsche, porque las segundas naturalezas. 
suelen ser más débiles que las primeras; y el consuelo sería, a lo sumo, 
saber que también la primera naturaleza fué en alguna ocasión segunda, 
y que una segunda naturaleza vencedora se convierte en primera. Aquí , 
Nietzsche ha dado demasiado brevemente la respuesta a la cuestión de 
cómo la historia puede aprovechar a la vida, pues pensó sólo en. las” 
directas consecuencias provechosas de liquidar el pasado, por ejemplo, ; 
en una revolución que lleva ante un tribunal al pasado que perdura en 
el presente, lo condena, desde luego, y con este procedimiento abre- 
viado adquiere el valor de comenzar de nuevo. : 

Se comprende que los Anales de primavera y otoño no ls proce: 
den con más cuidado, sino-que van mucho más al fondo y que signi- 
fican cosa completamente distinta de cortar raíces. Su crítica no acaect 
en nombre de un presente revolucionario que quiere liberarse radical- ; 
mente de todo lo que era, y su sentido no es proporcionarse otro pasado. 
que el que se tiene. Pero el pasado es en sí mismo ambiguo y ha 10 
cendiado lo que venera y venerado lo que había incendiado. El presen: 
te tiene, pues, que tomar posición en el proceso que las épocas de la 
historia han realizado mutuamente. Su derecho a juzgar y la normá: 
con que lo hace no consiste por ello en el nudo hecho de que sea pte”: 
sente y pueda por ello existir sin justificación con tal de estar vivo. 
Sino que de la misma historia se sacan las normas, del saber. sobre el 
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sentido de ella se da el JAS a hasta este saber es' ya necesariamente 
critica: > Pa | e de 
Los ideales del Estado Cheles O call las Anales de prima- 
vera y otoño—son válidos como cuando más. Son la China, y China: es 
sólo allí donde son válidos. Pues este estado, más que un sistema de 
finalidades políticas, es la copia y repetición del orden cósmico di- 
vino. Lo que en el universo es el camino de los astros, lo son en el es- 
tado las costumbres y la música. No es ningún juego, sino una cosa 
seria y sacra que el Estado, su territorio y sus fuerzas estén organizados 
y ordenados según evidentes números cósmicos. Las relaciones feuda- 
les en las que descansa no son puras necesidades técnicas para la admi- 
nistración del imperio, sino el encargo del cielo puesto sobre el empe- 
rador que se ha creado en aquéllas su forma, y precisamente, según 
ellas, están graduados los sacrificios que mantienen conjuntos el cielo y 
la tierra: el emperador hace sacrificios al cielo, el principe feudal a los 
dioses del distrito, el padre de familias a los antepasados. No se sabe 
si el Estado es más bien una familia en grande o un cosmos en pe- 
queño. Ambos órdenes están contenidos en su ordenamiento, y las vic- 
timas del emperador son tanto el centro del culto de los antepasados 
- tomo el centro del mundo. 

Pero este imperio de los Chou ya estaba decaído en la época de 
Confucio. ¿Dónde están hoy feudatarios como el duque de Chou, que 
sin provecho ninguno desempeñó la tutela del indefenso hijo del em- 
perador y se convirtió en el verdadero fundador del : imperio al conset- 
var a la vez la fidelidad del vasallo y llevar a la victoria la sacra abs- 
tracción del derecho rr ¿Es que ya no fueron encendidos bajo 
lo El emperador Yij (en el siglo vi) los fuegos contra los bárbaros del 
- “Ste para que se divirtiera una cortesana, con la consecuencia de que 
na ás señales de alarma no causaron efecto cuando vinieron los enemigos? 
- £ES que guerras de conquista no absorbieron los territorios agrícolas 
A centrales e introdujeron el desorden en el sistema de previsión, que era 
E el é éxito social de los emperadores Chou? ¿Es 1 no anunciaron la des- 

«gracia eclipses de sol y rebeliones del pueblor “El encargo del cielo 
a e es duradero. .., sólo el principe virtuoso conserva su trono”. 


Del régimen e] Hijo del Sol, que descansaba en la bondad de los 
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antepasados y el amor del pueblo; del sistema feudal, que estaba edi- bl 
ficado sobre el pavor y la docilidad, resultó un sistema de estados di- 
vididos, cuya ley de vida no era el orden, sino la lucha, con un empe- | 
rador fantasma allá a lo lejos. Los príncipes feudales se lanzaron a ser 
reyes, y sus distritos encomendados se volvieron estados soberanos. Em- 
pujaban de los bordes al interior, con el fin de ganar la zona nuclear 
de la cultura china y el trono imperial. Sólo la contraposición de los 
Otros poderes asegura al emperador una apariencia de poder, pero la 
unidad del imperio queda disuelta. En su lugar aparece una guerra 
continua, en la que los estados grandes devoran a los pequeños, y cinco, 
sucesivamente, alcanzan una efímera hegemonía. Con la degenerada 
realidad política va acorde una degenerada teoría. Sustituye el concepto 
de la fuerza efectiva al del dominio legítimo. Estudia sin prejuicios y 
con agrado las leyes de la política de violencia, recomienda premios y 
castigos como medios principales para gobernar, en vez de la ley moral, 
que actúa en el interior, y, finalmente, se atreve hasta dar el principio 
de que es mejor utilizar a los malos que a los buenos para el gobierno. 
Esta es la crisis del Imperio Chou, en medio de la cual se halla Con- 
fucio, precisamente antes de la época de la historia de China, que se 
llama época de los estados en lucha (403 a 222). La primavera de la 
antiguedad se ha marchitado en el otoño. Período Tsch'un-T's'iu, se lla- 
ma, según la obra de Confucio, toda la época, desde los comienzos de 
la decadencia del Imperio Chou hasta Shi-Huang-T1, y hasta la fun- 
dación del estado unitario Han. Ya en el título de la obra comienza, 
por consiguiente—encerrada en las designaciones como en cápsulas tras- 
parentes—, la “historia crítica” de Confucio. 

Esta crítica no está, como se ve, ejercida desde un presente que se 
pone como norma; se dirige más bien contra un presente que se sabe 
que es una crisis. Sus juicios se alimentan del pasado, pero sólo de 
aquellos estratos de él, que no han perecido porque siguen siendo pri- 
mavera a través de toda putrefacción. Tal historia no se da en absoluto 
4 posteriori un pasado del que pudiera ella proceder (según describe 
Nietzsche el negocio de la historia crítica), sino que busca con celo 
aquel pasado que a priori, es decir, según su esencia, es el nuestro- 
Toma su escala de la historia misma, y es, sin embargo, la más aguda 
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crítica, incluso frente a la historia. Atiende al peso equilibrado de las 
cosas al plantearse la cuestión histórica siguiente: ¿Cuál es el pasado 
que obliga? Pero esta cuestión es a la vez, o antes que nada, una pre- 

- gunta dirigida al presente, pues es idéntica con esta otra: qué es lo que 

realmente hay en nosotros como estrato profundo y qué es lo que nos- . 

otros, en cuanto es corrupción, podemos eliminar y raer. La crítica que 

ella hace es, por consiguiente, tanto crítica de la historia como crítica 
de nosotros mismos ante la crisis en que estamos. 

- Como las otras dos especies de historias, también la historia crítica 
entra en una nueva e interesante serie de problemas en cuanto extiende 
la mirada por encima del propio pueblo hacia la historia universal. Esta 

- ampliación del campo visual nadie la puede hacer por su propia de- 

- cisión; China, por ejemplo, no la ha realizado nunca. Á ciertos 


- seres existentes históricos les corresponde por destino, en primer lugar, 


por ejemplo, a Europa. Entonces las fuentes de que procedemos y las 
uerzas que actúan en nuestra composición han de. ser quizá buscadas 
- en antigiiedades que no están relacionadas con nosotros por la serie 
e de la generación, sino sólo gracias a la complicada conexión causal de la 
historia universal; así ocurre con Homero y con el helenismo en gene- 
ral, así en el Oriente próximo, así en la Roma de los Césares y en la 
Roma de los Papas. Es importante comprobar que tal búsqueda a 
través de los tiempos y a lo ancho de la tierra no es curiosidad o afi- 
ción erudita, aunque desde luego puede perderse en esto, sino que por 
esencia tiene la misma necesidad interna que la orientación ética del 
Presente en la antigijedad, en el ejemplo que hemos seguido hasta ahora. 
Desempeña también—naturalmente que teniendo en cuenta muchas 
modificaciones—la misma función que allí, supuesto que se ejerza como 
historia crítica. Busca nuestro verdadero pasado y con ello nos busca a 
Nosotros mismos. Responde a las preguntas de qué pasados nos obl:- 
- gan, cuáles subyacen como estratos en nosotros, cuáles nos han con- 
. Vocado a decidirnos y, por lo mismo, nos llaman—pues las decisiones 
. S'Mpre se mantienen intranquilas y se conservan siempre como estados 

€ conciencia—a decisión hoy todavía. | y 

| Pueblos y culturas que, como nosotros, proceden del movimiento de 
da Astoria universal están llamados a la historia en este amplio sentido. 
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- Pues saben que mucho ha sido llevado hasta ellos y mucho ha entrado 


en ellos. Hojean la historia “no con la mirada curiosa del investigador 
sino con el celo angustiado del hijo que en la herencia de su padre busca 
un misterio que estaba para él destinado”. Esta sentencia profunda | 
escribe Dilthey en un sentido limitado, a saber: acerca de nuestra re 
lación con Lessing (Vivencia y poesía, pag. 18). Pero se puede aplicar. 
sin más a nuestra relación con la historia. Para una existencia tan his 
tórica como la que somos nosotros, no se trata en la historia de cosas 
extrañas y lejanas, sino de un legado, es decir, de algo que nos perte 
nece. Se trata de un valor no puramente de ciencia, sino de un miste 
rio que nos está. destinado; no es un pasado, sino algo que está con 
fado a nosotros, es decir, que ha de ser conservado en el futuro, por lo 
cual no se trata de curiosidad erudita, sino del celo angustiado del hijo - 
y heredero. Á este punto pertenecen las más profundas observaciones 
de la historiología de Droysen, por ejemplo, la siguiente frase: “La 
historia es el yo SAUTÓY de la humanidad, su conciencia.” Con - 
la palabra “ conciencia” está dicho todo lo necesario, y no hay sino E 
tomarlo al pie de la letra. La conciencia grita siempre presente, y. 
siempre nos llama a nosotros. Pero ninguno de nuestros pasados, en 
cuanto cada uno es realmente nuestro, está libre de ella. e 
Ahora tenemos que volver a nuestra anterior observación de que 
todo presente está estratificado: de plenos supuestos, efectos y recuet-. 
dos incorporados. Pero en esto, añadimos, hay que pensar que esta 
estratificación en profundidad no es el resultado mecánico de fuerzas 
naturales, sino el producto de decisiones. La imagen muchas veces em- 
pleada de que un estado histórico lleva en sí su pasado, como la tierra | 
en las capas profundas de su estructura contiene las revoluciones y es 
tratificaciones de sus épocas anteriores, lleva a un gran error. Pues los 
movimientos de los que procede la figura presente de la tierra natural. 
han pasado, y los efectos que han dejado están fijados naturalmente. 
Capa sobre capa yacen unos sobre otros las fracturas, irrupciones, plie- 
gues y sedimentos: el caput mortuum de una historia que no era his- 
toria, sino una serie de procesos naturales. También puede la mirada 
del historiador recorrer este “legado”, que no contiene, empero, nin- 
cún misterio que debiera sernos confiado. 
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Pero en la auténtica historia no están incorporados como capas los 
resultados materiales de procesos ocurridos, sino hechos que se han rea- 
“lizado, elecciones que se han resuelto, decisiones que ocurrieron. Con 
esto pierden en el fondo su sentido los conceptos de “incorporado” y 
de “estrato”. Estar incorporado puede lo anterior en el sentido de -la 
geología, pero no lo pasado en el sentido de la historia. Incorporado 
pueden estarlo sólo piedras y otras masas, no decisiones. Estas están, 
respecto de lo que las sigue, no en la relación mecánica de capa supe- 
more inferior, sino en una relación ética: son herencia que obliga o 
tara, legado que contiene un misterio, futuro que es confiado. Nues- 
tros pasados históricos están contenidos en nosotros en el sentido de 
que nos encuentran en nuestra propia existencia, nos plantean sus exi- 
gencias y nos preguntan si los tomamos bajo nuestra responsabilidad 
o no. La tan repetida sentencia de que a la historia pertenece sólo lo 
que nos atañe no significa que la historia haya, según puntos de vista 
del presente, de tomar unas cosas y dejar otras. Antes bien, rectamente 
entendida, es una característica de la realidad histórica misma: histo- 
ria es, efectivamente, lo que a nosotros en nuestra propia existencia, de 
un modo muy activo, nos “atañe”. | 

Hemos llegado a un punto en el que la historia nos descubre 'su 
doble faz. Es, a la vez, el punto en que la historia crítica—podemos, 
incluso, dejando el atributo, decir en que la historia—surge. La tipolo- 
eía de Nietzsche puede descarriar hasta el punto de tener la historia 
crítica por una forma de historiografía, en lugar de la cual también se 
puede elegir una de las otras dos, según el provecho que se busca. 
Ahora hemos de advertir, antes de nada, que Nietzsche entendió más 
de lo que manifestó. La historia crítica no es uno entre los modos po- 
sibles del pensamiento histórico, antes bien, está establecida con la 
misma existencia histórica y surge en todas partes donde ésta llega a 
alcanzar conciencia histórica. Todas las otras especies de la historiogra- 
fía desembocan por consiguiente en ella o la contienen ya en sí. Prueba 
de ello son todos los grandes historiadores, desde Heródoto y Confu- 
CIO, aun cuando aparentemente domine en ellos únicamente el motivo 
Monumental o el anticuario. “La propia historicidad es el fundamento 
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de la unidad posible entre los tres modos de la historia” (véase Heideg- 
get, Ser y tiempo, pág. 397). Lao 

Pero el doble carácter de la historia, en el que tiene su ea 
la historia crítica, consiste en lo que sigue. Nada puede haber más 
efectivo que los hechos del pasado. Los hechos presentes son, en rarí- 
simos casos, faits accomplis incuestionables. El acontecer empuja toda- 
vía alrededor de ellos. Los hombres están todavía ocupados en modifi- 

carlos, continuarlos o hacerlos retroceder. Quién sabe si lo que hoy apa- 

rece como realidad mañana se presentará como puro tanteo o transi- 
ción a una realidad nueva y luego de veras definitiva. Pero las realida- 
des pasadas tienen su contorno definitivo. La única actitud que puede 
dedicárseles es averiguarlas y comprobarlas. Á ningún intento de cam- 
bio ofrecen asidero, pues sólo lo que es presente puede ser asido. Lo 
que ha sucedido, y precisamente tal cual sucedió. 

Y ha sucedido con todas sus consecuencias, con toda su fuerza, se- 
gún perduran el efecto y el recuerdo. Nuestro pasado es una realidad 
inmodificable, y esto se relaciona no sólo con aquello que en él suce- 
dió, sino con aquello que de él pervive como parte constitutiva de nues- 
tro propio ser. Ni hemos hecho ni elegido nuestra historia, sino que 
nos ha sido adjudicada como parte esencial de nuestro destino y, pot 
decirlo así, como lugar de nuestra existencia. Del mismo modo que en 
ningún aspecto nos hemos puesto el suelo sobre el que estamos, tam- 
poco sobre la historia en que hemos llegado a ser mi hemos decidido 
ni tenemos que decidir. Pertenece al “estar arrojado” de la existencia 
que toda su historia sea fáctica. Querer salir de la realidad de la pro- 
pla historia, inventarse a sí mismo mentiras acerca de ella, negarla, fal- 
searla, abreviarla o embellecerla, es la primera. mentira y el origen de 
muchas otras. 

Esta es una cara del concepto de la historia: la historia como be- 
rencia. Una herencia es un hecho, presencia del pasado fundamental- 
mente inaprensible en el presente, no para cambiarlo, sino para acep- 
tarlo solamente. El poder de la herencia, su peso, pero también su dig- 
nidad, reposa en esta facticidad. 

Pero a la herencia corresponde de modo esencial el heredero, y aquí 
aparece el otro lado de la historia, y también la otra cara de la heren- 
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cia misma. Una herencia debe ser aceptada, y si no decae. Estas ex- 
presiones del derecho formal vuelven a adquirir su sentido literal y se 
convierten en verdad moral plenamente concreta cuando se trata de la 
herencia de la historia. “Aceptar” quiere entonces decir realmente ha- 
cer un principio nuevo desde el lugar dado, arrancar de él y lanzarse 
hacia adelante. Y que la herencia, cuando no es aceptada, “decalga”, 
quiere decir realmente que se hunde en sí misma y deja de existir. 
Pues la herencia de la historia no consiste como un legado ordinario en 
bienes tangibles, en monedas sólidas o derechos fijados, sino que con- 
siste en fuerzas que operan en nosotros, en dones, supuestos y cos- 
tumbres que han entrado en nuestra existencia. Todos conocen el sen- 
timiento curioso y casi incómodo que nos sobrecoge cuando tropeza- 
mos en nosotros con elementos componentes que llevan en sí la firma 
de ser heredados de nuestros antepasados. Nos los encontramos en se- 
guida, pero no como algo extraño, pues son un trozo de nosotros mis- 
mos, y desharíamos nuestra propia identidad si quisiéramos hacer abs- 
tracción de ellos. Se han metido en nosotros ya acontecidos, pero están 
en nosotros de modo irrevocable. No es que sean nuestros, es que son 
_hosotros. Pero lo son sólo porque nuestro ser, con el sí que dice a su 
propia existencia, los ha abarcado y metido en su propia voluntad de 
vivir. Esta herencia es verdad que es fijada y objetiva, pero está fijada 
en nuestra libertad. Es herencia porque la hemos aceptado. Dero ha- 
berla aceptado significa que la hemos tomado en la responsabilidad de 
Nosotros mismos. 

Esta misma relación actúa, transctita en gran tamaño, en la historia. 
La historia de la existencia, aquella historicidad “propia” de la que pro- 
viene la historia, consiste precisamente en que lo pasado y lo que e 
ha adquirido en él está presente como herencia en todo lo que sigue, 
al menos en cuanto puede como herencia estar presente. Los caminos 
Por los que vamos son obra de una historia varias veces milenaria. Nues- 
tro mobiliario es la suma de la artesanía humana. Decisiones que han 
sido defendidas en alguna ocasión, cambios existenciales de la natura- 
leza humana que han ocurrido en alguna parte, elevaciones y depre- 
siones de la existencia hasta la que se ha volado o se ha perforado en 
alguna parte, nos llevan a través de milenios y hasta por encima de 
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largos trechos de olvido: su primera irrupción fué una hazaña, pero e 
contenido que en ellos se logró está ahora dispuesto como una herenci 
y sale al encuentro de las generaciones posteriores como algo propi 
que les ha llegado, y no de otra manera que en nuestros miembros ha 
dispuestos impulsos y actividades heredadas, nos salen al encuentro e 
nuestra alma valoraciones heredadas. Los antiguos maestros, se dice 
construyen sus violines con madera de cabeza de campana, que desd 
hace mucho ha absorbido en sí el buen sonido del toque. Así hac 
también la historia. Forma lo nuevo con madera vieja. Cada una de su 
realidades está bien empapada de pasado, y en su resonar son percept 
bles voces desde mucho antes apagadas. 

Con' todo, también está siempre en juego aquella dialéctica de 
libertad. Y en este punto lo está incluso en una medida especial, porqu 
el arco de la herencia está más tenso que de generación en generación 
y porque no está constituído por procesos Orgánicos, sino por decision 
formales. Pues la herencia de la historia consiste, según su propia su 
tancia, como la historia misma, en decisiones. Las decisiones acaece 
gracias a la libertad, pero acaecen siempre dentro del marco de la | 
bertad. Su contenido y aportación no se conserva según el principio d 
la hereditariedad, no se trasplanta como un movimiento material 
como un germen orgánico, sino que se presenta a la conciencia nacid 
ulteriormente como una llamada y con la pregunta de si está decidid 
a tomarlo sobre sí como trozo de su propia vida. La historia consis 
en realidades duras, únicas y decisivas, y también lo que ella deja tr 
sí es de esta especie. Sin embargo, estas realidades descansan todas € 
la mano de la vida que sigue, y son por ello vida ellas mismas, so 
misterios confiados, son herencia que busca al heredero. La decisió 

“Roma” valió, consistió e influyó mientras hubo romanos que la h 
cieron valer, porque la reconocían como obligatoria para ellos. Val: 
además—libre de toda continuidad biológica—, mientras hubo pueb 
más jóvenes que tomaron a su cargo continuar el Imperio romano, 
que por consiguiente, saltando un espacio mucho mayor, aceptaron 
herencia. Como los movimientos espaciales nunca se salen del sistem. 
de las tres dimensiones, la herencia de la historia nunca se sale de 
esfera de la libertad. 


— 





QUE SEA LA HISTORIA UNIVERSAL 131 


Lo que por consiguiente queda operante de una anterior decisión 0 
de una existencia pasada, en qué tensión, con qué duración, en dónde 
y con qué poder opera, estas cuestiones nunca han de ser contestadas 
con una explicación sistemática, sino siempre con una explicación his- 
córica. No hay ninguna fisica de las fuerzas tradicionales, sino sólo una . 
historia de las conexiones causales que van a través de los tiempos. Esto 
no es ningún defecto de nuestro pensamiento, sino que es inherente a 
- la cosa misma. Todo intento de sistematizar existencias históricas O 
- efectos históricos olvidaría que un efecto histórico es tanto la obra del 
- presente ascendente como del pasado que pesa, que los legados histo- 
ricos tienen imprescindiblemente dos caras: resistir como realidades y 
-. ser aceptados como herencia. El entrelazamiento de efectos que atraviesa 
si por la historia y constituye su conexión es, por consiguiente, como 
conjunto tan fáctico como el hecho individual, y exactamente tan sin- 
-- gular como la decisión en cada caso. Nuestro pensamiento es impul- 
sado necesariamente de la sistemática a la historia en cuanto se quiere 
pensar lo histórico mismo. La síntesis de realidades históricas puede ser 
S sólo una realidad del más grande formato: la historia universal, que 
E “es singular como el planeta en que acontece”. La cuestión de qué es 
Nuestra herencia, y también la cuestión de qué somos nosotros, puede 
ser sólo respondida en una historia completa. 
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E De vez en cuando, suele ser hecho entre los historiadores el descu- 
-Drimiento de que a la historiografía le corresponde un punto de mira 
desde el que se escriba la historia. Si en el celo de la investigación de 
.59Sas se abandonan durante más tiempo las cuestiones de principio, tal 
descubrimiento suele inaugurar lo contrario, y se levanta especialmen- 
o Entonces como un dedo que advierte cuándo la ciencia histórica, or- 
gullosa de su objetividad, promete disponer el pasado tal cual realmen- 
te fué. A veces tal descubrimiento se hace con remordimientos. Se dis- 
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culpa entonces por anticipado por el escepticismo, que desgraciada e 
mente se ve obligada a sembrar; o bien se cubre con toda clase de ra- 
zones contra el reproche de relativismo. Pero la mayoría de las veces ¿ 
él se pone al habla con todo aplomo. Apela o a la evidencia de su tesis: 
o, por el contrario, a la tremenda revolución del pensamiento, al giro 
realmente copernicano que con él se inicia. El presente, a la vez, re- * 
clama para sí su derecho natural a ser la medida de la historia. Declara 
que el pasado es tal cual nosotros lo vemos desde nuestro punto de : 
mira, y que no puede ser de otra manera porque nunca pudo ser visto 
por nadie más en absoluto. Si con esto desaparece la mentirosa ¡magen , 
de una historiografía objetiva, tanto mejor. Ya era tiempo, se piensa, : 
de que se prestara a la pura erudición los colores de un punto de mita, * 
a la masa informe de las realidades históricas la relación con una vo- : 
luntad. : 

Pero ni de este orgullo, ni de aquellas disculpas, ni de todo el des E 
cubrimiento en total hay mucho que sacar en limpio. La idea sucedá- 
nea corriente suele ser: la historia es vista por el presente como desde 
un punto de mira elevado. Como no hay un ojo que pueda ver fuera 
del que hoy está viviendo, tal imagen queda sin competencia; los es - 
corzos de la perspectiva y los acentos no solamente han de tomarse en : 
la compra, sino que son esenciales en la constitución de la imagen; un 
historiador que se esfuerce por otra cosa, por ejemplo, por tener la lla- : 
mada objetividad, es como un ojo que quisiera liberarse de las leyes del > 
espacio Óptico. A 

Todas estas consideraciones quedan en el mismo plano que la idea 
que combaten. Y su antítesis quedaría enunciada poco más o menos 
así: las realidades históricas quedarían objetivamente alineadas en la. 
serie de los números de los años, y el historiador las recorrería como E 
al pasar revista a un frente. No hay ninguna gran diferencia si la his + 
toria es traspuesta así o de otra manera en un espacio falso, como un 
seca serte de realidades o como mirada en redondo desde un punto de 
mira. En ambos casos la realidad histórica es expulsada por anticipado, dd 
y quedan las cáscaras vacías de los hechos. No tiene sentido disputa! 
cómo resulta desde ellos una “imagen de la historia”. 

Suena a utilitario, pero cuánto más profundo es si se pregunta pof ; 
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el “provecho” de la historia para la vida. Con ello se advierte por anti- 
“ cipado que la historia y el saber acerca de ella esta respecto de nosotros 
“en una relación vital esencial, y sólo se pregunta cuál es ésta y cómo 

uede ser utilizada al servicio de la vida. Hemos visto cuánto de esta 
. relación vital revela el simple análisis de la realidad histórica. El pasado 
- es herencia, por consiguiente, presente. Pero es herencia que debe ser 
aceptada y adquirida. Su realidad, que procede de decisiones, consiste 
o en la libertad, es decir, en decisiones siempre nuevas, y en el presente, 
- de nuevo es tomada en la responsabilidad de una conciencia. La rela- 
A ción del pasado con el presente no es, por consiguiente, óptica, sino 
.. existencial, El presente tiene parte en la historia no como puro punto 
“de mira y como centro, sino como heredero que acepta la historia. 
-. Mientras se ocupa de la historia, “se ocupa de sí mismo en otro” (así 
-. formula una vez Yorck la esencia de una educación histórica prove- 
- chosa). En la realidad histórica misma hemos hallado el camino que 
+ conduce al presente. La realidad histórica es este camino: sólo que “ca- 
mino” es una imagen demasiado sencilla para la conexión causal, en la 
-. Que cada una de las causas va atravesando por la libertad y la decisión. 
-- Hegel ha pensado la idea de que la historia universal es el camino 
E “hacia el presente, de modo sistemático y hasta el fin, con los instrumen- 
tos del idealismo filosófico, en lo cual, desde luego, conforme a la tesis 
E idealista de que lo real es lo racional, se le transformaron todas las se- 
- ties de acontecimientos en series simbólicas, todos los desarrollos reales 
- ti procesos lógicos, todas las decisiones en cumplimiento de la nece- 
+ Sidad, Pero el presente era para él no sólo el fin de su tiempo, sino el 
ES termino definitivo del camino de la historia. Contiene, dice, todos los 
z grados anteriores en sí, y es la síntesis de todas las antítesis que antes 
| 2 presentaron. Esta filosofía de la historia está, por consiguiente, car- 
gada con la idea no expresa de que la historia ha terminado y de que 
el presente filosofante mira hacia atrás un curso cumplido. Y esto no es 
Ningún añadido que pueda fácilmente suprimirse, sino una pieza esen- 
cial de la filosofía idealista. Pues sólo cursos cumplidos pueden ser com- 
Prendidos como conexiones llenas de sentido; sólo en el fin y desde el 
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dl a un proceso lógico sentido. 
- Este es el punto en el que la historia crítica se desvía claramente de 
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la filosofía idealista de la historia. Ve el presente no como fin, sino como . 
paso; no como síntesis, sino como crisis: mo sólo como crítica de h: 
historia, sino también como crítica de la crisis presente, llámese ésta * 
como se llame. Sabe que el acontecer, como siempre, también ahora, a 
debe marchar a través de decisiones, que la herencia, como siempre, 
también ahora, ha de ser aceptada con plena responsabilidad. A la his: 
toria crítica se une la historia en cuanto llega al presente, no como una : 
relación Lógica real, sino que se abre como el progreso de una voluntad 
que está todavía en camino. Y el presente se convierte en situación * 
critica, esto es, en lugar de decisiones oportunas. Se convierte en con- 
ciencia de que en adelante está vocada a la historia. E 
Siempre de muevo, especialmente en aquellos que confían mucho E 
en la ciencia histórica, surge el pensamiento de que esta ciencia, ditr 
gida hacia atrás, está en el fondo orientada al futuro; su profesión es: 
predecir la historia. La ciencia histórica es tan amplia ahora, se piensa. 
que puede alcanzarlo con tal de quererlo. Con esto parece que se le. 
plantea a la historia una tarea grandísima y, en especial, parece que su 
centro de gravedad ha sido trasladado al presente. Desde el presente, 
tal se pretende, se mira hacia atrás, con el fin de, desde él y en propio * 
provecho, poder prever. Pero esta conversión de la historia en presente A 
es un engaño. Serias profecías en boca de la ciencia las hay sólo cuando - , 
en un campo determinado pueden señalarse procesos cuyas ecuaciones 
son conocidas. Esto no corresponde, en modo alguno, al presente his * 
tórico ni, en absoluto, a la realidad histórica. Su complejo de fuerzas : 
se mueve a través de decisiones que no son sistematizables, y de las 
cuales algunas, las presentes, están abiertas al futuro en nuestras pto: 
pias manos. Libres en el sentido de que podríamos hacerlo todo, ciet- pa 
tamente, no lo somos, sino que sobre nosotros influyen los efectos de E 
muchos pasados, puestos sobre un suelo que nosotros no hemos esta- 
blecido, arrojados a una situación por completo histórica. Pero todo *. 





esto está confiado a nuestra crítica y a nuestra decisión, y así nos toma 


. . . . . . ?/ ee 
a nosotros la historia crítica. No es predicción del futuro, como si éste * 


fuera determinable, según el cálculo de probabilidades, sino autocon 
ciencia de una realidad histórica que está establecida, lo mismo qué + 


bajo la culpa del pasado, sobre la responsabilidad para el futuro. 
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S1 hemos designado al presente en el sentido de la historia crítica 
muchas veces como situación crítica O precisamente como crisis, no 
queremos significar con ello que inventamos crisis: como si todo estu- 
viera siempre sobre el filo del cuchillo, lo cual mo es realmente el caso 
en la historia. Estas expresiones deberían valer, en primer lugar, en el 
entido más general: el presente, como toda situación histórica, debe 
aclararse y decidirse si quiere seguir siendo responsable y lo hace todo 
por sí mismo según marcha hacia adelante. Pero algunos grandes casos 
de historia crítica han aparecido realmente allí donde la época estaba en 
crisis y lo sabía. Por citar el caso más sobresaliente, está el arte de Tu- 
cidides para comprender con el pensamiento una crisis mientras ella 
ocurre, tanto como la claridad de su conciencia de que en ello consiste 
la misión de la historiografía por encima de toda duda. Ha prestado, 
dice Jacob Burckhardt (Historia de la cultura griega, UI, 448), al mundo 
el gran servicio de mostrar hasta qué grado se puede describir una crl- 
sis con fidelidad a la verdad. 

Esto es una expresión muy reservada del magnífico realismo con el 
que Tucídides ha descrito la descomposición no sólo del estado griego, 
sino del ser griego, en la guerra del Peloponeso. Cómo la guerra, que 
sin esto es ya el maestro de la violencia, ha permitido siempre a los 
partidos provocar intervenciones de manera que toda lucha local se 
convierte en guerra civil total. Cómo la envidia, el odio y la venganza, 
devoran todos los motivos normales. Cómo la adscripción a los partidos 
tompe todo lazo con otro porque consigue monopolizar aquellos im- 
pulsos VICIOSOS y encadenar entre sí a los hombres por la conciencia del 
crimen en común. Cómo aquellos que intentan mantenerse fuera y de 
ple son perseguidos a muerte por todos los partidos. Cómo con toda 
desvergiienza es siempre buscado el provecho propio y con toda des- 
vergúenza evitado el bien común. Cómo los juramentos se mantienen 
solo por tanto tiempo como a ello obligan las circunstancias, y las ase- 
chanzas, en cuanto medio más seguro, se cotizan en más que la lucha 
abierta. Cómo con las costumbres se descomponen las palabras; el loco 


radicalismo se llama audacia, la prudencia se moteja de cobarde, la vi- 
<za es considerada prudencia, la razón cortedad. Basta con copiar com- 
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pletos estos capítulos (UI, 80-85) para señalar con cuánta “agudeza pue- 
de verse la decadencia y cuán sin frases se puede describir. 

Pero la historiografía de “Tucídides es, en sentido mucho más pro: 
fundo, el producto y la conciencia de una crisis. Ve la gran guerra que 
quiere describir conforme a la verdad como el acontecimiento más im- 
portante de la historia hasta entonces, más grande que las guerras me- 
dicas y que las luchas alrededor de Troya. La ve como el más impor- 
tante acontecimiento en el sentido bien preciso de que en ella se 
realiza la crisis por excelencia de la historia griega, la crisis del espí- 
ritu helénico. Nuestra investigación estaba antes convencida de que tal 
idea en todo su alcance sólo es válida para la segunda mitad y redac 
ción de la obra, sólo, por consiguiente, para el Tucídides maduro, cuan- 
du se decidió a continuar la obra más allá de los primeros diez años de 
guerra, porque sólo entonces se le hizo claro que esta guerra, a pesar 
de la aparente paz de 421, era una unidad y que significaba sólo en su 
conjunto la crisis decisiva del helenismo. Pero esta teoría de los dos 
planteamientos que debió hacerse Tucídides, y de los planes que han 
debido ser incorporados a la obra conservada, está hoy abandonada. S 
no están completamente acordes todas las partes y estratos de la obra 
(le falta la última lima y es sólo un torso), en cuanto al plan, a partir 
de la arqueología y de la historia de los cincuenta años, es un todo 
Tanto más grande aparece la inteligencia y tanto más incomprensible 
la previsión de este historiador, que ha observado toda una guerra de : 
veintisiete años, ha coleccionado, buscado y a apuntado, mientras que 
para él esta guerra con todas sus etapas, interrupciones, alternativas y . 
decisiones parciales, desde el principio se presentaba a sus ojos videntes: 
como un destino único que se iba cumpliendo. 

Cuando Tucídides comenzó a escribir la historia de los primeros 
diez años de guerra formuló las famosas frases que están al fin del 
proemio (I, 22). Estas frases ya han sido sentidas con razón como xT7p0 > 
éc Gel, aparte de la obra a que sirve de introducción y a la que, en el : 
mayor sentido, le conviene tal dicho. En realidad contienen el progra 
ma metódico de la ciencia crítica de la historia (cual solemos nosotros | 
llamarla). Investigación histórica, según el principio de las fuentes, fué : 
aquí formulada al ser practicada por primera vez en el mundo, y a las 
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vez con plena conciencia como forma de autónomas leyes en la per- 
cepción de la verdad. Pero tras el programa y la voluntad metódica 
está la consideración profunda de que hechos exactamente investigados, 
justamente cuando se comprueban con todo rigor, desvelan un destino 
conmovedor que ya no sólo se puede comprender realmente, sino que 
nos encuentra, domina y arrastra hacia sí. De la investigación racional 
de la verdad, con la que comienza el discípulo de los sofistas, surge la 
tarea de conformar en palabras una realidad avasalladora. De la pulcra 
información y seca exposición resulta un poema de destino en prosa 
clara y tensa. No sólo Atenas se viene abajo, sino que toda Grecia cae 
desde el orden y el poder a la impotencia y la confusión, y esta caida 
se presenta—gracias a Tucídides—a los ojos que ven la época. Es mag- 
nifico que los fundamentos de la crítica histórica hayan sido estableci- 
dos a la vista de esta crisis. Pero la más alta virtud de tal ciencia es 
ver la marcha del propio destino con plena conciencia, mientras aquél 
se realiza. | 

Alcibíades se convierte en símbolo de la enfermedad de la política, 
cual se revela en la expedición a Sicilia, de la corrupción que progresa 
inconteniblemente desde que las fuerzas individuales se han vuelto 
mas fuertes que el nomos. Si se dice que Alcibíades tiene la culpa de la 
posterior ruina de Atenas, y después que sus contrarios, que movieron 
su destitución, tienen la culpa, no hay ninguna contradicción. No se 
trata de la cuenta de los tantos de culpa, mi tampoco de la investiga- 
ción de las causas, sino de la observación del enredo de las fuerzas 
que acarrean la desgracia. Alcibíades, el político genial, excita con la 
falta de medida y de dominio de sus pasiones y planes los contraefectos 
que lo derriban. Pero una y otra cosa son criaturas dañosas e ¡Inocentes 
que se disparan de la descomposición del espíritu helénico. Ni los falsos 
cálculos en el planteamiento de la campaña (habría podido resultar muy 
bien), mi las faltas de la diplomacia o del mando militar (todo fué de 
Manera excelente), fueron las causas de la ruina. Sino que un veneno 
en el interior, una ley demoníaca de la vida engendró inevitablemente 
el proceso de la autoaniquilación. 
JA historiografía de Tucídides no es sólo crítica histórica en el sen- 
tido metódico, sino que es historia crítica: macida de la conciencia de 
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crisis, se convierte en crítica de la historia y del propio ser. Por ello 
está vuelta su mirada al pasado: el pasado es para ella, a la vez, el re- 
flejo de la crisis del presente y, tomado desde lejos, el origen de éste. 
El Discurso sobre los caídos, de Pericles (II, 35-46), no corresponde, 
ciertamente, como más o menos todos los discursos a los fundamentos 
metódicos de la crítica histórica. Tanto más corresponde al espíritu de 
la historia crítica. Pues este cantar de los cantares de una política orde- 
nada, valerosa, piadosa, orgullosa, sometida al espíritu, ensalza de una 
vez a los antepasados, que transmitieron de generación en generación 
la libertad del país; a los padres, que sumaron el imperio a esta heren- 
cia, y a los hijos, que llevaron a la polis bien armada a la guerra pre- 
sente; pero prevé claramente la crisis que ya ha comenzado. El cau- 
dillaje de Pericles aparece como cumplimiento último de la norma, 
como último momento de salud del ser helénico frente a la decadencia. 
La última palabra del discurso de Pericles es “honor”. El honor, “que 
es el único en no envejecer”, es la forma más íntima e inatacable en 
que perdura la herencia, y la única prenda de salvación cuando la cri- 
sis amenaza con devorarlo todo. 

Podría ser que la historia crítica, si se pregunta por su vocación y 
provecho, frente a nuestro presente tuviera que ser no menos dura en 
su juicio y no menos mezquina en su consuelo. 
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El hombre no puede ser comprendido como animal; es esencial. 
mente distinto. La íntima y exacta correspondencia entre organismos 
y ambiente, entre necesidades vitales e instintos, que puede compro- 
barse en cada animal, en el hombre desde el principio, esto es, ya en su 
estructura corporal y en su organización anímica, no se da, a no ser 
que se pongan en la cuenta una serie de aptitudes especificamente hu- 
manas, por ejemplo, la aptitud de coger con la mano armas y utensi- 
lios, de orientarse de vez en cuando, de hacer experiencias y emplearlas 
bajo circunstancias cambiadas. Es sospechoso expresar esta realidad di- 
ciendo que el hombre ha sido equipado defectuosamente por naturale- 
za, que como ser natural propiamente no es viable. ¿No se muerde esta 
suposición la cola? Se pone ficticiamente al hombre como animal, para 
hallar después que en cuanto tal es incompletísimo y hasta imposible. 
Evidentemente, no se le puede quitar al hombre lo que lo hace tal, si se 
quiere juzgarlo y calcular sus oportunidades. Valores comparables y, 
por decirlo así, pareja igualada en la economía de la naturaleza lo son 
siempre el animal, con la maravillosa adaptación de sus órganos e 1ms- 
“ntos a su ambiente, y el hombre, con todas sus necesidades y posibi- 
lidades humanas. Este ser natural no estaba por anticipado en la reali- 
dad limitada a la naturaleza y conducido maternalmente por ella, sino 
que era al mismo tiempo el hijo emancipado de ésta. Estaba en un 
mundo, y un mundo estaba frente a él, que en cada momento le dis- 
paraba sorpresas, problemas, tareas, y que sólo podía ser forzado con 
““pontánea aplicación de fuerzas, con acciones teleológicas, con inven- 
tos y descubrimientos, en dos palabras: que debía ser experimentado 
y conformado. Un “ambiente” del hombre, en el sentido exacto de la 
Palabra, lo hay en tan poca medida como un “hombre natural”, en el 
sentido exacto de la palabra. 
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Este contenido positivo estaba, a lo sumo, pensado; si el hombre es 
caracterizado como un animal débil, sometido e imperfecto, y usado de 


este modo positivo, el pensamiento queda justificado. Es apto para 


muchas explicaciones especulativas, puede pensarse tanto de modo 1dea- 
lista como naturalista o ateo, y realmente ha sido pensado de todas estas 
maneras. El humanista teólogo puede con Herder llamar al hombre el 
“hijo huérfano de la naturaleza” y encontrar compuesto el carácter de 
su especie, en contraposición al animal, de puras carencias, y concluir 
después que Justamente su falta de sentidos afinados y de determinados 
impulsos artísticos lo predestinaba a la reflexión, a la razón, a la len- 
gua, en resumen, a la humanidad. El idealista ético puede con Kant, 
Schiller y Fichte celebrar un triunfo: en el animal y en la planta la 
naturaleza no da sólo la determinación, sino que la ejecuta; pero al 
hombre le da simplemente la determinación y le deja a él el cumpli 
muento de la misma; sólo él tiene el privilegio de la acción libre, sólo el 
es persona. El al puede en claras comprobaciones empíricas 
demostrar la defectuosa organización especializada del hombre, sus 1ns- 
tintos Inseguros, su indefinida acomodación y, tras esto, preguntar en 
qué medida arrancan de esta situación inicial las fuerzas de los sentidos 
y los impulsos de acción que trabajan a largo plazo, es decir, que die- 
ron aptitudes especificamente humanas con necesidad causal, 

A todas estas antropologías les es común derivar al hombre no de 
lo vario, sino reconocerlo como ser singular, y construir su especifi- 
ca ley estructural en pensamientos que no lo explican, sino que lo pre- 
suponen; pero en esto no veríamos un inconveniente, sino una ventaja 
de estos bosquejos. No es desgarrar la unidad de la ciencia si se esta- 
blece un nuevo punto de partida allí donde se comienza a tratar del 
hombre. Es más bien rellenar el hiato, que realmente existe, con prin- 
c:pios aparentes muy cuestionables, conceder a los llamados tiempos 1n- 
finitamente grandes de la historia de la tierra y a los llamados infinita- 
mente pequeños pasos de la evolución, modificaciones que en ninguna 
parte pueden señalarse en concreto y ni siquiera pueden pensarse con- 
cretamente. También la apelación a lo completamente primitivo se l:- 
mita a acercarnos cada vez más al hiato, pero no lo atraviesa. Por pri- 


mitivo que sea el instrumento, la mano del hombre que maneja instru- 
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mentos los construye o simplemente los elige, los lleva más allá de la 
necesidad y los utiliza en caso necesario; es mano, en otro sentido que 
la mano del animal, que dobla la rama y coge el fruto. Por primitivos 
que sean el léxico y la gramática, la lengua del hombre, que se puede 
disponer libremente en el acto de hablar y que espera en la pregunta la 
respuesta, es completamente distinta que el grito del animal que apa- 
rece en la situación que expresa. Por primitivo que sea el método de 
conservar el fuego y prepararlo, la mirada al fuego que se enciende por 
si la conoce sólo el hombre, no el animal, que se mete en medio de la 
llama o huye ante ella. 

Todos los intentos de volver más atrás de un cierto surtido de ne- 
cesidades, logros y formas de expresión, que son específicamente hu- 
_manas, puede considerarse fracasado y se puede abandonar sin daño. 
“Cultura”, si queremos llamar esto al hueso aguzado o al pedernal, en 
sus primeros comienzos, digamoslo tranquilamente, se retrotrae al hom- 
bre. Este ser sin barreras está destinado por la naturaleza a obrar por sí 
mismo y—si se nos permite ya el sublime nombre—a una relación crea- 
dora frente al mundo. | 

| En tiempos muy primitivos, esto es, al comienzo de las épocas gla- 
ciares, según los cálculos de geólogos y astrónomos hace casi medio 
millón de años, aparecen los primeros tipos de utensilio y de arma, to- 
dos los que son de una pieza y pueden hacerse por simple despren- 
| dimiento: la cuña, la hoja, la punta, el raspador, el punzón. Por lo 
menos, desde el primer período interglacial hay aquellas pequeñas, pero 
Claras diferenciaciones en el material y en la conformación, que permi- 
_ ten distinguir círculos característicos formales y delimitar unos de otros. 
Las conocidas designaciones, formadas a la manera francesa, de la cien- 
“la prehistórica son un sistema de ordenación legítimamente formado 
_ Para estos hallazgos. Abarcan de manera empírica lo que se agrupa por 
_ £stratos, lugares y formas. Por cierto que es grande la tentación de 
- ligar estos conceptos como con ciencia del espíritu, y siempre se re- 
. Piten intentos de utilizar conceptos como magdaleniense o, incluso, ya 
- AChelense, como “gótico” o “barroco”, es decir, metiéndose con el sen- 
“miento en el tipo formal, comprendiéndolo estilísticamente como un:- 
dad, coordinando con él cada pieza, aunque esté disparada muy lejos, 
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según criterios internos. Pero, en conjunto, la 1 investigación prehistór 
ca se atiene con buenas razones a la tarea de inventariar simplemente, 
y busca por de pronto su progreso en la dirección de que el mund - 
prehistórico vuelva a ser visible lo más completamente posible en un 
bien ordenada sistematización de los hallazgos. 

Este método lleno de reservas deja por todas partes aparecer l 
cuestión de las realidades históricas, de los grupos humanos, pueblos, 
potencias y movimientos que entonces hubo sobre la tierra. Presentimos: 
choques y ataques que fueron llevados hacia adelante por fuerzas ven- 
cedoras; decisiones afortunadas que crearon situaciones duraderas; mo-- 
vimientos religiosos que tuvieron éxito. Por oscuras e informes que: 
puedan parecernos las fuerzas actuantes en comparación con los tiem-, 
pos históricos, deben de haber estado en juego las mismas figuras de: 
poder y sumisión, impulso, pereza y capacidad de recuperación, allí. 
como en todas partes donde se contraponen voluntades humanas. Tam-' 
bién entonces todo lo decisivo fué decisión y realidad singular. Del: 
mismo modo tras cada cambio de las formas de vida, que puede adr- : 
vinarse por los restos, se delata la cuestión del complejo de fuerzas por: 
el que fué causado. “Historia universal de la Edad de Piedra” (Meng- 
hin) es una exigencia y un planteamiento que como tal está pensada 
con perfecta Justeza. 

Pero esta exigencia puede cumplirse de manera sólo imperfecta. 
Sólo a trozos se levantan algunas series de acontecimientos como ondas 
iluminadas de entre la masa de los monumentos: el complejo de las 
fuerzas actuantes apenas es visible en ninguna parte. Muchos tienen la 
esperanza de que sea así sólo hasta ahora, y que la multiplicación de los: 
hallazgos permita esperar algún día un aumento de comprensión histó-. 
rica. Sin embargo, nosotros preferimos suponer que las razones de la. 
falta están más profundas, es decir, en la cosa misma. Quizá es la rea- 
lidad, singularidad, historicidad, un estado de agregación determinado 
y muy tardío en el mundo, y sólo en él aparece lo que llamamos hecho 
y decisión, e incluso proceso, acontecimiento, causa. Quizá es la ter- 
ca fluidez el curso más bien presionante que impulsor de los movimien- 
tos prehistóricos, no sólo una apariencia que presenta el material mudo, 
sino su verdadero carácter. Quizá estaba entonces la vida de los grupos 
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humanos tan encapsulada todavía entre las catástrofes terráqueas y tan 
dominada por los ritmos de los acontecimientos de la natura, que ape- 
mas ocurrió nunca que las fuerzas humanas se concentraran en estall:- 
dos en los que lo singular acaece y comienza lo nuevo. Por eso, proce- 
sos que tengan el peso y la significación de realidades históricas no sólo 
no son reconocibles, sino que no existen. De un complejo de fuerzas, 
en el sentido de que determinadas fuerzas se entrelacen en una situa- 
ción determinada en un efecto singular, no puede en absoluto hablarse. 
Y la historicidad no sería sólo una categoría de la comprensión, sino 
una realidad objetiva, que tendría una hora determinada sobre la tierra 
humana. 

Hegel halló que las épocas de la prehistoria están llenas en realidad 
de los más violentos cambios, pero todo esto se ha “desarrollado sin his- 
toria”. La formación de las lenguas, la dispersión de los pueblos, sus 
_Inigraciones y desapariciones, están “envueltos en la confusión de un 
mundo pasado”. Sólo cuando hay relato histórico, historia rerum ges- 
larum, hay también res gestae, hechos y circunstancias históricas; am- 
Das Cosas aparecen a la vez y son impulsadas por un mismo fundamen- 
to (Filosofía de la Historia, ed. Lasson, pág. 145 y ss.). Esto nos parece, 
hoy, pensado demasiado fácilmente. La ciencia moderna está orgullosa 
de sus métodos de conseguir, incluso de testimonios mudos, procesos 
históricos, hasta pueblos sin historia mediante la combinación de no- 
ticas mediatas en la marcha de los movimientos de la historia univer- 
sal. Se siente en el mejor camino de hacer una ciencia histórica de la 
pura sistemática de los hallazgos que era la prehistoria. 

Naturalmente que en esta dirección hay que hacer todo lo que se 
pueda. Donde resulta perceptible un pueblo, aunque sin nombre, cae 
en la prehistoria luz histórica. Donde se puede seguir por amplios ca- 
ninos una costumbre sepulcral, un modo de construcción caracterís- 
tico, el ídolo de una diosa, un instrumento de guerra, se plantea la 
cuestión o, al menos, es lícito responder con hipótesis sobre cuál es la 
tuerza que vive tras estas cosas y que ha operado a través de ellas. A 
veces, de un espacio determinado surge una clara indicación o toda 
ina cadena de ellas, por ejemplo, en la época protomegalítica del norte 


de Europa; allí se puede deducir una fuerza de causalidad histórica, un 
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movimiento histórico, a partir de los testimonios materiales; casi se 
puede ver con los ojos. | 

Pero son siempre sólo ondulaciones aisladas que se levantan * de 
entre la confusión del mudo pasado”. Repetimos nuestra hipótesis: no 
puede consistir en que precisamente sean iluminadas de modo casual 
estas ondulaciones, mientras que la mayoría, por falta de hallazgos su- 
fcientes, quede en tinieblas, sino que consiste en la misma estructura 
del acaecer prehistórico. Parece que en éste sólo maduran fuerzas sin 
movimientos con plena individualidad de vez en cuando, y sólo por 
excepción se concentra una corriente vital en impulso activo. Esto sig- 
nificaría que la síntesis de la historia no se puede aquí desarrollar, y no 
porque falte la historiografía, sino porque falta la historicidad. Pues el 
estado de agregación de la historicidad todavía no está alcanzado donde 
se disparan acá y allá fuerzas individuales, sino sólo cuando chocan co 
Otros semejantes y cuando un complejo de fuerzas, que consigue con 
decisiones siempre disparos nuevos, se continúa a lo largo del tiempo.: 
Hegel, por consiguiente, debe de tener razón en un sentido muy 
profundo: las complicaciones, guerras, revoluciones y desaparicion 
de la prehistoria se debieron “realizar sin historia”. 

Esta es la íntima razón por la que la prehistoria se ha quedado e 
campo de aprendizaje de la filosofía de la historia, e incluso en refug 
de la fe en el progreso. Para la temática histórica, es decir, para la cues- 
ción de las fuerzas singulares determinadas y de su entrelazamiento, 
acontecer prehistórico ofrecía poco asidero; tanto más espacio libre co 
cedía al concepto de la evolución y a todas aquellas teorías que parte 
de la idea de que la lengua, la construcción de instrumentos, la orga 
nización social, la previsión alimenticia, deben haberse desarrollado € 
progresos obvios. Pueblos con espacio vital determinado, radio de a: 
ción y objetivo, se podían reconocer muy raramente: por eso era S 
ductoramente obvio atribuir todos los logros a la “humanidad”, qu 
progresa de grado en grado. El perfeccionamiento “de la” técnica, 
elevación “de las” costumbres, el progreso “de la” cultura, todos esto 
conceptos, que bien por escepticismo, bien por comprensión histórica 
estaban desterrados hacía mucho en la ciencia histórica, hallaron refu 
gro en la prehistoria y, según parecía, su confirmación. 
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Hay que poner en claro que este modo de pensar-está a falta de 
otro mejor; se presenta donde no son reconocibles fuerzas actuantes, 
potencias en acción, en resumen: causalidades históricas. Por eso mismo 
hay que intentar, si en alguna parte es posible, la formación de concep- 
tos históricos en el campo de la prehistoria. Sólo ella abre brecha en 
estas construcciones que encajan toda la prehistoria sobre la horma del 
progreso; sólo le son puestos sus límites acomodados a la realidad y 
que no se pueden transgredir con la pura exigencia. Pero, por lo que 
hace a aquellas construcciones, su racionalismo es innegable. Proceden 
claramente de la conciencia de la época técnica. El gradual perfecciona- 
miento de los utensilios es su hilo conductor. Donde los cortes se vol. 
vieron más agudos, los pulimentos más finos y los efectos de palanca 
mayores, “la humanidad se había desarrollado”. El refinamiento de la 
oruamentación y la diferenciación en la organización social se tomaba 
también en cuenta, pero el tema principal de la evolución era la mejora 
de las herramientas prácticas. En ello se expresaba el hombre técnico. 
uel siglo xix. Con una rara mezcla de superioridad y de admiración, 
estudió como el hombre prehistórico aprendió los principios de la me- 
cánica, uno tras otro, y se halló en estos intentos de la prehistoria a 
sI MISMO. 
| El material enseñó sin duda alguna que era muy unilateral cons:- 
derar la prehistoria exclusivamente desde el punto de vista técnico. Ya 
lOs primeros estratos mostraban, junto a sus instrumentos útiles, hue- 
las de sepulturas rituales y de sacrificios. Estatuas de mujeres desnu- 
das, pilares culturales, maderas para hacer ruido, máscaras de animales 
y Otras cosas “inútiles” son tan antiguas como los primeros imstrumen- 
tos para labrar la tierra. Imágenes de animales, signos simbólicos e 1ms- 
“Fumentos músicos corresponden legítimamente a las armas e instru- 
OS del magdaleniense. Las aplicaciones no técnicas en la historia 
de da humanidad, aun de la más primitiva, eran tan innegables que el 
'acionalismo estaba dispuesto a revisarse a sí mismo y, en parte, hasta 
volverse a pensar de nuevo. El origen mágico no sólo del arte y de la 
Moral, sino también de la mayor parte de la técnica, fué supuesto. El 
Paciente trabajo de la piedra, el cultivo del suelo y el acorralarmiento 
lel animal, pudieran haber procedido más bien del miedo: la devoción 
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y la magia, más que de la esperanza, de un provecho, que apenas po: 
día ser imaginado antes de experimentarse, En el crepúsculo de la vi: 
vencia mágica, la terca conservación de las formas, e incluso los pequ 
ños pasos de su elaboración, resultaban más comprensibles que a la 
clara luz de la inteligencia inventora, y la mayoría de las especies de 
instrumentos transformábanse' para este racionalismo con signo inv 
tido en instrumentos de culto, que sólo a posteriori y sin querer habían 
alcanzado un sentido técnico. 

Pero con esto, la fe en el progreso del hombre técnico estaba sólo 
corregida; admitía que el progreso necesita rodeos. En el mejor de los 
casos andaba tanteando; reconocía que adecuaciones técnicas proceden 
a veces de su contrario. Pero su visión histórica de las fuerzas actuantes 
y de su destino no lo era tampoco como antes. Las olas de excitación 
religiosa, los empujes de razas vencedoras, los choques de característicos 
mundos formales, que se muestran en algunos lugares sobre el mate- 
rial prehistórico, pudieran muy bien formar el punto de partida, pata 
aprehender verdaderas fuerzas históricas y sus encuentros. Pero como 
estos intentos fueron condenados, por las razones dadas y muy pro- 
fundas, a quedar incompletos, se mantuvo el antiguo esquema gra 
dual y resultó relativamente indiferente en qué medida fué completado 
con motivos irracionales. 
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No queremos dar aquí mi un compendio de los progresos de la hu- 
manidad, ni el intento de una historia universal de los tiempos primr- 
tivos; esto último, porque es imposible; lo primero, porque lo cons- 
deramos falso. Buscamos más bien, con consciente elección, aquellos 
elementos del acontecer prehistórico que forman los cimientos y pre 
supuestos de los fenómenos históricos, tanto para las altas culturas como 
en las migraciones de pueblos: por consiguiente, las grandes decisio- 
nes que presuponen la decisión de la existencia histórica y que han 
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entrado en ésta como herencia. Esto es una tarea casi más bien siste- 
mática que histórica, pues se trata más de estratos en la composición 
de la humanidad histórica que de acontecimientos en el tiempo. Mas, 
como vemos la prehistoria expresamente desde el comienzo de la his- 
toria, este modo de pensar es el bueno, y en el sentido de él nos es líc1- 
to hasta hablar de pasos o grados: sólo que con ello significamos no 
pasos que fueron dados, sino pasos que debían haber sido dados antes; 
no grados de la evolución, sino grados en la edificación del ser. 

El instrumento que resulta parte de la acción humana, y a la vez su 
norma fuera. del caso particular, tiene en sí una rara propiedad que le 
es esencial, si bien nada tiene que ver con su sentido técnico. De la 
manera más clara se manifiesta en la ornamentación con que puede 
ser decorado el instrumento, y con la que muy pronto lo fué. Estos 
grabados e imágenes, esas impresiones y abultamientos, en cierto modo, 
forman el instrumento mismo. Le dan vida propia, forma y sentido 
- propios. Lo levantan por encima de la acción o acentúan por lo menos 
Que se trata en él de algo autónomo. El instrumento ornamentado ya 
Ho está sólo para ser manejado en la acción momentánea, sino que es 
Cosa formada, forma, y se podría decir, un ser que da noticia de sí y de 

su destino. En el ornamento alcanza el instrumento lengua, y esto no 
solo quiere decir que se expresa, sino que, como todo ser que habla, se 
ietira en sí mismo, es decir, se siente a sí mismo. Ésto acaece tanto 
más perfectamente cuanto se vuelve el ornamento mejor y se desarro- 
lla más íntimamente con el objeto; hasta el grado de que el martillo 
parece que trabaja él mismo, la espada que lucha ella misma, porque 
las líneas de su ornamento representan de modo convincente esta S1g- 
nifcación. 

Con esto estamos sobre la pista de una ley íntima que actúa en 
toda obra humana. Toda piedra trabajada por la mano del hombre, y 
- 2UN simplemente escogida y tomada por sus propiedades formales, tien- 
2 de a pasar de cosa con la que se puede hacer algo, a ser cosa que sig- 
ss Nifica algo: de instrumento a imagen. Esta tendencia encuentra en el 
- Mamento su expresión estética, pero existe y opera ya en el objeto 
o pato; En cuanto en él se hace visible o comprensible la forma. Ya en 
pa “conoce la mano que palpa la dura propiedad de la forma, juega 
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a la vez con ésta, y precisamente con ello la reconoce. El ojo tiene u 
fantasía mucho más imaginativa que la mano, y por eso está en segui 
dispuesto a liberar el objeto de su puro uso. Aquel proceso de hila 
comienza por consiguiente en el primer momento; mucho antes 
que el ornamento hile el instrumento, lo hilan los sentidos, se hila 
mismo. Si el hombre fuera por su naturaleza un técnico su pensamie 
to se iría siempre a través de las cosas utilizables, y habría instrume 
tos que no fueran más que medio. Pero no los hay; la pura técnica 
un modo de pensar muy tardío. El instrumento primitivo es siemp 
a la vez forma, con una chispa de santidad encima. Esto se aplica 
sólo a las armas con las que se quiere vencer, y que por eso se convi 
ten en seres mágicos, sino también para la rueda y el carro, para 
arado y el yugo, para el puchero y la barca. 
Con esto hemos descubierto, en un caso particular, el instrumen 
una tendencia muy general que se presenta en todos los distritos de 
cultura prehistórica y que incluso determina de modo decisivo el cut 
histórico de estos. La sedentarización del hombre, la formación de cítc 
los formales característicos, finalmente, incluso el paso a la cultu 
alta: todas estas decisiones no son explicables ni por aquella tenden 
eneral, ni son puros ejemplos de ella, si bien están en su camin 
brotan de ella y, como fuentes de la caída natural, de los canalillos. 
Ántes de que marquemos los grandes y decisivos acontecimient 
que han acaecido en este sentido, busquemos la tendencia general 
desarrollo, todavía en un caso que promete ser instructivo, la lengu 
El dilema consiste en que el lingirsta y el filósofo del lenguaje llev 
consigo casi forzosamente todo lo que les liga a la lengua en exp 
cación de ella, y particularmente en sus teorías acerca del origen 
ésta: el íntimo amor del hijo a la madre, el atolondrado amor d 
amante romántico a la amada nunca alcanzada, el amor intelectual d 
espíritu ilustrado al más espiritual de todos los temas. Cuando Herd 
con maravillosa capacidad de sentimiento describe la fuerza de la 
flexión para mantener imágenes que pasan por los sentidos, de del 
nerse voluntariamente en ellas, separar en ellos señales, copiar pot 
camente estas señales y dar así a luz desde el alma pensante a la pa 
bra, es una reflexión sobre el sentido de la lengua, pero no es una : 
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cripción de su estado primitivo. Sin darse cuenta, el pensador sobre la 
lengua se ha metido en el sitio del hombre que habla. El proceso es 
parecidísimo como cuando el hombre técnico explica desde sí mismo 
los comienzos del utensilio. Sólo que el efecto es el inverso: allí el 1ms- 
trumento primitivo es excesivamente tecnificado, aquí la lengua prim:- 
tiva es excesivamente teorizada. 
Consideramos indudable que la lengua estaba por de pronto tan fit- 
memente encajada en el sistema de las acciones vitalmente necesarias 
como el instrumento, es decir, que ella misma era también de natura- 
leza instrumental: llamada dentro del alcance del oído de un grupo 
desparramado, advertencia o señal, noticia o voz de ánimo. Un paso 
esencial de la historia lingiiística, que había dado previamente la orga- 
nización social, pero que la lengua dió inmediatamente, debió estar allí 
donde comenzó la empresa de varios a larga vista y donde surgió, por 
tanto, el plan, la dirección, la organización. La primera explotación de 
los tesoros naturales, como está demostrada en la época mesolítica para 
el ámbar, pero también el acorralamiento y la doma de rebaños, la na- 
vegación con barcas marineras, la construcción de tumbas megalíticas 
y de santuarios y ya la elaboración de instrumentos complicados, pre- 
supone cooperación planificada, proyectos, órdenes, noticias, acuerdos; 
quizá en tales ocasiones es donde por primera vez se ha hablado de 
modo coherente (véase O. Spengler, El hombre y la técnica, pág. 37). 
También en esto es la lengua un miembro de la acción. No crea ella la 
coherencia—tal hazaña pueden atribuírsela a ella sólo racionalistas muy 
malos—, pero expresa coherencia y con ésta va creciendo. No ha sut- 
gido, como Herder quiere, la lengua como poesía, no como “imita- 
ción de la naturaleza resonante, actuante, que se excita a sí misma, 
tomada de las interjecciones de todos los seres y animada por inter- 
jecciones de invención humana”, sino de la dura prosa como instru- 
mento de la práctica; pues el hombre no ha crecido en el paraíso. Ora- 
tione homo non melior fit sed potentior (Hobbes). 

Pero la actitud y la inclinación a “involucrarse” es propia de la len- 
gua desde el mismo principio, y esta tendencia actúa en ella más Ínti- 
mamente que en el instrumento material. La lengua no necesita ser 

ornamentada; se adorna a sí misma mientras suena. Si ya el objeto 
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material hace valer la unidad de su forma con éxito contra su valor de 

uso, y silenciosamente se convierte de instrumento en imagen, la lengua 

hace lo mismo inmediatamente. La palabra necesita ser sólo repetida 

con conciencia para liberarse completamente por sí misma de la situa- 

ción en que estaba implicada y de la acción a la que servía. Se redon- 

dea, resuena, significa, despierta el recuerdo y la fantasía, se vuelve 

poesía y canta; tal como Herder piensa. Algunos investigadores han . 

reconocido claramente este proceso y lo han analizado hasta en los 

cambios fonéticos, el desarrollo semático y las alteraciones de la sintaxis, 

y de la manera más hermosa, por cierto, Jacob Grimm: “el estado de la * 
lengua en la primera época no se podría llamar paradisíaco”, dice el > 
(Origen de la lengua, Obras menores, l, pág. 284 y ss.); mas como 
las palabras “se desarrollan sin impedimento en idílica comodidad”, y 
la inclinación a magníficos diptongos, a cambios eufónicos, a grupos 
consonánticos más fuertes, a una organización más firme, estaba Ínsita 
en la lengua, la poesía se ha puesto desde el principio en su camino y 
ha surgido claramente en la segunda é época; “la belleza de la lengua 
humana no floreció en el comienzo, sino en sus mediados”. 
Este desarrollo es expuesto por Jacob Grimm, como ya por anterio- 

res y luego por posteriores filósofos de la lengua, en el esquema de pe- 
riodos subsiguientes; también el ulterior desarrollo hacia la abstrac- 
ción y sistematización, hacia el desgaste de las formas y la mayor fle- 
xibilidad de los nexos, cual muestran las lenguas modernas, es com- 
prendido por Jacob Grimm como una nueva y tercera época en la his- 
toria de la lengua humana. ¿No sería más justo hablar de tendencias 
permanentes que actúan en la historia de la lengua? Pensar en períodos 
y grados del desarrollo es muy a menudo sólo un esquema simplificador 
para comprender en sus puntos culminantes leyes de formación que 
actúan de modo duradero. Tenemos que ocuparnos aquí de las más 
importantes de estas leyes de formación, con la implicación de crea- 
ciones ligadas primitivamente a la situación hasta ser formas, imágenes. 
En cada uno de los elementos de la lengua, y en cada frase de la his- 
toria lngúística, se puede demostrar esta ley de formación. Allí surge 
lo poético en ella. Aquí brota su maravillosa propiedad, de la que habla 
ampliamente Guillermo de Humboldt, de ser un todo con una forma 
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interna característica y de serlo cada vez más. También lo que Jacob 
Grimm llama la tercera época de la lengua, esto es, su desarrollo en 
sistema firme y claro de relaciones, al renunciar a muchas acuñaciones 
individuales, es muy bien una expresión de que ella se vuelve imagen 
en un grado más alto. “La lengua nueva busca compensar la pérdida 
en belleza por la armonía del todo”. 

Vamos ahora a pasar con el punto de vista que hemos adquirido en 
los ejemplos del instrumento y de la lengua al conjunto de la cultura 
prehistórica. Sujeción a la forma, liberación del uso inmediato y trans- 
lormación en imagen duradera, adaptación de cada uno de los elemen- 
tos formales a un todo que se sostiene por sí mismo y adquiere su sen- 
tido propio, creemos que estas fórmulas se acomodan también, según 
su tendencia, al desarrollo conjunto de la cultura humana. Desde luego 
que con ello es designada sólo una tendencia de desarrollo, mientras 
que la verdadera historia de los tiempos primitivos, no de otro modo 
que toda la historia, ocurrió en acontecimientos singulares, y así debiera 
ser comprendida por un pensamiento que tuviera la pretensión de ser 
pensamiento histórico. La vida troglodítica, el cultivo de plantas, la 
fecha y el arco, el carruaje, la casa fija, el animal domesticado, la na- 
vegación, la esclavitud, todo esto son por esencia y contenido hechos y 
decisiones, aunque parezcan pensamientos evidentes y se hayan espar- 
cido todavía tan universalmente. Mas como los hechos y acontecimien- 
tos en el espacio de la prehistoria no se pueden señalar con la precisión 
de hechos individuales, hemos de contentarnos con caracterizarlos como 
progresos generales, sin que sea posible sorprender mi su comienzo tem- 
poral, ni sy punto de partida local, ni el curso de sus efectos, es decir, 
sú marcha histórica. Esta formación de conceptos, más sistemática que 
histórica consiste, por consiguiente, en la esencia de la cosa, y categorías 
como “paso” y “grado” entran a manera de sustitutivos para indicar 
sertes de acontecimientos y conexiones causales. 

El primer paso decisivo es el sedentarismo, con su correlación, el 
nomadismo. La sedentarización no es sólo un cambio externo de la vida 
humana que luego de modo secundario haya ejercido ciertos efectos 
obre la conformación de los bienes culturales y sobre su conexión, sino 
que es ella misma expresión de estado diferente y de voluntad; es ya 
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tuación vital, que puede ser llamada en conjunto “artificial”; esta ex 


comienza la lucha contra la mala hierba, en cuanto aprenden 2 sem 


























por si misma un trozo de conformación. Ya la más mínima construc 
ción, en cuanto está fijada en algún lugar, crea un espacio y un tiempi 
interiores. Plantea un interior conformado contra el exterior, y en 
endra con su simple existencia una nueva forma del tiempo que d 
él depende: la duración, en la que por primera vez son posibles valore 
temporales internos como “todavía”, “ya entonces”, “capacidad de te 
ner”, “propiedad”, “herencia”. 
En grande, esto mismo vale para una cultura, sea todo lo primitiv 
que quiera, en cuanto se hace sedentaria. También ella hila un espaci 
ue la envuelve. En él tiene cada cosa útil o de adorno su puesto, es 
él domina el orden, y propiamente pertenece este mismo espacio a la 
hechuras de la cultura, lo mismo que los instrumentos e ídolos de lo 
que está lleno y formado. Sólo con la sedentarización resulta una si 


presión designa la cosa con acierto, aunque, desde luego, no con mu 
cha profundidad. Artísticas son ya las puntas de flecha y los pederna 
les partidos con corte. Pero mientras la horda humana vagabundea 8 
la naturaleza, son el par de instrumentos artificiales que lleva consig 
sólo como extrañas fijaciones en su vida fugitiva; casl recuerdan garras 
cuernos y picos. Sólo en la vida sedentaria se vuelve la artificiosida: 
carácter del conjunto, estado existencial. Pero esto no consiste en € 
puro aumento de aquellas construcciones técnicas, sino que signific 
que éstas se relacionan entre sí y se completan mutuamente, que $ 
concentran en un espacio hacia el que discurre toda la existencia. Arti 
ficiosidad es aquella propiedad de la nueva situación que salta por d 
pronto a la vista. La ley interna de este estado es, empero, que cad: 
instrumento creado por el hombre se incorpora en un todo, y que est 
todo se convierte en una imagen duradera y significativa. 

Es como si esta modificación viniera del suelo en cuanto se conviett 
en sostén y amparo de la obra humana. Se muestra inmediatament 
que los hombres se fijan en él, por consiguiente, en los cultivadores 
En cuanto ellos, ya no cazan puramente seres vivos y recolectan al paso 
sino que toman algo bajo duradera protección y cuidado, en cuant 





brar con seguridad y fruto mayor que la naturaleza, resulta una obr 
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humana que ya no es ayuda para un fin momentáneo, sino esfera, un 
primer huerto al borde de la selva virgen o en medio del desierto. Quien 
vive duraderamente en alguna parte, pierde el modo de vida errabundo 
y buscón no sólo en sus piernas, sino también en sus ojos, y su alma 
se vuelve hogareña entre los objetos del hogar. Los muertos ya no des- 
cansan en tumbas rápidamente olvidadas en el campo salvaje, sino en 
la misma casa de los vivos o muy junto a ellos. Ya no se marchan, sino 
que están ahí. Fe y superstición surgen ahora por primera vez; sólo 
aparecen en el límite entre lo interior y lo exterior, allí donde el viento 
de la noche azota la pared de la casa. Sólo con los agricultores sedenta- 
rios se ha desarrollado la magia con toda su oscuridad y terror; pero 
eso es sólo el reverso sombrío de la tremenda intensivización que signi- 
fica la vida sobre un suelo firme. ¡Qué colección de sentidos, qué den- 
sidad de conciencia, qué flexibilidad de lo cotidiano debe surgir cuando 
el hombre ya no anda errando entre situaciones que lo empujan, sino 
que vive en la órbita de un espacio duradero! 

Ante todo, los diversos bienes culturales se nn después de 
fortificarse en su lugar, y se apoyan mutuamente en su capacidad de 
tomar forma. La permanencia, y a la vez una justificación de estar allí, 
se pone sobre cada cosa de manera completamente distinta que cuando 
penden de un cinturón transitorio y se manejan en ocasiones momentá- 
neas. Se convierten en ajuar doméstico, se vuelven propiedad; y esto 
no sólo porque son abarcados por un ojo atento y una ia que 
administra, sino también porque por sí mismos se orientan hacia un 
todo. La ornamentación en un objeto se relaciona de significativo modo 
con la del otro. Donde hay propiedad hay siempre adorno, que es el 
simple realce de la propiedad, De él suele proceder el refinado tipo 
tormal e irradiar a los instrumentos más bastos. El mismo lineamiento, 
y hasta el arte figurativo, se vuelve más grande, una misma voluntad 
tormal envuelve al todo. La posesión del hombre errante es propiedad 
escasa y acumulada y tiene para nosotros, los que lo contemplamos des- 
pués, en el mejor de los casos, la unidad del * hallazgo”. La unidad de 
un ajuar sedentario, aun del más inferior, es más densa y procede de él 
mismo, no del azar. Las cosas están relacionadas por su forma, su sig- 
nificación y su lugar íntimo. Entonces es por primera vez significativo 
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el intento de contemplar en ellas esta unidad y de sentir lo coherente * 
como coherente, según criterios internos. 
Pero todo esto no es un procedimiento estético, sino que tiene sus . 
más elevadas bases materiales. No sólo las cosas con forma, sino tam- 
bién las actividades necesarias para la vida se implican en un todo. La de 
vida en su nuda práctica se torna algo articulado en cuanto que está 
sujeta al cuerpo. En la medida en que el hombre se hace labrador va - 
creciendo, lo mismo que en sedentariedad, en el ritmo de las estacio- 
nes y, en general, en el tiempo regulado. Las actividades están determ:- 
nadas no sólo por el momento favorable, sino por la naturaleza de las 
cosas y por el hábito, y ambos se consolidan en costumbre. Ya la más 
primitiva actividad de plantación lleva incluídos en sí el cultivo de 
frutos, el cuidado de animales y la artesanía de toda especie, si bien 
todavía enlazadas por sólo una tenue cadena existencial; con todo, así 
es el comienzo de la agricultura y de su equilibrada economía domés- 
tica y ganadera. En la aldea de agricultores, sin embargo, encuentra 
el Ea junto con todo lo que de él se deduce para la vida do- 
méstica, el orden social y, la conformación de la cultura, su más per- 
fecta expresión. 
- Sólo oscuramente presentimos en qué zonas se formó por primera 
vez la cultura aldeana; como un velo que apenas puede levantarse se 
ha colocado la universal difusión de esta forma de vida por encima de 
sus orígenes históricos. Su fuerza y su ligazón interna siempre han sido 
sentidas. ¡Cuán a menudo ha sido sentido el campo como el estado 
propio y primitivo del hombre, como la felicidad pura y simple, como 
la vida de naturaleza y su forma eterna! Ambas tesis, tanto la de la 
eternidad de la vida agrícola como la de su universal difusión sobre la 
tierra, son, por lo demás, discutibles, y, sin embargo, en cierto sentido, 
resisten a todas las objeciones. Entonces se dió un paso con todas las 
consecuencias. Es un dispositivo verdaderamente coherente; una vida 
que en su conjunto se ha convertido en modelo. La explotación del 
ganado y del suelo, plantas cultivadas y animales domésticos, oficios y 
agricultura, orden familiar y constitución del trabajo, fe y administra- 
ción, moral y prudencia, se implican entre sí tan repetidamente, y aña- 
dimos cómo la orfebrería y válvulas, cómo la saca periódica de los jó- 
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=venes se incorporan tan sabiamente; espantajos como los ritos de fe- 
cundidad, el culto de los muertos y la magia se sobreponen tan densa- 
mente, que los diversos elementos, por mucho que puedan variar, dan 
“un todo constante: un cuadro, el más primitivo, de la cultura humana 
que, al mismo tiempo, surge sistemáticamente de la idea de sedenta- 
rismo. 
Á partir de este momento, la tierra, que es desde luego una real:- 
dad singular, ha cooperado en la singularidad y realidad de la historia 
universal, en el sentido de haber ofrecido las superficies en las que podía 
fundarse la vida sedentaria, y de haber proporcionado los lugares en que 
esto era imposible, es decir, los sitios desiertos y estepas áridas, selvas 
- y montañas, a tribus no sedentarias, o de haberlos guardado como zo- 
nas de refugio. La selva, la estepa pastoril y la tierra agrícola se separan 
entonces claramente, y la vida prehistórica que en ella se despliega se 
diferencia hasta en el tipo corpóreo del hombre; conforme a lo cual, 
- tanto formó y acuño la estepa el tipo del pastor errante, y la tierra fértil 
el estilo humano sedentario campesino; como, por otro lado, cada 
_ pueblo buscó el espacio vital que correspondía a su naturaleza anímica 
y lo alcanzó en un complicado juego de empujes y resistencias. Una 
mitología de puros tipos humanos que estuvieran predestinados para 
_ Una vida determinada, es tan equivocada como un lamarckismo histó- 
rico-cultural que adscribe pura y simplemente al paisaje la fuerza de 
Imprimir su sello. 
Ñ La primera organización de la humanidad, según zonas y poblacio- 

_hes, según formas de vida y razas, ya no se pierde hoy en absolutas t1- 
| _Mieblas, sino que es comprensible con los medios de la prehistoria. Á 
o lo sumo, es comprensible sólo su resultado ulterior, no su desarrollo 
histórico, Cómo se distribuyen las zonas de los cazadores, pescadores y 
_tecolectores, de los pueblos jinetes, de los pastores nómadas y de los 
cultivadores de plantas por los continentes, se puede averiguar en gran- 
des espacios mediante los hallazgos de manera suficiente; y a veces, 
- también, qué modificaciones ocutrieron entre las diversas zonas. Pero 
la dinámica de los procesos históricos, en los que se formaron y modif- 
10M, está hoy todavía “envuelta en la oscuridad del mudo pasado”. 
Sólo a fines de los milenios de la prehistoria vemos ciudades de labra- 
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dores que se ponen en pie de defenderse contra los ataques nómadas 
o sucumben a ellos, vemos el proceso de la conquista y la estratificación, 
tal cual van aquí y allá en ciertos momentos, es decir, vemos aconteci- 
mientos históricos. En conjunto, el nomadismo, en los tiempos pre- 
históricos, es abarcable como tipo, y aun como tipo fijable en el es- 
pacio y en el tiempo, pero, por consiguiente, de modo más sistemá- 
tico que histórico. 

Una cosa, sin embargo, se puede reconocer claramente y es más 
evidente cada vez. Lo mismo que el sedentarismo, engendra el noma- 
dismo en sus diversos tipos un surtido de formas culturales, que es ex- 
presión de una vida característica, de un todo significativo, de un es- 
pacio y un ambiente espiritual cerrado para una determinada existencia 
humana. Esto no es tan maravilloso como quizá parece. Pues noma- 
dismo no es simplemente falta de sedentarismo, sino algo positivo, algo 
distinto del errabundo marchar de la horda primitiva, que persigue la 
caza menor y anda buscando raíces comestibles. Conducirse uno mismo 


y sus rebaños por amplias superficies, sea con el ritmo de las estaciones 


anuales, sea en curvas grandiosas que aparentemente han sido trazadas 
a capricho, pero que en realidad abarcan la llanura entera, es también 
una especie de descanso, en el mismo sentido que el cambio del tiempo 
o el batir de las olas es la quietud del mar. Es también una elección 
creadora, como lo es la decisión del sedentarismo, y, asimismo, es una 
fijación en el espacio, no sólo en pequeño, sino en grande. Lo mismo 
que el paisaje pequeño, puede el amplio cielo convertirse en una esfera, 
y esto acaece en cuanto una vida humana llena de sí misma y de su 
voluntad, con sus obras, hazañas y pensamientos tal esfera. El noma- 
dismo lo hizo. Lo hizo de otra manera que el sedentarismo campesino 
y preagrícola; no con reunir las cosas formadas y actuar regladamente 
con relación al cuadro de una comunidad aldeana, sino en cuanto se 
abre a las necesidades y audacias de la vida errante y las dejan actuat 
sobre sí como fuerzas formales. Pero de esta manera un trozo de mundo 
se torna espacio y centro de la vida. 


Ya hemos hecho notar en el primer capítulo que los pueblos nó- 


madas consideran suyo un mundo espiritual de forma interna tan fuerte 
como las culturas sedentarias. Sus palabras y cosas, su orden tribal y ex- 
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perienicia ganadera, sus costumbres y formas decorativas están desde 
hace mucho implicadas entre si, y su religión y. su culto tan incorpo- 
rados a la vida, que resulta un todo bien ligado. Sólo que este todo, 
declamos nosotros, vive más en la sangre, en el corazón y los sentidos 
de los hombres que lo que se manifiesta formado al exterior. El cielo 
que se extiende por encima de todas sus marchas y el dios patriarcal 
que en él domina es no sólo el pensamiento más elevado del nomadis- 
mo, sino el más auténtico. 

Los grandes pueblos nómadas que aparecen en el pb de la his- 
toria universal, y después, a lo largo de tres milenios, atacan las mura- 
llas de los viejos imperios, representan en su pleno desarrollo esta forma 
de vida y son los antagonistas de las altas culturas, y no sólo de los 
primeros establecimientos agrícolas. Pero ya donde el nomadismo, en 
su forma primitiva, sin desarrollar, sin pretensiones históricas y sin 
empuje político, describe sus circulos, se levanta de sus mismas leyes 
vitales un mundo espiritual más abstracto y ventilado, peto también 
_ más activo y magnífico que las celdillas de los aldeanos pegados al 
suelo. También en él los instrumentos, usos y pensamientos se funden 
en una imagen que adquiere como todo su sentido. El simple obrar está 
envuelto en ella y es por ella portado. La vida ha encontrado aquí tam- 
bién su dirección en un espacio espiritual conformado. 


SOBERANIA 


El segundo paso decisivo en el camino que lleva a la cultura alta es 
la soberanía del hombre sobre el hombre. Si pudiéramos nosotros en- 
trar en la prehistoria con Conceptos históricos, tendríamos que compro- 
Dar aquí una serie o, más bien, una múltiple red de acontecimientos 
teales y singulares. El tema de la fundación de la soberanía, de la 
'ormulación de ella y de su cambio, está incluso cargado con particular 
fuerza de historia; se compone, desde luego, de claros documentos, 
resultados y efectos, y sl la soberanía es ciertamente un estado durade- 
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ro, lo es de tal manera que ha de ser siempre formulada, defendida y 
mantenida, y por consiguiente existe en claros procesos históricos. Para 
algunos historiadores que tienen a la sociología como la clave de la his- 
toria universal, se convierte el violento oleaje de fuerzas, el ataque y 


desgaste de las razas dominadoras y el circular de las minorías en la * 


propia ojeada íntima al acontecer histórico. 
Pero tan escasamente como el curso de la sedentarización, podemos 


comprobar en fechas históricas la prehistoria de la soberanía. Algunos . 
casos de sumisión y de estratificación que ocurrieron en los milenios : 


de la prehistoria se pueden deducir de indicios lingúísticos o hallazgos 


materiales con seguridad suficiente, e incluso se pueden determinar en * 


cuanto a su probable momento y lugar. Son, pues, auténticos aconte- 


cimientos históricos que se dibujan como sombras precisas entre la os- : 


curidad del mudo pasado. Círculos culturales que podemos reconstruir 
se han formado y delimitado en ellos, pueblos y lenguas que más tarde 
aparecen en la historia como amalgama estable se han fijado en ellos. 
Debemos suponer que procesos semejantes han ocurrido por todas 
partes durante todo el neolítico, allí donde han chocado estirpes de 
distinta vitalidad, dotes y armamento. Puede suponerse que siempre 
ocurrió lo mismo, antes como después, conforme a la misma clave. 
Sedentarismo y fragmentación en establecimientos indefensos estaban 


expuestos al ataque de hordas móviles. Cosechas producidas regular- | 


mente invitaban siempre a la recogida mediante la violencia. El noma- 
dismo desarrolló, en cuanto apareció en forma superior, ciertas virtudes 


políticas que se levantaron hasta la soberanía en cuanto cayeron sobre 


sedentarios capaces de sumisión. Pastores y pueblos jinetes siempre 
han sido en el ataque mejores guerreros que aquellos que se habían 
adscrito a la gleba. 


Pero el vaivén de estos procesos no se reconoce en cada una de sus 
oleadas, sino sólo como vaivén. Como acumulación de muchos aconte- 
cimientos singulares nunca ha llegado a ser historia. Y, sin embargo, 
se ha convertido en herencia. En él se han formado las lenguas que 
en sus distintas ramas son aún habladas sobre la tierra. En él se han 
formado los pueblos que como vencedores y como hilotas, como fuerza 
de choque y como fortaleza amurallada, como sangre y como espíritu, 
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entraron en la historia, y naturalmente que también aquellos que pere- 
cieron antes de llegar al umbral de ésta. 


Soberanía y sumisión: tales son los acontecimientos que arrojan 
como un presentimiento de historicidad sobre los milenios de la pre- 
historia, los picos que por todas partes marcan sus perfiles en la his- 
toria. Lo que de ellos resultó se puede ya, en cuanto perduraba en el 
cuarto milenio y se extendía a zonas donde posteriormente hubo cul- 
turas altas, comprender históricamente y se mantiene como hecho his- 
tórico: en cuanto castillo, en cuanto campamento del soberano, en 
cuanto lengua elevada primitiva, en cuanto pueblo escalonado, en cuan- 
to aparato cultural que se va densificando, y a veces, incluso, como im- 
_ perio legendario. Como complejo de fuerzas y conexión causal, este 
acontecer no puede desde luego comprenderse del todo. En él se ve 
forzada nuestra concepción a limitarse a fijar tipos y esquemas gra- 
duales. Soberanía de hombres sobre hombres es un tipo de existencia 
| Ristórica que se caracteriza claramente, y un tipo que tiene su época; 
visto en conjunto, es también un paso en el camino que comienza con 
tl comienzo del impulso humano y que conduce, con muchas revuel- 
tas, encrucijadas y callejones sin salida a la alta cultura. 
Dominadores, son al comienzo una clase de hombres que prosperan 
en ciertos lugares de la tierra, como en otros lugares elefantes y tigres: 
una fuente de energía, de la que por de pronto sólo puede decirse que 
 Drotó aquí y no allí. Los hechos permiten coordinar el tipo de con- 

quistador con ciertos modos de vida, es decir, también con ciertas con- 
diciones vitales. Pueblos jinetes y vaqueros parecen estar predestinados 
- 1 Ser señores; por consiguiente, sería la estepa O el desierto lo que pro- 
3 duce esta clase. Habremos de añadir a continuación que en la historia 
| Universal han existido siempre también grupos de agricultores con es- 
- Párito guerrero que se han convertido en dominadores en amplios te- 
. Tiitorios, precisamente en la forma de que una selección de sus mejores 
- Buetreros salió como conquistadora del país, mientras que la masa con- 
> Pa sujeta al arado y al dornajo. Así penetraron labradores montañeses 
- €n la Mesopotamia. Así atacaron las bandas guerreras indoeuropea,, 
A Racidas de sangre y patria agricultoras, no sólo a las tribus campesinas 
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de las orillas del Danubio, sino también a los pueblos pastores de la 
estepa de Rusia meridional. 


Tales correlaciones son posibles y justas, pero no son una explica 
ción del hecho del dominio; no hacen más que trasladar a otro punto 


el problema. ¿Por qué estas tribus apresaron, sujetaron y domaron al 
animal en lugar de cavar buscando raíces? ¿Por qué lo agruparon en 
rebaños en lugar de acomodarlo en el corral al modo agricultor? ¿Y 
por qué aquellos hijos de labradores no se quedaron en casa como otros? 

Si un alma toma la decisión de la violencia—y esto es el presupuesto 


del predominio—o se mantiene en calma, parece ser una diferenciación 
innata o desarrollada durante mucho tiempo. El concepto de raza no 


es, por cierto, la clave de la prehistoria, pues una clave debe ser, en pri- 
mer lugar, comprensible, manejable y determinada si con ella hay que 
abrir algo, y el concepto de raza está muy lejos de todo eso. Pero con 
toda su inabarcabilidad designa precisamente el mínimo de facticidad 
histórica que está latente en la prehistoria, por lo demás, al lado de los 
hechos de la configuración terráquea, de los cuales ya hemos hablado : 
el trazado de las sierras, la pendiente de las aguas, la dirección de las 
vías naturales, las zonas de crecimiento y de clima con todos sus cam 
bios en los largos períodos de la historia del planeta. Que grupos hu- 
manos orientados hacia el predominio aparecieran acá y acullá fueron 
acontecimientos específicos en la prehistoria, y a partir de ellos se puso 
todo en movimiento histórico, aun cuando estos acontecimientos estén 
completamente velados en su curso y sólo puedan medirse aproxima- 
damente en sus efectos. 

La soberanía es por de pronto una situación. Lo mismo que el ani- 
mal de presa se convierte en tal junto al botín, aunque su estilo, como 
estructura orgánica y como voluntad de poder, deba ya preexistir pata 
que pueda llegar a serlo, la soberanía se convierte en efectiva cuando 
aparece sobre estilos humanos, formas de población y condiciones de 
vida que sean capaces de sufrir la dominación. De la atracción natural 
de los crasos labradores sobre tribus que ante estos oasis fértiles sólo 
tienen el sentido belicoso y armas mejores, ya hemos hablado. Esta 
tendencia desde el país malo al bueno, desde la humanidad guerrera 


hacia la trabajadora, opera como una ley natural de la historia. Es un . 
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gran paso del simple robo a la explotación planeada, del ataque ful- 
mineo a la soberanía consolidada; pero el camino de la violencia, una 
vez iniciado, lleva obligatoriamente de lo uno a lo otro. El que una 
vez ha probado el poder, aunque sólo sea en la forma de una audaz 
algarada desde las montañas a la tierra fértil, siente crecer en él por sí 
sola el raro arte de esclavizar a los hombres verdaderamente y de sentit- 
se bien en ello, ahogando la resistencia en germen y haciéndolos en la 
sumisión quizá hasta tranquilos. El don de organizar por la fuerza a los 
hombres y de administrar políticamente los países tiene un comienzo 
duro y simple; comienza con la violencia; a partir de ella se despliega 
todo el sistema de los medios políticos. El látigo que azota las espaldas 
del campesino, cuando se le arranca su ganado y sus mujeres, sigue 
siendo medio de dominio, al menos simbolo de dominio aún más tarde 
todavía, cuando el tributo de provincias enteras es recogido como con- 
tribución regular y cuando los dominadores hace mucho que, sentados 
en tranquila magnificencia, han abandonado el duro negocio a sus mer- 
cenarlos. 

Podemos deducir los países en los que este proceso ha ocurrido, no 
solo por consideraciones teóricas, sino que podemos determinarlos por 
hallazgos reales y, en parte, ya por noticias históricas. La constelación 
de los elementos y condiciones que componen la realidad de la sobe- 
ranía es siempre tan compleja que el tipismo del proceso comienza a 
indvidualizatse como casos históricos. Pues el hombre casi en todas 
partes puede fijar lazos de su vida. También el saqueo, los ataques al 
vecino fronterizo y el derecho del puño del más fuerte, existen en todas 
partes sólo con que por una parte haya un exceso de posesión y por la 
otta un exceso de violencia. Por el contrarto, hay que reunir muchos ele- 
mentos para que se forme el dominio: un paisaje agrícola meridional 
como soporte duradero, propiedad concentrada y cosechas seguras como 
Atractivo, y en el polo activo, práctica de las armas, organización y 
caudillaje, Hacia el final de los milenios de la prehistoria, aquellos pue- 
blos y espacios, cuyo destino histórico fué desempeñar en la historia 
Primitiva el papel de la soberanía, se desarrollaron claramente y en al. 
Sunos puntos los hallazgos, es verdad que no sin lagunas, pero de ma- 
Beta que puede completarse, nos llevan de la prehistoria a la historia. 
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Así ocurre en la Mesopotamia del cuarto milenio, donde en la épo 
de la cultura de Uruk todavía vemos labradores montañeses ladron 
y después, a partir de la época sumeria y acadia, pastores guerrer 
convertidos en señores de la tierra fértil. En este territorio, el más dis 
putado de todos los de cultura, se siguen las innominadas oleadas de 
conquistadores que pasaron una tras otra, y en el mismo ritmo los mo: 
vimientos históricos, que en parte conquistan desde fuera la tierra c 
tivada central, en parte triunfan sobre estos atacantes como reacción 
de las fuerzas internas: los sumerios, los semitas del desierto, el ¡ 1mpe: 
rio de Sargón, los guteos, el imperio de Sumer y Akkad, los elamitas, 
los amotreos, y así sucesivamente. 


La señal más visible de la aparición del señorío y la soberanía es la 
ciudad. Surge por dos partes: como ciudadela rústica fortificada, donde 
un país agricultor se pone a la defensiva contra los conquistadores; 
como castillo y sede del señor, donde el país ha sido conquistado desde 
fuera; pues los ojos del conquistador medianamente educados ven a 
primera vista desde qué cuatro o cinco puntos todo un territorio puede 
ser tenido en jaque. Las ciudades del cuarto y de los comienzos del tet- 
cer milenio, que conocemos por excavaciones, pertenecen más oO me- 
nos claramente a uno de los dos casos. Las ciudades egipcias de la época 
predinástica, lo mismo que las ciudades drávidas junto al Indo, las 
ciudades más antiguas de Mesopotamia y de la zona del Tauro, pare: 
cen haber sido establecimientos agrícolas defensivos; Anau, en el Tur- 
questán occidental, y las ciudades sumerias en Mesopotamia, son desde 
luego fundaciones de conquistadores. Sólo que un mismo lugar puede 
muy bien en un cambio de dominio cambiar de destino, y en particular 
un lugar fortificado puede convertirse en centro activo de poder, y su 
guarnición victoriosa puede pasar a ser capa dominadora agresiva. En 
todo caso, la ciudad resulta en la lucha por el dominio o en la lucha 
contra éste, y de una u otra manera crece “en la atmósfera que está 
determinada por el espíritu belicoso” (Fr. Kern). El mercado siempre , 
es más tardío que el castillo o la fortificación. 


Como símbolo de la ciudad se reconoce ahora en qué medida ha 
soberanía fué en la gran marcha de la historia humana el perfecciona: 
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- miento del sedentarismo, el siguiente paso esencial para la conforma- 


“ción de la vida y al mismo tiempo el puente hacia la cultura alta. 


El enlace del plantador con el suelo es relativamente flojo. Los 
cuatro palos de la choza se pudren tan rápidamente como el campo 
rápidamente labrado es invadido por la espesura. Los primeros seden- 
tarios del todo son los muertos; que sus tumbas ya no sean olvidadas 
o evitadas, sino guardadas o, al menos, conocidas, encadena más fuer- 
_temente que el surco superficial. Los segundos sedentarios del todo son 
los vivos que son siervos. La servidumbre corporal consiste en estar 
adscrito a un señor determinado y a una determinada gleba, en lo cual 
puede cambiarse mucho más fácilmente de señor que de gleba. 

Pero también el señorío se convierte con la posesión de la tierra en 
sedentario, incluso cuando le ha correspondido a una horda gigantesca. 
Rebaños, aún muy grandes, pueden tenerse en movimiento, pero los 
hombres le pertenecen a uno solo cuando le pertenece la tierra que cul- 
tiva; y entonces uno mismo, quiéralo o no, pertenece también a la 
tierra. El camino desde la gruta al castillo es idéntico con el camino de 
la guerra de rapiña al dominio sedentario, e incluso este es el camino 
que han recorrido aquellos pueblos que traen para ello el instrumento. 
En este aspecto hay desde luego grados intermedios de semisedentaris- 
mo, los cuales se han mantenido largo tiempo hasta los partos, los hu- 
nos de Atila y los mongoles de Gengiskan. Sea por la costumbre de la 
vida errante, sea por consideraciones tácticas, muchas veces los pueblos 
conquistadores evitan la ciudad murada. Se mantienen al borde de la 
estepa para dominar con mayor seguridad desde allí las tierras fértiles. 
Transforman quizá sus campamentos en magníficos palacios, pero se 
conserva el estilo del campamento y su posición se elige por conside- 
taciones estratégicas; dispuestos a la alarma, prontos para el ataque y 
codiciosos de botín, los señores con sus guerreros se instalan en él dando 
la cara al país sometido. 

Este marcado dualismo se mantiene (y podemos transponerlo a la 
Prehistoria), mientras el pueblo vencedor se mantiene alejado como 
“nemigo permanentemente, vencedor frente al campesino sujeto a 
servirle y frente a las costumbres de éste. Pero tal alta tensión no suele 
durar; estalla o se aplaca. De la relación tributaria resulta un régimen 
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ordenado y un arte de la administración, del dominio: violento, un: 
aristocracia, del dualismo de las razas, un pueblo estratificado. Los cas 
tillos y campamentos se vuelven ciudades, los palacios avanzan haci 
los valles fértiles. Pero con esto acontece algo más que el que los se 
ñores se hagan definitivamente sedentarios: la cultura se convierte en 
sentido realzado en espacio, en armazón, en cuadro, y la vida gana en 
ella una nueva densidad. | 
A partir de este punto ya no basta la forma mental que la filosofi 
alemana de la cultura ha cultivado desde hace ciento cincuenta años 
ni tampoco la categoría de la expresión. Esta procede del espíritu ro 
mantico. Para él es el deber supremo que un ser se exprese de modo 
creador. Así, para el romántico se le plantea clara y firmemente est 
definición: cultura es la expresión creadora de un ser. Los concepto 
de espíritu del pueblo, alma popular, pueblo, han ganado a partir di 
ello la riqueza, que ha sido conservada hasta la ciencia positivista de 
espíritu en la actualidad. Donde una comunidad homogénea, sea ya 
pueblo o no, canta, se expresa, se manifiesta y piensa sin estorbo y 2 
su gusto, es perfectamente admisible la tesis de que la cultura es un 
fenómeno de expresión. Pero ésta falla en cuanto el ser que hubiera de 
expresarse no está orgánicamente ahí, sino que se crea por decisión ca 
prichosa y es mantenido mediante una tensión de fuerzas. Falla, y de 
esto tendremos que hablar, frente a todas las culturas altas; muchos 
grandes idealistas que lo han aplicado a éstas habrían de ser llamados 
or tanto, romanticos. Pero fracasa ya en este punto en el que la realt- 
dad de la voluntad de dominio entra dando forma a la historia de la 
cultura humana. 
Los dominadores no se expresan como un espíritu del pueblo: ha- 
bría que comenzar por preguntar si ellos lo tienen o si el tal existe. 
Pueden ser un grupo curiosamente reclutado que se mantiene unido 
sólo por el egoísmo de su fin y por un viril humorismo. Pero, imcluso 
cuando traen de su patria pobre, dioses comunes y un espíritu maf- 
cado, de esto no resulta un mundo de formas que fuera la expresión 
de su ser. “Tendrían que ser creadores, tendrían que edificar, pintat, 
componer versos, trabajar..., y esto no lo hacen, por cierto. Reclaman 
y obligan, encargan y mandan servicio, tienen exigencias y se impo 
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“nen. Con esto penetra un rayo nuevo de voluntad y altanería a los 
estratos inferiores y medios que trabajan la materia con arte y pacien- 
cla, Los magníficos ornamentos en las armas están labrados en tan poca 
.. medida por aquellos que con ellas luchan; como las tumbas señoriales, 
- construidas por los que en ellas descansan. Su valor expresivo es, por 
consiguiente, al menos ambiguo. Los unos han sido creadores por su 
arte y Su aplicación, los otros por las necesidades que tenían y por los 
encargos que hacían. ? | 
Implicaciones muy complejas deben haberse dado en este punto ya 
muy pronto; encontramos esto mismo en la época histórica por todas 
partes, donde una vieja y refinada artesanía trabaja para poderosos ad- 
venedizos: artistas cretenses, para principes micénicos; después, arte- 
- sanos micénicos, para señores aqueos. Cosa semejante ha ocurrido siem- 
pre cuando la riqueza del país se acumulaba en las sedes de los seño- 
res. Exigencias superiores en arquitectura, mobiliario y adornos, des- 
—pertaban y liberaban la capacidad artística en el pueblo sometido, al 
entregárselas a éste para que las cumpliera. El labrador gemía, pero el 
artesano respiraba, estaba listo para el servicio y rendía todo lo que 
podía. | | 
a Sólo mediante esta tensión interna, es decir, mediante el dominio, 
3 las obras de la mano humana ascendieron a formas de gran valor, y su 
suma se convirtió en cultura. Por primera vez entonces hay edificios 
Que sobrepasan la finalidad de alojar: construcciones que respiran al. 
teza e irradian poder. Por primera vez entonces hay jarras que no sólo 
sirven para beber, sino que son hermosas en un sentido señorial; es- 
cudos que no sólo defienden, sino que comprenden en su redondez la 
imagen del mundo, para gloria de su portador. La forma es más que 
un valor de uso que se implica en el objeto. Es igualmente algo más 
- Que la expresión de un ser humano. La forma es una tesis de volun- 
tad y una pretensión violentamente establecida, cada vez más realzada 
- y válida al final. Cosa semejante puede existir, y existe, inmediata- 
. Hénte que hay hombres que se ponen fuera del ritmo de la vida na- 
tural en que vive el agricultor, exigiendo frente a los demás hombres 
y dominándolos. Como la sociedad de los hombres, la sociedad de las 
ormas se levanta en altura: abajo, cacharros de tierra; arriba, bronces 
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trabajados; edificios de piedra sobre las colinas y chozas de barro en 
la ladera. La norma del estilo establece la misma voluntad que sujeta 
al pueblo. La selección que ocurre mediante el logro de botín y la pro- 
tección opera a la vez conjuntamente con el amor a la magnificencia, 
la moda y el gusto, que llegan como el apetito. Algunas piezas pro- 
vienen de dentro, es decir, basadas en el concepto del honor y en la 
religión de los vencedores, con firmeza innegable, cual el trazado de 
los animales heráldicos y mágicos en la ornamentación, el perfil de las 
tumbas, el bosquejo de la casa del señor. En estas piezas podemos vet 
una expresión, nada sencilla ni ingenua, sino realzada pretenciosamen- 
te, del espíritu de los dominadores; podemos, incluso, hallar en ella 
indicaciones de sus migraciones e indicios de su origen. 

A partir de este grado aparece en el fenómeno de la cultura la nueva 
realidad de que todo no está, en modo alguno, para todos, y lo más pre- 
cioso e importante sólo para poquísimos; realidad aparentemente muy 
exterior, pero el armazón y sentido de la cultura son por ello modifica- 
dos de modo decisivo. Las obras de la cultura ya no son ajuar domés- 
tico que a todos pertenece y del que todos disponen, ya no son espacio 
familiar en el que vive su ciclo anual toda la comunidad, sino que se 
conforman de modo abrupto y señorial. Al ser vistas, poseídas y envi- 
diadas, admiradas y mostradas, defendidas y dilapidadas, desde puntos 
de vista muy distintos, se convierten a la vez en objetos magníficos a 
cielo abierto, endos de la espesura de la propiedad comunal. Por 
primera vez en tales objetos se pone el aliento más fino y la ley más 
estricta del estilo. El estilo no es nunca la expresión natural de un ser 
determinado, sino siempre el producto de la voluntad y de la educa- 
ción. No se forma del medio de la vida, cuando una comunidad hila 
alrededor de sí misma la celdilla de su espacio vital con las costumbres 
y la creencia, el ajuar y la magia. Sino que se forma como una especie 
de electiva afinidad aristocrática entre los objetos: sólo entre los de 
gran valor y realzada forma, por de pronto, pero precisamente en éstos; 
los bienes inferiores de uso tienen sus plazos más largos y, a lo sumo, 
son transformados como desde lejos por la tensión espiritual del estilo. 
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El paso siguiente en el camino de la humanidad es la cultura alta, 
y con esto el breve arco que hemos trazado a través de la prehistoria 
vuelve al tema de la historia. Ahora tenemos que insistir de manera 
marcada, en nuestra tesis de la historicidad radical de las altas culturas, 
en la facticidad de su dónde, cuándo, cómo y por qué. Se remontan, 


dectamos nosotros, como continentes o como islas abruptas del aconte-. 


cer, esto es, sin imagen: no se van formando en desarrollos progres!- 
vos, sino que se forman con decisiones; y por cierto, que en una serie 
de decisiones, pues siempre se puede la elección en ellas alcanzada jus- 
tificarla con nuevos ataques y nuevos planteamientos, sostenerla contra 
los eternos movimientos cíclicos de la naturaleza y del ánimo, y, en 
primer lugar, defenderla contra las potencias enemigas de dentro y de 
fuera; sólo con esta permanente tensión de la voluntad se fortifica la 
forma de vida más alta que en ellas ha sido ganada hasta ser existencia 
bistórica, Que esto acontece y que es buscado, no es ningún paso evo- 
lutivo general que pudiera ser posible fundamentalmente en cualquier 
sitio; y el pensar en grados y etapas, que ya en la prehistoria es una 
imagen para salir del paso, tiene que desaparecer a partir de este mo- 
mento por completo. Nos encontramos ahora plenamente en el espa- 
cio de la historia y en la temática de ésta. En algunos lugares de la 
tierra, y sólo en éstos, aconteció lo nuevo; en lo cual las condiciones 
generales de tierra y humanidad entraron en el acontecimiento de modo 
comprensible, pero no son en absoluto suficientes para explicarlo. Como 
entre las especies de animales tuvo éxito el golpe “hombre”, así, apro- 
xmadeamente, la alta cultura triunfó: no sin que algo la permitiera, 
pero, sin embargo, como un principio nuevo. 

En tan poca medida como el lugar y la hora de las culturas altas, 
puede explicarse causalmente su contenido o ser expuesto en típicos 
“Squematismos. Esto es precisamente la decisión que en ellas acontece : 
Sto y lo otro es honor y felicidad, esto es sagrado y aquéllo corromp!- 
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do; así es el hombre y así el dios. Lo mismo que las obras humanas 
se agruparon bajo las condiciones del sedentarismo en un modo de 
vida agrícola para formar el todo de un microcosmos que se puede pen- 


sar comprendiéndolo; lo mismo que el dominio ha de cambiar esta dis- 
posición, tenemos que decir qué contenidos semejantes y estructuras 


t1po se encuentran en todas las zonas. Pero las culturas altas son crea- 


ciones singulares. Hay que encontrarlas como personas que llevan su. 


propia existencia con conciencia de sí. No se pueden deducir ni de sus 
condiciones de creación ni de sus precedentes históricos; hay que pre- 
guntarles a ellas qué son. La relación en que están entre sí no es ni 
una serie de grados, ni una variedad ordenada, ni tampoco un sistema, 


sino únicamente el complejo de fuerzas de la historia, al que están in- 


corporadas por los efectos que causan y reciben, por la herencia que 
aceptan y por la herencia que por ellas es dejada. 

Es posible que investigaciones que nos llevan a los comienzos del 
cuarto y quinto milenio descubran un día una dependencia real entre 
las dos culturas altas junto al Nilo y al Eufrates; los fundamentos de 


la Edad de Piedra, en que ambas descansan, muestran ya hoy mucho - 


de común. Pero muy pronto se separaron de sí ambas culturas, y cada 
una se retiró a la vez sobre sí misma. Á partir del momento en que 
hay que calificarlas de culturas altas se nos presentan con todo un Ca- 
rácter, sin influenciar la uma por la otra, por no hablar de que estén 
en dependencia mutua. Algunos influjos, aquí y allá, algunas palabras 

y elementos estilísticos comunes no cambian la cosa nada; son, por lo lo 


a bastante escasos. Los motivos mesopotámicos y de Ásia ante +: 
rior, que existen en los primeros tiempos de Egipto, son rechazados en 


el transcurso de las primeras dinastías y no entran en absoluto en tl 
canon formal clásico. Sólo en los siglos ¡mperlalistas, después de me- 


diado el segundo milenio, afluyen abundantemente a Egipto hombres - | 
y mercancías, dioses y palabras del mundo de la civilización de Asia + 


anterior, pero el ; imperio fortificado y la fuerza cultural, aún Morecientt 
en la época de Sethos y de los dos primeros Ramsés, asimila incluso 
lo más extraño. Tan espeso e invulnerable puede serlo un estilo espr- 


ritual; dos milenios de cambiantes destinos internos y externos lo ha- 


cen 1 cada vez más seguro de sí mismo. 
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Esto, desde luego, ha ocurrido con toda su pureza sólo una vez en 
la historia universal, incluso entonces, en los primeros momentos de 
ella. El país del Nilo estaba como pintado para este papel en la his- 
toria universal. Por todas partes, claramente delimitado entre el mar, 
los desiertos y las cataratas, produce como un verdadero don del Nilo 
todo cuanto la naturaleza puede ofrecer de condiciones para que se 
levante una alta cultura. Sobre el contenido de esta cultura, y hasta 
sobre la necesidad de su ascensión, está dicho con ello tanto y tan poco 
como cón la existencia de un violín sobre la música que en él se toca. 
Que el contenido de la historia universal no puede ser derivado de las 
condiciones naturales, tiene en este primer ejemplo precisamente el 
mejor. 

El acto fundacional que acontece al final del cuarto milenio, y en 
el que queda decidido para siempre el carácter del ser egipcio, está 
precedido por unos mil años que se mueven como un verdadero tiempo 
primitivo y originario con notable firmeza, y se podría decir que van 
seguros de su objetivo hacia la alta cultura. Su imagen resulta de las 
excavaciones que se hicieron desde 1895 en el Alto Egipto y desde 
1928 en el Delta, unidas a algunas tradiciones históricas y a las con- 
clusiones que pueden sacarse de los mitos, las fórmulas del culto y el 
ceremontal de la corte en la época histórica. La hipótesis de una dra- 
mática conquista de Egipto, poco antes de Menes, por semitas u otros 
aSsláticos, hoy ya no se puede sostener. El esquema de que un imperio 
cultural surge de repente al ser invadido un pueblo sedentario por una 
raza dinástica falla por consiguiente en el mismo inicio de la historia 
universal. Antes bien, los egipcios han estado instalados en el país del 
Nilo mucho antes de la fundación del ¡ imperio de los thinitas. Desde 
luego, es Egipto un país conquistado. Pero no en un Impulso unitario 
con la espada, sino que desde distintas partes irrumpieron en él estir- 
Pes diversas y se sostuvieron las unas frente a las otras. Las alturas a 
los bordes del valle del río todavía no estaban secas y desérticas en los 
tempos de la prehistoria y de la protohistoria, sino que estaban llenas 

€ monte y salvajina; los poblados más antiguos están precisamente 
donde ahora es desierto. La desecación progresiva obligó y, a la vez, 
izo sentir el atractivo de bajar al valle; comienza, por consiguiente, 
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un proceso geológico y climatológico que el espíritu egipcio continúa 
asiduamente durante la época histórica: concentra a los hombres. “Des- 
cender” es la expresión corriente en la lengua egipcia para indicar el 
regreso desde el extranjero. 

En el valle del Nilo y en el Delta hubieron de ser regulados a 
de río, hubo que secar pantanos, que cortar cañaverales, que edificar 
diques y calzadas; es, ante todo, en este sentido, Egipto un país con- 
quistado. En relación con este trabajo, las tribus inmigradas se convir- 
tieron muy pronto en asociaciones locales de distrito. Todo lo que re- 
cordaba Conquista y ocupación, dominación y señorío, migración y 
conciencia de tribu, fué fundido en una organización bien mezclada y 
sedentaria. También la enorme fuerza de fusión, que mientras pervive 
conserva la cultura egipcia, está por consiguiente dispuesta y preparada 
por la protohistoria del país y de su colonización. El pueblo egipcio ha 
surgido tanto de una fusión como de una concentración a que fué 
conducido. 

Pero los distritos o nomoi de la época primitiva siguen siendo hasta 
el fin de la historia de Egipto las cuarenta y dos células vivas del estado, 
y se podría decir mejor sus cuarenta y dos piedras de construcción; y de 
modo muy significativo, no como uniones de hombres, sino como dis- 
tritos del suelo. Conservan sus propias costumbres, cultos, armas y es- 
tandartes bajo el firmamento de la cultura egipcia, y en ocasiones dispu- 
tan entre sí aún bajo el imperio unitario. Bajo las dinastías fuertes re- 
troceden hasta ser puros distritos administrativos, sin haber cambiado 
nunca esencialmente en sus límites. En los tiempos de debilidad poli- 
tica llegan a ser casi estados, y cuando el imperio se hunde del todo se 
vuelven verdaderamente tales; Egipto se transforma entonces, volvien- 
do a su propia prehistoria, en un denso sistema compartimentado de 
distritos estatales. Los dioses de éstos se mantienen no sólo con vigor 
local, sino que siguen siendo hasta el final los únicos recipientes de la 
fe popular, a pesar de los sistemas universales de dioses que construyen 
la fuerza de los faraones y la teología de los sacerdotes, a pesar de la 
elevación del dios solar Ré a dios del imperio, a partir de la quinta dh- 
nastía. En este país, plenamente sedentario, también los dioses son 
esencialmente sedentarios, a menudo incluso en el hombre, que está 




















EL TIEMPO PREDINASTICO 173 


nido con su distrito, su ciudad, su santuario y sus fiestas. La constan- 
a cla gental de Egipto, en parte, se basa en que ya cada una de las partes 
- está desde los orígenes tan firmemente asentada y tan cargada de peso, 
- que resiste a todas las crisis. 

Lo que ha llegado a sernos conocido de las tumbas y poblados de 
la época predinástica, en cuanto a armas, mobiliario, adornos y repte- 
sentaciones plásticas, muestra claramente que los estados de los distr1- 
_tos egipcios estaban en técnica y arte formal a mayor altura que cual- 
quier país de la tierra neolítica. Pero ni los vasos de piedra de fino 
trabajo y frágiles paredes, ni los relieves de marfil y ébano, ni las pin- 
turas vasculares, son aún egipcias, en el sentido de que pertenezcan al 
estilo que inmediatamente de la fundación del estado por Menes ad- 
quiere una validez para tres mil años, como un “continente”. Esto se 
puede igual decir de las paletas de tocado adornadas con relieves sim- 
bólicos e históricos, por ejemplo, de la paleta parisina de pizarra con el 
toro. Son obras sobresalientes y por su contenido verdaderos monumen- 
- tos históricos, pues representan cada una una batalla determinada y una 
determinada victoria, o la caída de una determinada ciudad; pero to- 
davía no son arte egipcio. Tampoco los signos pictográficos que en 
ellas aparecen y que en un caso incluso nos han conservado del nombre 
_de un tey de distrito predinástico son escritura egipcia, sino sólo sus 
grados previos. Sólo desde que hay un imperio egipcio duradero apa- 
rece el estilo dibujado de los jeroglíficos y surge su principio, es decir, 
escribir las palabras de consonantes iguales con igual signo, y aparece 
claramente su idea constructiva, es decir, la combinación bien planeada 
de ideogramas, signos fonéticos y sIgnos explicativos. 

La hazaña fundacional de los thinitas está preparada por los acon- 
tecimientos políticos de la época predinastica; ella surge, por consi- 
guiente, con continuidad de la prehistoria, sin dejar por ello de ser 
hazaña y comienzo. La tarea de la explanación del país, especialmente 
la construcción de diques y canales, que a la vez resisten y aprovechan 
las inundaciones del Nilo, contribuyó ya esencialmente, desde luego, 
a la formación de los estados de distrito. La tarea era tan grande y pe- 
- sada, sufría en tan escasa medida límites e interrupciones, que hubiera 
podido conducir muy bien a la unidad política a lo largo de todo el 
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valle cultivable. Pero que estados se reúnan por las buenas con fines 
prácticos, esto es, que uno abdique voluntariamente la soberanía, no 
ocurre en la historia; más bien sucumben las finalidades comunes. Sin 
embargo, acaece otra cosa: luchan entre sí, y la gran hazaña, que 
sólo es posible tras la victoria y debido a ella, obliga y justifica al ven- 
cedor. De los mitos divinos de Osiris, Horus y Seth, además de las 
más antiguas listas de reyes y, finalmente, de las insignias de los fa- 
raones y de las formas de su virtual cortesano, resalta, es cierto que 
sin poder fechar, pero al menos, en sus líneas generales, la sucesión de 
los acontecimientos políticos. 

El comienzo lo formaron tres imperios, cuya existencia se puede 
deducir de mitos, y a la vez es hecha verosímil por los hallazgos en el 
suelo: uno al oriente del Delta, con Andyet como dios protector, el 
cual pronto se fundió con Osiris; el segundo al oeste del Delta, con el 
dios Horus, y el tercero en el alto Egipto, con el dios Seth. Desde el 
oeste del Delta, bajo la dirección del dios halcón Horus, ocurrió una 
primera unificación política del país entero, después de que o bien hubo 
una unión del territorio del Delta o bien una lucha entre el Oriente y 
el Sur, derrota del imperio de Osiris y victorioso contraataque de Horus. 
Según el relato mitológico, Seth arrancó la soberanía al poderoso Osi- 
ris y lo mato, pero su hijo Florus lo vengó; el tribunal de los dioses, 
en Heliópolis, atribuyó a Horus la soberanía, sobre todo el país, y puso 
a Osiris, devuelto a la vida, como rey de los muertos. 

On (Heliópolis) fué la primera capital del Egipto unificado: la 
ciudad que siguió siendo hasta el final la sede suprema de la teología 
egipcia y de la fuerza del clero, que se mantuvo como la antagonista 
frente a Tebas. La teología de la época histórica, pero también las de- 
ducciones arqueológicas que debemos a las excavaciones de la pasada 
generación, confirman el papel conductor del bajo Egipto en la ant: 
gúedad, y confirman, por consiguiente, la existencia de un imperio un:- 
ficado desde el Norte. A esto se suman las listas de reyes de la piedra 
de Palermo, en las cuales resaltan mucho los reyes del bajo Egipto 
antes de Menes y varios indicios en los atributos soberanos de dioses 
y faraones. 


Esta unidad sucumbió por razones y en sucesos de los que no tene- 
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“mos ninguna noticia. Pero los “adoradores de Horus” (que así llama 
da tradición egipcia a esa generación) quedaron en las dos partes sepa- 
tadas del imperio: el estado del Norte, en el Delta, cuya corona, desde 
lo más antiguo, era roja y cuya planta heráldica era el papiro; y el estado 
+ del Sur, cuya corona era blanca y cuya planta heráldica era el junco. 
Esta situación política es el punto de partida para la segunda y defin:- 
- tiva unificación de Egipto, que procedió del Sur. Al rey Menes, que 
todas las listas dan como primer rey de Egipto, le preceden tres dom:- 
nadores, de los cuales tenemos desde hace poco los nombres y hasta 
monumentos históricos. Estos monumentos demuestran que ya bajo 
aquellos dominadores estaba en marcha la lucha de ambos imperios 
y la victoria del Sur. Particularmente las representaciones plásticas en 
la paleta del rey Narmer, y en el puño de la maza de su cetro mues- 
- tra que este rey del alto Egipto venció los distritos del Norte, des- 
truyó sus ciudades, se llevó rico botín y ganó la corona del bajo Egipto; 
cosa semejante corresponde también al rey cuyo nombre es escrito con 
el emblema del escorpión. Menes de Thinis, la capital del octavo dis- 
trito del alto Egipto, puede por consiguiente haber bien decidido la 
lucha definitivamente, y debe sólo haber completado la “unificación 
de los imperios”, que en toda la tradición es considerada obra suya. El 
fundó Mens, la fortaleza ganada a las aguas, con blancos muros, junto 
a la frontera del vencido bajo Egipto, la primera capital del imperio 
egipcio unido, la “balanza de los dos paises”. Desde él llevan los fa- 
raones la doble corona blanca y roja, desde él se divide en dos partes la 
administración del imperio, con dos cancilleres, dos tesoros y sus co- 
rrespondientes dobles funcionarios. El proceso histórico de la unifica- 
ción no sólo se ha conservado en los títulos y los símbolos de los reales 
palacios, sino también en la organización del funcionariado a lo largo 
de toda la historia. A partir de Menes, Egipto es uno; podría sonar a 
paradoja que también en las épocas en que está desgarrado en partes 
Por el dominio extranjero, o por los disturbios internos, o en que se 
vuelve a sumir en la pluralidad de los estados de distrito. 
Inmediatamente después de la fundación del estado, en el plazo 
de pocos siglos, surgen todas las creaciones, que llevan en sí de mo- 
do preciso la totalidad del estilo egipcio. Las formas fundamentales 
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del arte egipcio y de la vida egipcia se fijan en la época de la primera 
y segunda dinastía; es realmente como si se levantara del mar un con- 
tinente. La representación de la figura humana adquiere su firme ca- 
non; al comienzo de la tercera dinastía se nos muestra con perfecta be- 
lleza: véase el relieve de madera de la: tumba de Hesire. La imagen 
del halcón sagrado se estira desde su encogimiento hasta la actitud al- 


tanerá y firme que para siempre conserva: véase la lauda del rey Ken- ' 
y que p Pp y 


kene (hacia 2990). Al mismo tiempo adquiere la escritura jeroglífica su 
forma clásica, que es una mezcla sigular de belleza y practicismo, 
de monumentalidad y abstracción. El estado egipcio, ya bajo la prime- 
ra dinastía, nada tiene de realeza primitiva; es una bien establecida 
jerarquía de funcionarios cuya capacidad administrativa se basa en el 
arte de escribir y de hacer cuentas. El arte egipcio, por excelencia; la 
arquitectura comienza bajo el rey Menes y sus primeros sucesores con 


-el tema de la tumba regia, y progresa continuamente desde la cons- 


trucción con ladrillos y madera a la construcción de piedra. En el breve 
período de la tercera dinastía y bajo la cuarta surgen hacia el cielo los 


“eternos simbolos del espíritu egipcio : las pirámides. Según los planos 


de Inhotep, arquitecto del rey Yoser, por primera vez sobre la tierra 
trabajaron decenas de millares de hombres durante decenios en una 
obra, con una exactitud de medidas que apenas se supera con instru- 
mentos modernos. 

Todo esto no es una “época de florecimiento”, en el sentido en que 
entiende esta palabra la moderna historia de la cultura, sino una vet- 
dadera hazaña fundacional a largo plazo, el comienzo de una perma- 
nencia intencionada. El estilo de la cultura egipcia se inventa aquí en el 
espacio histórico y se fija para siempre, casi como en el espacio ideal se 
inventa y fija una verdad para siempre. Realmente lo que crearon los st- 
glos del imperio antiguo se ha acreditado a través de los milenios, y a 
pesar de todos los cambios de forma como definitivo cual ninguna otra 
cosa en la historia universal. La permanencia es para el espíritu egipcio 
una cualidad no externa, sino interna. No es sólo su destino, ni tampoco 
su manera de ser, sino su intención. Es completamente falso decir que 
el espíritu egipcio ha estado bajo la maldición de no poder olvidar nada. 
No olvidar nada es en él no una maldición ni un defecto, sino una 
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fuerza y Un recurso, e incluso una naturaleza. Por eso allí la perma- 
nencia nada tiene que ver con la petrificación, sino que se compadece 
con la más viva potencia formal. Pues petrificación la hay sólo donde 
una voluntad de vivir se ha escapado y ya no puede más, mas no donde 
esa voluntad se ha creado el estilo que le resulta esencial y definitivo. 

En los tres milenios de la historia egipcia no es que falten cambios, 
y cambios de la especie más brusca y violenta, tampoco faltan crisis y 
catástrofes. Pero no son productivas como en otras partes. Aquí lo 
productivo es la permanencia, que a la corta o a la larga reduce todas 
las conmociones a episodios, por encima de los cuales ella continúa. 
Las revoluciones, conjuras, luchas de partidos y guerras civiles, que a 
veces están en el fondo del cambio de las dinastías, en parte las adivi- 
namos y en parte las conocemos muy bien, incluso hasta en sus ac- 
tores. Pero el imperio dura incluso cuando usurpadores y criaturas de 
los sacerdotes llegan al trono del “buen dios”, e incluso cuando con ri- 


diculo esfuerzo raspan las inscripciones de sus antecesores. 


En un ritmo cada vez mayor aparecen en la historia de Egipto 
graves crisis, Internas y externas. La ascensión de los príncipes de los 
distritos a la autonomía y su rebelión contra el faraón, a fines del im- 
perio antiguo, ciertamente que cambió muy a fondo la estructura del 
estado egipcio. Tomaron el nombre de “grandes señores”, convirtie- 
ron sus cargos en principados hereditarios y se gloriaron frente a todos 


de su innata nobleza. No sólo el poder del rey, sino la unidad del : m- 


perio se deshizo; Egipto se fragmentó en sus distritos, Las tumbas y 
templos del imperio antiguo fueron saqueadas y destruídas. Una abu- 
rrida guerra entre los reyes de Heracleópolis y el creciente poder de 
Tebas desgarró al país tanto más a fondo cuanto que se unió a ataques 
de los libios, asiáticos y nubios. Pero los dominadores tebanos de la 
undécima dinastía restablecen de nuevo la unidad y el orden. Los fa- 
raones de la duodécima dinastía disponen, aunque sólo sea en forma 
feudal, de un reino fuerte. Ciento cincuenta años más tarde, bajo Se- 
sostris III (1887-1850), los principados de distrito están suprimidos. 

De la misma manera el dominio extranjero de los hicsos, que co- 
menzó como una catástrofe, fué también devorado por la victoriosa 
permanencia. Es como un símbolo soberano de ello que la época de los 
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hicsos sea contada simplemente como décimoquinta o a di- 
nastías, con. la sola diferencia de que sabemos muy poco de los * reyes 
pastores” y de los señores contemporáneos de Tebas, que quedaron in- 
dependientes. Cuando Ámosis, hacia 1580, derribó completamente el 
decadente dominio de los hicsos destruyó su capital y expulsó de nuevo 
hacia Asia a los invasores, enlazó el imperio renovado, por encima de 
la catástrofe secular, con todas sus tradiciones, de la misna manera que 
la arquitectura clásica de la décimooctava dinastía, a pesar de todas las 
audaces innovaciones a que se atreve, mantiene el estilo que había 
sido fundado mil quinientos años antes. 


De la misma manera la permanencia egipcia supera sin descanso 4 


Cr1SIS espirituales y religiosas. La latente Oposición de las escuelas teoló- 


gicas de Heliópolis, “Tebas y Mentis, forma parte de la vida espiritual A 


de Egipto. Se convierte, empero, en una crisis de la fe y de la cul- 
tura, como en la época de Amenofis IV, y es entonces un episodio que 
queda recubierto por el inmediato atiesamiento del : imperio y del es- 


tilo. Este fanático racionalista era desde el principio un luchador con 
espada corta cuando emprendió la lucha contra Ámón-Ré y contra los 


dioses del pueblo con cabeza de animal, aniquiló sus imágenes y borró 
de la lengua sus nombres. No sólo la tenacidad de la fe popular y la 
fuerza del clero, sino que sus colaboradores, en la misma corte, mantu- 
vieron la vieja creencia. La restauración crecía al mismo tiempo que la 
innovación, como en el organismo los antídotos con la toxina. Apenas 
el rey hereje murió cuando su reforma se apagó, la ciudad solar de 
Amarna se hundió en ruinas y el viejo orden permaneció intacto. 
Revoluciones sociales, conquistas desde fuera y reformas religiosas, 
tales como en la historia de otras culturas, las criticas oscilaciones entre 
decadencia y rejuvenecimiento, los focos de corrupción o los puntos de 


nacimiento de la innovación. Petro en Egipto son episodios, o se con 4 


vierten en episodios, por la respuesta espontánea que provocan dentro 
del espiritu de la tradición. El progreso de la historia determina alli 
siempre lo que ya existe, lo que ya está construído, ordenado, escrito; 
y la razón la tiene sólo aquél que, aunque sea con libertad, continúa. 

Sin embargo, hay verdaderos cambios del espíritu egipcio. La conti- 
nuidad no quiere decir seguir en el mismo sitio, mi la permanencia es 
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rigidez. A todas las exigencias de su historia reacciona Egipto de modo 
fecundo y, ante las nuevas situaciones, con renovación de su forma 
vital. Pero reacciona, podríase decir, siempre con el mínimo de innova- 
ción y siempre de tal manera que el nuevo impulso abarca toda la he- 
rencia, y el nuevo estilo actúa como una nueva maestría en el viejo. 
El estado feudal de la duodécima dinastía es muy diverso del estado de 
funcionarios del antiguo imperio, y también es completamente diverso 
el centralismo burocrático y militarista que levantan los faraones desde 
Armosis a Thutmosis HI al servicio de su política imperialista. Pero el 
arte de administrar el país, su río y su creciente potencia, se mantiene, 
e incluso crece, en todos los cambios del estado. ¡Qué cambiante, qué 
rico en nuevos pensamientos y tanteos es la historia del arte egipcio, 
que sólo un juicio superficial podría sentir como quietud o incluso pe- 
trificación! Los grandes temas de la arquitectura: la tumba real, el 
templo del rey, el palacio, el templo de los dioses, se intenta igualmen- 
te uno tras otro; el templo monumental de los dioses es casi una nueva 
creación sólo de la décimooctava dinastía. La plástica va recorriendo 
todos los matices de la rigidez y del expresionismo, del tipo y del ca- 
rácter individual. Pero lo mismo que la arquitectura, en todas sus fases, 
se atiene exactamente al canon del estilo egipcio, y sólo en él es libre 
y creadora. Los grandes momentos de florecimiento del arte egipcio 
durante las cuarta y quinta, duodécima y decimooctava dinastías son 
como generaciones separadas cada una por más de medio milenio de 
la otra, aunque de idéntica estirpe: tiempos distintos, pero un tronco; 
Juegos diversos, pero una regla. El enlace consciente con los grandes 
modelos del pasado, la canonización de las épocas clásicas se presenta; 
lo mismo que la lengua, la escritura y la literatura de la duodécima di- 
nastía son sentidos estudiados e imitados como clásicos hasta muy tarde 
bajo el nuevo imperio. Pero más importante es el peso íntimo de la 
tradición y la misma fuerza de la permanencia. No hay que enlazar 
de modo necesario, cuando los hilos no se rompen. | 

_ Arcaísmo consciente como estilo y como actitud lo hay, como en 
las fases finales de la mayoría de las culturas, también en Egipto, sólo 
que allí; en el último momento, es decir, en el tardío Morecimiento de 
la vigésimosexta dinastía, en los siglos vit y vI a. C. Cuando Psamético, 
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con ayuda de los lidios, vence a los dominadores asirios y, al mismo 
tiempo, a los principillos indígenas, y desde Sais y Menfis todavía 
reúne en gran parte Egipto, el espíritu egipcio intenta volver a los 
grandes modelos del : imperio antiguo y medio, se esfuerza por conservar 
la antigua lengua y escritura, enloquece por las antiguas titulaciones 
y trajes, copia los antiguos textos mortuorios de las pirámides y re- 
produce las líneas de los antiguos relieves. También entonces resalta 
en la manera arcaizante la belleza blanda de un arte tardío, pero esto 
ya no es un logro fecundo de la fuerza de la tradición, sino eco, te- 
cuerdo y salto atrás. 


Pero precisamente esto no lo son las fases y cambios de la cultura 
egipcia mientras es creadora. Sino que son los miembros valiosos, en- 
cadenados firmemente, aunque se sucedan uno a otro con toda claridad, 
de una permanencia, y en conjunto significan el agotamiento de todas 
las posibilidades que atentan contra el fecundo principio. Porque el 
principio sigue operando, la permanencia domina; mas porque las post- 
bilidades son agotadas una tras otra, la cultura sigue viviente y el 1m- 
perio mantiene su supremacia: frente a todos los bárbaros. Sólo desde 
su final, cual los griegos lo vieron, es Egipto el país del orden invaria- 
ble, de las castas petrificadas y de las tumbas eternas. El mito de Egipto 
como Heródoto lo ha fundado es todo lo falso posible en el pormenor, 
aunque, en conjunto, partiendo de la antítesis, contienen una cosa 
esencial, a saber: que allí se creó una cultura con su intención de 
permanencia, y que ha cumplido seriamente con este principio. 


No puede ser de otra manera sino que esta intención se exprese 
en el conjunto de la forma interna de la cultura, como su alma, pues 
no se puede pretender la permanencia sin querer a la vez todas sus con- 
diciones internas y externas. El espíritu egipcio ha escogido con seguro 
instinto todos los símbolos de la duración que dan la tierra y la vida, 
y en ellos se ha grabado. Ha escogido el material más duro: el gra- 
nito, la diorita, el basalto. Ha mantenido su pasado presente en docu- 
mentos grabados a cincel, para que no se le volvieran historia, sino du- 
ración presente. Por primera vez ha desempeñado la administración 
en gran estilo, el gobierno del riego a largo plazo, construcciones para 
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la eternidad. Ha hecho eterno el cuerpo de sus reyes y ha guardado su 
“ka”, esto es su personalidad, en estatuas, retrato entre los vivos. 

Pero no basta con esto. La decisión de la permanencia no se expre- 
sa sólo como voluntad general en la multitud de los símbolos egipcios, 
sino que decide unívocamente sobre la ley arquitectónica de esta cul- 
tura. El hombre puede, según parece, superar lo perecedero sólo de un 
modo, y dirigir el cambio sin trascender el mundo de acá, precisa- 
mente cuando desde un centro absoluto proyecta un sistema de direc- 
ción, en el que por anticipado quedan establecidos todos los caminos 
- que se pueden recorrer: este modo lo eligió el espíritu egipcio. Que el 
país de cultura es el centro y todo lo demás borde, que el pueblo de 
cultura es la raza de los “hombres” y todos los otros pueblos bárbaros 
es de lo que están convencidas también otras culturas altas. Pero Egip- 
_to, podríase decir, no lo es sólo relativamente, esto es, en relación con 
los países marginales, sino que es centro en sí. Concentra a los hombres, 
según ya dijimos antes, en sí, y al hacer esto los incorpora a un sis- 

_tema vital, en el cual son guiados después de modo duradero. Kemet, 
la tierra negra, es la tierra pura y simplemente; en ella viven los “hom- 
bres”. Su antítesis, la tierra roja, significa a la vez desierto, montaña y 
extranjero; allí viven los bárbaros, cuyos pies (como se dice en una 
Inscripción de la duodécima dinastía) siempre están emigrando y que 
no beben agua del Nilo, sino que están reducidos a la lluvia y a los 
pozos del desierto. El Norte se llama “rio abajo”, el Sur “río arriba”; 
los ríos que corren, como el Eufrates, en otra dirección están “equivo- 
cados”. “Subir” quiere decir salir del país, “bajar” quiere decir regre- 
sar. Pero el río del infierno, en el que ocurre el regreso nocturno del 
dios solar al punto de salida, corte de Oeste a Este, formando ángulo 
- tecto con la corriente terrenal. Este es un sistema de coordenadas muy 
fijado, con el cual no se orienta uno sólo de vez en cuando, sino en el 
que está orientada la vida entera. Donde la conciencia de ser el centro 
no está de tal manera fijada y el concepto de bárbaro es relativo apa- 
recen necesariamente en algún momento filosofías humanitarias y cos- 
Mopolitas que relativizan esta conexión; en Egipto se mantienen hasta 
el final la ordenación de los puntos cardinales y de los conceptos de 
Valor, y ni los más libres espíritus se salen de ella. 
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El sistema de ordenación abarca no sólo la tierra, sino todo el uni 
verso. Las representaciones de su construcción siguen valiendo a través. 
de todas las épocas de la historia egipcia no como cosmología teórica, : 
sino como una mayoría de imágenes estereométricas y simbólicas, que 
en el discurso poético y en las representaciones plásticas resuenan una: 
y otra vez. Un rectángulo alargado como la tierra permite descansar: 
al techo celeste sobre apoyos, sobre las montañas marginales, sobre ca-. 
bezas de animales o sobre los brazos extendidos de personas que sostie- 
nen. Á esto se suman las imágenes mitológicas, que se mantienen os. 
cilando entre la alegoría y la fe: el cielo, como vaca o como mujer di-: 
vina que se inclina protectora sobre la tierra varonil, separado de ella. 
q el vacio. E 

Siempre va pensando con la imagen del: cosmos el curso celestial del 
sol, y muchas representaciones plásticas, como muchos dichos y cantos, , 
tienen por tema el curso completo del sol de Este a Oeste. Figuras. 
orantes, babuinos y la danza de las avestruces, acompañan este camino. 
en actitud de esperar, saludar, contemplar. El círculo de los hitos sim-. 
bólicos y de los contempladores, desde la mañana a la noche, está ce-. 
rrado. A menudo, el dios solar va recorriendo en su barca el cielo, y con. 
otro barco hace el camino contrario por el río subterráneo. E 

Con “esto ha expresado el espíritu egipcio su más íntimo pensa- a 
miento. Es una de las mejores observaciones de Spengler (La decaden- 
cia de Occidente, Í, 261): el símbolo primario del espíritu egipcio se 
puede formular de la mejor manera con la palabra * camino”, lo mismo 
que el de la antigiledad con la palabra “cuerpo”, y el del Oecidente con : 
la palabra * espacio”; el arte faraónico ha querido realizar desde su na-- 
cimiento hasta su extinción este símbolo: en las estatuas que caminan . 
solemnemente hacia adelante, en las avenidas ordenadas en estricta 
sucesión, de los templos de las pirámides de la cuarta dinastía, en los 
paseos de esfinges, especialmente de la duodécima dinastía, en los ciclos 
de relieves de los muros de templos, en los que el espectador tiene que 
w recorriéndolos y que conducen siempre en una dirección determina 
da. El pensamiento de la vía sacra, de la procesión, es esencial para la 
religión y la arquitectura egipcias, y todavía de una manera más. prect- 
sa para la gran arquitectura templaria de la décimooctava dinastía. El ; 
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camino procesional, por el cual se dirige el rey al dios y el dios al rey, 
y al pueblo, domina toda la construcción y le da la unidad interna, aun 
AR siempre se añadan nuevas columnas o pilones sobre la disposi- 
ción primitiva (véase E. Meyer, Historia de la antigíúedad, II, primera 
parte, pag. 315 y ss.). Y como el camino del sol es acompañado, y a 
- la vez confirmado por los espectadores, por el contrario, el camino de 
E los vivientes y de los dioses va mostrándose en imágenes, que por eso 
“mismo son cuidadosamente mantenidas en la superficie, de tal manera 
que no salgan al encuentro, sino que marchen, evitando cuidadosamen- 
te todos los efectos de sombra hasta ser relieves excavados en un hueco. 
"Tenemos que añadir que tales caminos no llevan al infinito, sino a 
- un término. Son caminos hacia lo finito. Son, incluso, caminos dentro 
de un sistema de relaciones fuertemente orientado: el camino de todos 
“los caminos es el Nilo. El arte egipcio es, dicho atrevidamente, en to- 
das sus obras inventos y formas vitales, una gran red de tales caminos 
que abren y cierran un mundo claramente delimitado sin sobrepasarlo 
nunca. Es un sistema de dirección, en el estricto sentido de la pala- 
bra. De otra manera, ciertamente, no es posible conformar un país 
como centro, pretender la permanencia como tal, organizar la dura- 
ción durante milenios. 
Piénsense las consecuencias, incluso negativas, que deben Ls de 
- este planteamiento, y se llega a las propiedades más esenciales del es- 
píritu egipcio. En tal sistema de caminos no hay nada sin camino, 
pero, ante todo, nada hay desviado del camino: la trascendencia sería 
lo contrario del camino. Lo mismo que Nietzsche llamó a los griegos 
- superficiales por profundidad, se habría de llamar a los egipcios metafí- 
sicos en su aquendidad. Su espíritu nunca ha buscado un más allá, ni 
siquiera en la fe en los dioses y, ni por una vez, en la creencia en los 
muertos y en el culto a éstos, que sería completamente falso explicar 
en ideas trascendentes o doctrinas de salvación; se trata en él sólo de 
la duración de lo terrenal, incluso el “ imperio del Oeste”, administrado 
por Osiris, que pertenece a la tierra. La muerte, rodeada de todos sus 
Misterios, abandonada a todos sus misterios, €s, sin embargo, manten:- 
da bien presente, mientras que la vida es vivida hacia ella. Así, por 
ejemplo, el faraón, al hacerse cargo del gobierno, elige a la vez el sitio 
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para su palacio y para su tumba, y el pueblo trabaja durante todo el 


tiempo de su gobierno en la obra gigantesca. Si la muerte pudiera set 
suprimida entonces lo hubiera sido, y para los egipcios lo fué. Adm: 


nistrar es el polo opuesto en absoluto a la trascendencia, y la burocra- 


cia es un fenómeno más de este mundo que hay : el estado egipcio es 
burocracia y administra la vida incluyendo la muerte. 





Como ningún camino egipcio va hacia la muerte, todos los ca- £ 


minos igualmente se desvían de lo informe, incómodo e intranquiliza- 
dor que dormita en la vida misma y en la tierra y que en otros sitios 
despierta en los cultos sombrios y extáticos de las divinidades infe- 
riores. No hay ningún sustrato “dionisíaco” en la cultura egipcia, ni 
como amenaza ni como estímulo. Elementos matriarcales no faltan en 
la construcción, pero en ninguna parte han estado tan implicados en 
una organización viril y estatal. La dramática irrupción de las poten- 
cias tónicas en el mundo de los dioses superiores que ocurre en otras 
partes acaece aquí tan poco como la proscripción de las inferiores como 
monstruosas. No hay huella de una gigantomaquia que estuviera en 
los comienzos de la cultura superior. La historia de la religión egipcia 
se mueve desde pronto en sistematizaciones teológicas, en elevación de 
divinidades locales a la categoría imperial, en procesos de fusión de 
varios dioses en uno; pero siempre de manera que lo antiguo se guarda 
completamente en lo nuevo. Nunca han estado tan naturalmente ca- 
bezas de animales sobre cuerpos humanos como en el arte egipcio. La 
incómoda energía doble que semejantes figuras pueden tener en el arte 


babilonio falta, pero falta también aquella loca fantasía y aquella des- 
velada crueldad. 


Hay una forma de trascendencia que no se reconoce inmediatamen- 
te como tal. En la mayoría de las culturas aparece a continuación in- 
mediata de las ideas y movimientos religiosos, es por éstas provocada O 
de ellas deriva. Esta forma de trascendencia es la orientación del espí- 


ritu hacia la teoría. El espíritu teórico se sale de la vida en grupos y del 


sistema de dirección en que ésta se ha fijado y comienza de nuevo con 
sus propios medios a Partir de la solitaria energía del alma superior. 
Busca la verdad por sí misma, la cual no ha de hallarse en la realidad 
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de la vida sencilla, porque allí ésta no interesa, y en esa medida es una 
“verdadera trascendencia. | 
- Es por demás significativo que el espíritu egipcio nunca ha dirigido 
su discreción y su disciplina hacia el objetivo de la verdad teorética. 
A lo sumo, relampaguea en el heteje Ekhnaton el pensamiento de que 
“hay que orientar sobre la verdad el pensamiento y la vida, y hasta se 
puede luchar por la verdad. Por lo demás, la ciencia egipcia no es ex- 
_presión teórica, sino que sirve al sistema de dirección de la cultura v 
con él se coordina. La matemática egipcia no es doctrina del número, 
_sino que construye pirámides y mide el agua que hay, una y otra cosa 
con perfecta exactitud. La astronomía no es especulación cosmológica, 
sino doctrina del curso de las estrellas y trabajo en el calendario. No 
hay filosofía, pero sí sabiduría de refranes, de la vida y práctica ética. 
Hasta la teología se detiene, cuando correspondería volverse especula- 
- tiva, Se podría decir que ordena y administra a los dioses, pero no los 
E explica. La ciencia egipcia dispara su arco de tal manera, que va a dar 
- 2 la práctica, y se guarda sabiamente de que se le convierta en rayo que 
llega al infinito. Los profetas y, en segunda generación, como su secu- 
-larización, los filósofos: tales son en otras culturas los primeros indivi- 
duos con conciencia individual; con ellos comienza el hombre a sacar 
la luz de sí mismo y a penetrar desde sí mismo en la verdad. Éste pe- 
-ligro individualista no existe en Egipto. La pretensión de que desde el 
- sujeto solitario hay una tendencia a la verdad, es un pensamiento com- 
m0 pletamente imposible en un sistema de conducción total, cuyos caminos 
están acreditados de una vez para siempre por la válida organización 
del todo. 
| La ciencia egipcia ayuda por eso a ordenar, edificar, administrar; 
- Y €sto no es su propiedad sobreañadida, sino su esencia. En el mismo 
o sentido el arte egipcio es completamente práctico. El premio es que 
.. Sus obras no están lanzadas a su propio riesgo, sino que son llevadas 
- Por la lograda permanencia del todo y al mismo tiempo se llenan bien- 
-. IVenturadamente de ella. Qué seria y alegremente, qué sobria y segu- 
-. Tamente se puede vivir, cuando se vive sin subjetivismo o, dicho más 
Sencillamente, mientras se vive sin libertad, se demostró allí. 
El be es el centro del mundo egipcio, que también en este 
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sentido es de aquendidad, y la imagen del hombre es el objetivo cen- 
tral del arte egipcio. Sólo que esto no significa que el hombre sea la 


medida de todas las cosas, sino, por el contrario, que él es medido con 
las mismas medidas y ligado a las mismas ordenaciones que todas las 
cosas y caminos. La forma clásica de la imagen humana fué inventada 
completamente al principio de la historia de Egipto y siguió siendo - 
la misma de modo innegable a través de todas las variaciones del arte. 


Hasta el canon artístico está fijado esquemáticamente ya en la época 
de las pirámides. Las dos liberaciones que los griegos del siglo v lan- 
zaron al mundo son esencialmente ajenas al arte egipcio: la entrega 


de los ojos a la impresión visual, de lo cual la expresión resumida es 


la perspectiva, y la liberación de la figura humana hasta mover en to- 
das direcciones sus miembros. El bulto redondo sigue tenso dentro de 
un sistema de planos que se relacionan en paralelas y en ángulos rectos. 
La superficie en los dibujos y relieves sigue ligada hasta el final a la 
imagen humana, inventada temprano y vista genialmente con su má- 
ximo de características corpóreas y su mínimo de escorzos y cruza- 


mientos. Pero, tanto el sistema típico de dibujos como el bulto redondo 


ligado a formas cúbicas, son creaciones de estilo sumamente fecundo. 
Hacen posible el movimiento más vivaz y la expresión más fuerte, 
como también la característica individual del retrato, y con todo man- 
tienen al conjunto en un sistema de dirección. Grandes composiciones 
y, en los cuadros de batallas de la época tardía, hasta escenas de masas, 
son completamente posibles sin ruptura de la forma fundamental. El 
contenido representativo de lo simultáneo y de lo sucesivo puede, pre- 
cisamente porque falta el punto de vista individual y porque la figura 
aislada no se ha liberado con libertad plena, ser agotado con tanta ma- 
yor riqueza. 

La cultura egipcia está tan puramente construída, según el princi- 
pio del sistema de dirección, que el modo de su muerte está a la vez 
dependiendo de su plan estructurado. Pues apenas puede imaginarse 
que un sistema de dirección, que se funda en la permanencia, pueda 
terminar de otra manera que cayendo en las manos de los sacerdotes. 
Este destino viene seguro; su advenimiento es lo único histórico en 
esta permanencia. Durante un milenio se prepara esta “decadencia”, y 
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también ella está marcada con el signo de la duración. Durante más 
de un milenio se mantiene estático aquel último Egipto que los griegos, 
de modo comprensible, extendieron hasta los comienzos como antítesis 
de su propio ser. 

Desde el comienzo del imperio nuevo crece el número de los sacer- 
dotes, que se convierten en casta hereditaria; crece la unidad de su or- 
_ganización y su influencia política, aumenta la riqueza de las funda- 
ciones templarias. Desde la victoria de Amón-Re sobre la herejía de 


 Ekhnaton, el clero de Tebas alcanza un poder como el del faraón; se 





forma el estado sacerdotal que más tarde describe Diodoro. Las fiestas 
de Amón son cada vez más largas y numerosas, sus propiedades incal- 
culables; los dioses devoran a Egipto. Cuando Tiglat-Pileser 1 atacó 
hacia 1100 ya no fué el faraón, sino el sumo sacerdote, el que repre- 
sentó al 1 imperio en ruinas, que estaba gobernado por los oráculos de 
Amón. Á partir de entonces decae Egipto en la teocracia de los sumos 
sacerdotes de Tebas, y en el reino del bajo Egipto de la vigésimoprime- 
ra dinastía con sede en Tanís, y cuando también Tebas, a su vez, quedo 
sometida a los reyes de Tanís, el estado de sacerdotes—la primera real 
teocracia de la historia universal —s1gue siendo un mundo por sí. El 
destino histórico de todas las teocracias es la dominación extranjera. El 
toco primero del dominio líbico, y después de siempre nuevas domi- 
naciones extranjeras, es el Delta; el estado eclesiástico en la Tebaida 
sigue existiendo como un Egipto petrificado, sólo que junto a él se 
forman otros principados espirituales. Pero todo el Sur se convierte en 
territorio secundario y sin historia. Las fuerzas políticas que, llegando 
del inmenso mundo dominan en el Delta, lo atacan en la medida en que 
necesitan de él. | 


MESOPOTAMIA 


El paralelismo temporal de las dos altas culturas junto al Nilo y 
junto al Eufrates hace se muestre la diversidad de su contenido espiri- 
tual y de su curso histórico, como un experimento y muestra—en el 
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caso de que fuera necesario mostrarlo—, de que en dos violines puede 
hacerse música completamente distinta, aunque de todos modos algo 
pueda provenir de la diversidad de ambos instrumentos. Los ríos, con 
su tendencia a levantar su lecho con aluviones y con la frecuente mo- 
dificación de su curso, no necesitan menos de un gobierno fuerte y 
emprendedor que los administre que el Nilo. Pero Mesopotamia no es, 
en modo alguno, un medio delimitado por sí mismo y no está prede- 
terminado a un sistema de gobierno permanente. No está apartado de 
los caminos y portillos de los grandes movimientos de pueblos como 
Egipto, sino en medio de ellos. Las sierras del Tauro, al Norte; las 
del Zagro, al Este; los desiertos, por el Oeste y el Sur, la cierran, es 
verdad, por todas partes, pero aquellas montañas son como umbrales 
en los que se fijan los pueblos para irrumpir con tanto mayor violen- 
cla, y estos desiertos están preñados de tribus beduinas que buscan tie- 
rras fértiles. Ni siquiera la tierra fértil es aquí constante; no se trata 
de un valle fluvial, único desde las cataratas hasta el Delta, sino de 
fajas a lo largo del curso de las aguas, que varían, según la situación 
de la organización política y de los trabajos de cultivo e interrumpidas 
por amplias estepas. Los valles mismos, y su suelo, tienen aquí una his- 
toria llena de cambios. 

También en Mesotopamia hubo una hazaña fundacional. Pero no 
creó un imperio que se mantuviera a través de todos los cambios, sino 
una cultura inicial que, a la vez, fué arada. También ella se mantuvo 
dentro de su estilo a través de los milenios, pero no como ley formal 
definitiva y como principio continuamente operante, sino como una 
materia prima espiritual, que fué siempre renovada por fuerzas pode- 
rosas; y, finalmente, cuanto más cambiante, progresó la historia del 
país, sólo como una mayoría de bienes de cultura que se disfrazaban 
cada vez más con la aureola de la antigiiedad venerable. El origen de 
los sumerios, que crearon esta cultura inicial, sigue siendo desconocido. 
No son ni semitas ni indoeuropeos, quizá están emparentados con los 
primitivos pobladores de Anatolia, quizá proceden de las montañas del 
Nordeste, a lo cual Parece apuntar un dios principal, Ellil, el señor de 
las tormentas, o quizá también inmigraron por mar desde la India. Á 
comienzos del tercer milenio tomaron posesión de la mayor parte del 
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país, que los griegos llaman Babilói y los semitas Senaar. Pero muy 
pronto entraron también semitas, y el país quedó dividido en Norte y 
Sur: al Norte están los semitas, que se llaman a sí mismos y a su 
pals Akkad, a diferencia del Sur sumerio. 

Los sumerios han creado, por consiguiente, la cultura que da su 
sello a todo el país y que durante milenios se extiende por toda su his- 
tora, aunque más tarde sólo como un estrato cada vez más tenue. De 
su espíritu, que desde luego nunca tuvo la rica y segura fuerza de 
creación del egipcio, procede la escritura y el sistema numeral, el es- 
tilo de los dioses y el estilo de arte. Pero los antagonistas semitas y pos- 
teriores dominadores cambiaron esto tan fuertemente y añadieron tanto 
propio, que la cultura de Senaar no es de una pieza, sino de dos y más; 
es decir, que a partir del segundo día, y después a través de todas sus 
fases, es más bien el resultado de un cambiante proceso histórico que 
la pura consecuencia de una hazaña de fundación inicial. 

Puramente sumeria es la escritura cuneiforme, invento autónomo 
trente a los jeroglíficos, y mucho menos ligado que éstos a las artes 
Agurativas, que cada vez progresa más hacia un sistema abstracto de 
signos silábicos. Esta escritura dura hasta tiempos tardíos y, asimismo, 
_el sumerio sigue siendo la lengua de uso sagrado y solemne, mucho 
después que los sumerios desaparecieran como raza, lo cual ocurre 
desde fines del tercer milenio. ¡Pero con qué firmeza madura la escri- 
tura egipcia manteniendo siempre un hermoso punto medio entre ima- 
gen y signo! La escritura cuneiforme, que sólo por excepción se graba 
en la piedra, y que generalmente es escrita marcándola en ladrillos de 
arcilla, se vuelve pronto cursiva, técnica comercial, sin pasar a través 
de la sílaba a ser de caracteres independientes. Algo como las : 'InscrIp- 
ciones adornadas egipcias del ; imperio medio, en las cuales ningún signo 
está muerto, y cada uno es una imagen llena de relaciones, y en las 
que “se mantiene y cuida conscientemente el lado oscuro de la cal:- 
grafía” (véase Heinrich Schafer, Del arte egipcio, I, 197), no existe en 
Senaar. 

Sumerios son el sistema sexagesimal con la importancia que éste 
da al número 360, el calendario con la hora doble, el año solar de tres- 
cientos sesenta días y los doce cursos lunares, además los comienzos de 
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la observación del cielo y la descripción de cada una de las constelacio- 
nes y la atribución a éstas de divinidades determinadas. Por lo demás, - 
convertir esto en un sistema primitivo de astrología y en la mes | 
“visión del mundo babilonia” es pura fantasía. Sólo en la é época cal. 
dea, es decir, en el primer milenio a. C., se desarrolló aquel sistema 
de ordenación celeste y después penetró en la ciencia griega, persa y 
egipcia tardía, y se convirtió en algo de significación mundial en los 
finales de la antiguedad. 


Sumerios son los comienzos de las artes plásticas. Estos, comparados 


con los monumentos egipcios contemporáneos, son débiles en cuanto a Y 


su forma y, en modo alguno, un comienzo clásico que diera la norma 

para milenios. ¡Qué pobre es la estela de los buitres de Eannatum 
comparada con los relieves de las paletas de pizarra egipcias de la 
época predinástica! Sólo desde Sargón y Naramsin; desde la primera, 
compenetración de lo semita, con lo sumerio comienza el arte babilo- 
nio a ser grande y característico. Alcanza en algunas épocas de florect- 
miento, interrumpidas por largos momentos de decadencia, aquella 
insuperable expresión de vitalidad tensa y energía brutal que caracteriza 
sus mejores piezas. Pero nunca las artes plasticas influyeron y abarca- 
ron en aquel mundo la vida entera como en Egipto, nunca alcanzaron 
el grande aliento del estilo y nunca se convirtieron en una maestría tan 
segura. 

Sumerio es, finalmente, una gran parte, e incluso los fundamentos, 
del mundo de los dioses babilonios y de sus representaciones míticas. 
El culto relig1050, como también la ; interpretación de signos y los con- 
juros, los ritos de expiación y la magia, llenan la vida mucho más 
fuertemente que en Egipto; el rey es menos dios sobre la tierra (cual 
era el faraón) que sacerdote y guardián del culto, y esto parece ser de 
origen sumerio. Entre los dioses y demonios de la mitología sumeria 
se encuentran mixtos de animal y hombre o de dos animales: dragones, 
leones-águilas, toros- hombres y otras figuras fantásticas, y junto a ellas 
muchas divinidades femeninas. También la tendencia a una fantasía 
exuberante y a una desmesura sombría, que caracteriza al arte babilo- 
nio en oposición a la contención del espíritu egipcio, corresponde tam- 
bién al fondo sumerio. Y en éste se basa, evidentemente, también la 
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época de Gilgamesh, naturalmente que no su redacción tardía, que 
convierte al héroe prehistórico en ideal caballeresco de rey, sino su nú- 
cleo mítico. Pero esta materia legendaria y sus figuras principales fue- 
ron muy pronto transformadas por los semitas, y lo mismo pasó con 
las figuras divinas de espíritu sumerio. Los semitas traen de su época 
nómada sus dioses tribales, como también su organización patriarcal. 
Con el sedentarismo y la transformación de las comunidades de estirpe 
en asociaciones locales, también los dioses se vuelven sedentarios; se 
convierten en poseedores de un lugar, de un árbol o piedra, en “Baales”, 
pero mantienen su sombría crueldad, su ira celosa, su sed de sangre 
que determina todo el culto, su gusto por el cruel sacrificio del pri- 
mogénito y por la automutilación, así como su inclinación al mono- 
teismo. Esta teología semita absorbió en sí la sumeria, transformán- 
dola también hasta hacerla irreconocible. Ya en la segunda mitad del 
tercer milenio, en la época del imperio de Sumer y Akkad, se formó 
un mundo de dioses babilonios, que está inseparablemente mezclado 
de ambos elementos. 

Pues la ley de formación de esta cultura—y en esto la Oposición a 
Egipto es absoluta—no es que el principio siga operando y dure a lo 
largo de todas las fases del imperio, sino que siempre nuevas fuerzas 
se apoderan del codiciado centro, no sólo para dominar en él, sino para 
atacar desde él como conquistadores. Las ruinas de los edificios y los 
monumentos de arte son pobres en Senaar, y esto no sólo para los pri- 
meros tiempos, sino en todo el transcurso de la historia. Las razones 
inmediatas de ello son muchos y muy diversas. La falta de desarrollo 
en el culto de los muertos hace que las tumbas sean estériles en ha. 
llazeos. El material y la construcción de las edificaciones de ladrillo es 
perecedero y se destruye fácilmente. Las ciudades del pais han sido 
Una y otra vez saqueadas y arruinadas, ya por vecinos ladrones, ya por 
nuevos conquistadores. Pero estas razones no son las primeras; y, ade- 
más, están entre sí en relación alternativa con las causas íntimas. 
Todos los símbolos y prendas de permanencia que se encuentran en 
Egipto aquí faltan y se evitan. La misma intención de la voluntad 
€s otra. La voluntad no está orientada a acomodarse a la permanencia 
y prolongarla, sino a atraer hacia sí con violencia el señorío sobre la 
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mayor extensión posible, Los países fértiles junto a los dos ríos nun- 
ca han estado más tiempo de algunos siglos bajo la misma propiedad. 
Las capitales cambian; no hay ninguna que no haya tenido destruí- 
das sus murallas y a la que no le hayan sido arrebatados sus dioses. 
El país siempre fué con sus ricos tesoros objetivo para todos: para 
los vecinos sedentarios en las montañas del Norte y del Este, por 
ejemplo, para los elamitas, que continuamente irrumpen en la his 
toria de Senaar, y más tarde para los asirios; pero ante todo, para 
los beduinos de los desiertos de Siria y Arabia. Mas cuando está en 
firme posesión y bajo un fuerte dominio, irradia por el contrario su 
poder y su cultura en todas direcciones, hasta la costa del Medite- 
rráneo y hasta las montañas del Norte y del Este, mucho más lejos 
que la cultura egipcia irradiara nunca. Mesopotamia es, por consi- 
guiente, no un “centro en sí” precisamente, es centro en sentido re- 
lativo, y respecto de su ambiente: objetivo continuo de ataques y 
asaltos cuando hay debilidad interior, mas cuando es fuerte y esta >: 
en orden, centro de dominio de un imperio de gran radio, punto de. 
partida de una cultura de amplia influencia y al fin incluso de una 
civilización mundial del Asia anterior. 

La doctrina de los cuatro imperios que se ha interpretado en el. 
libro de Daniel y que ha dominado todo el medioevo cristiano, €s 
por consiguiente, Justa en un profundo sentido. Según esta doctrina - 





el babilonio fué el primero de los cuatro imperios que llenan la his- 


toria de la humanidad. Efectivamente allí se orientó por primera vez 
el sentido hacia el dominio del mundo. Egipto es un país de cultu- : 
ra; es imperio en la medida en que asegura la permanencia de su 
espíritu mediante el poder, la organización estatal y la administra- 
ción pública; pero la época de su política mundial es sólo un ep! 
sodio en su historia de tres milenios. En Babilonia, por el contrario, 
el poder terrenal se convirtió sobre el espacio terráqueo en tema de 
la historia. Que fuera continuamente disputado corresponde a la 
esencia del poderío. Que cambien sus portadores es también su ley 
y la ley de esta cultura. 

Los sumerios son, en la época en que aparecen en la historia co- 
mo señores de Senaar, un belicoso pueblo de labradores, que lucha 
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con arma corta y con grandes escudos cuadrangulares en falange ce- 


rrada. Sus ciudades, que cubren todo el espacio desde las bocas del 


Fufrates hasta la inmediata aproximación de los dos ríos, han sido 
excavadas sólo en parte. Por encima de los diversos reyes de ciudad 
había, es cierto, un rey supremo de todo el país, que buscaba siem- 
pre su reconocimiento en Nippur en el oráculo del dios sumerio 
-Ellil. Pero el centro de gravedad político, la categoría directiva y 
las relaciones de subordinación entre las ciudades cambian mucho. 
Una lista de reyes coherente y unitaria no puede esperarse en tales 
circunstancias, y, en todo caso, no se puede conseguir con el mate- 
rial que hay hasta ahora. Las ciudades de Kish y Opis aparecen al prin- 
cipio como sedes regias, más tarde Lagash; desde esta ciudad consiguió 
Eannatum sus victorias sobre los otros príncipes de ciudades que ce- 
lebra en la estela de los buitres, y sobre los belicosos elamitas. Por 
En aparece en primer término Uruk, la ciudad de Gilgamesh, que 
según la leyenda construyó sus murallas. El rey Lugalzaggisi de 
Uruk, según las indicaciones de sus ofrendas, no sólo dominó todas 
las ciudades de Senaar, sino que penetró hasta el “mar superior”, es 
| decir hasta el Mediterráneo : quizá el primer gran conquistador que par- 
110 de este país. La lucha interna por el predominio en el país y por 
la expansión más allá de las fronteras se une ya en este primer rey 
conquistador. 

Su poderío sucumbe al cabo de poco tiempo ante los semitas de 
Akkad, que ya en todas las luchas precedentes habían atacado des- 
de el Norte. Son superiores a los sumerios en eficacia y técnica gue- 


. Treta, pero no luchan en formación cerrada sino abierta, y su arma 


| principal es el arco. A los semitas de Akkad se suman los amorreos, 
- UD agresivo pueblo beduino que ataca a la vez Senaar y Siria gurado 
- Por el dios de las tormentas y de las batallas Hadar. Antes de me- 
diados del II milenio, el rey Sargón de Akkad derribó el imperio 
o Sumerio y fundó el primer imperio del Asia anterior dirigido por se- 
pe. mitas. La leyenda tardía lo convierte en héroe de bajo origen, que es 
-. FXpuesto de niño en una cesta de cañas, criado como jardinero 
Mamado a su gran misión por la diosa Ishtar; el mito del fundador 
de un reino con todos sus rasgos populares se hila a su alrededor y 
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en torno a su hazaña de trascendencia en la historia universal. So-. 
mete no sólo Senaar y Elam, sino que vence también a los reyes de: 
Subartu, es decir, el territorio estepario y montañoso de la Mesopo: 
tamia septentrional donde habitan pueblos asiánicos; probablemen-: 
te entró hasta muy adentro de Asia Menor. Su mayor victoria es 
la sumisión de los amorreos. Las campañas contra estos lo conduje-. 
ron “hasta el país del Occidente en su final”, es decir, a la costa de: 
Siria, e incluso más allá en el mar occidental, sin duda hasta Chipre. 
Chipre se convierte desde entonces en centro de irradiación de ele- e 
mentos culturales y de cultos babilonios para todo el mundo egeo, 
y especialmente en sede de la diosa desnuda de la naturaleza y del. 
sexo que tan profundamente ha influído en la religión de los pue-. 
blos asiánicos y mediterráneos. | 

Sargón obtuvo con sus victorias el dominio sobre las “cuatro par 
tes del mundo”, esto es, sobre Senaar, Elam, Subartu y Amuru, y: 
sus sucesores mantienen contra muchas rebeliones durante más de: 
un siglo este imperio de Akkad, que—excepto Egipto—abarcaba 
todo el mundo conocido por los babilonios. Este imperio mundial, : 
con su señor divinizado, ahora al frente es, desde Sargón y Naram-. 
sin, codiciado por todos que consideraban a Senaar no sólo como. 
valioso botín, sino como centro del mundo, y el título de “rey de. 
las cuatro partes del mundo” se convierte en título legítimo de to- 
dos aquellos dominadores, cuyo poder abarca realmente este espacio: 
hasta los sirios. Pero donde un mundo está así planteado sobre la le-: 
gitimidad del conquistador de antaño a la vez está establecido sobre 
el cambio y no sobre la permanencia. Tan grandes crisis de podet €. 
tan corto plazo, tan completos desastres de poderosos imperios y». 
ante todo, tan completo estancamiento de fuerzas productivas du- 
rante más de medio milenio, cual ocurrió después de la gran época: 
de Hammurabi, serían imposibles de imaginar en Egipto, que ses 
sobrepone en seguida a sus catástrofes con la fuerza de su contr”: 
nuidad. | z 

La ascensión política de los semitas semitizó toda la cultura de: 
Senaar, incluso en lengua y escritura, por mucho que perdure €”: 
todo el antiguo estrato sumerio. Desde entonces ya no hubo un 


| 
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dualidad de sumerios y akkadios, sino la amalgama de la cultura ba- 
bilónica. Sólo en los monumentos de Naramsin adquirió el arte plás- 
tico de Babilonia la fuerza y la audacia de un estilo propio. Esta Si- 
tuación, creada por el imperio de Akkad, se mantuvo aún después 
de su caída y se sobrepuso al dominio extranjero de los guteos de 
las rmontañas orientales. Dinastías sumerias reclaman todavía en esta 
época el predominio. Bajo poderosos dominadores florecen durante 
más de un siglo el llamado “imperio de Sumer y Akkad”. Ordeno 
el derecho, los tribunales, el comercio, con extensas leyes, y alcanzó 
bajo la dinastía de Ur una altura que fué considerada clásica por las 
generaciones posteriores. | | | 
Por la herencia del decadente imperio de Sumer y Akkad, lu- 
chan durante siglos los elamitas, los asirios, cuyo estado surge de 
oscuros comienzos en el Norte de Mesopotamia como estado vasallo 
de Senaar, y los Amorreos, cuyos caudillos se hacen con el poder 
en Aklkad y fundan en los siglos xx y xIx el imperio de Babilonia. La 
lucha final entre los elamitas y los amorreos la decide Hammurabi, 
igualmente grande como conquistador, y general que como legislador 
y ordenador del imperio y como constructor de fortalezas y canales. 
Babilonia aparece ahora, en vez de las antiguas ciudades regias de Sur 
y Marduk, el dios de la guerra, en lugar de los viejos dioses, cuyos 
títulos hereda. El predominio del tipo semita, precisamente de los 
amotreos, se decidió con Hammurabi, y el sumerio retrocedió defin:- 
tvamente a la categoría de lengua antigua y sagrada. Se forma un 
alto estilo de administración del estado con sobrios informes y decte- 
tos, con claras decisiones y órdenes, con un gobierno declaradamente 
| autocrático del señor; Eduard Meyer se siente cerca de los mejores 
- Uémpos del imperio romano. La más famosa obra de Hammurabi es 
_ 5% gran código, es decir, el imponente bloque de diorita del templo 
- e Marduk, de Babilonia, en el que “estableció el derecho del país” y, 
o a “ierto, que no en la sacra lengua sumeria, sino en la lengua -Se- 
. Mítica del país. Un derecho claro, sencillo, duro y un procedimiento 
; 'ápido, son trazados allí de una manera muy práctica; y en cuanto 
derecho penal, basándose por completo en la idea del talión. Este 
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ki echo recoge el desarrollo social y jurídico de los imperios proce- 
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dentes en una gran suma, y esto vale de muy general manera para el 
imperio de Hammurabi y de sus sucesores, que es la conclusión de | 
una historia más que milenaria terriblemente agitada y, con todo, 4 


siempre volviéndose hacia lo ant: 


La ley histórica de formación de la cultura babilónica sigue siendo | 
la misma en el milenio que hay entre la caída del imperio de Bab- | 


lenia y el momento universal del ¡imperio asirio; sólo que los mov:- 


mientos que arden por todas partes en el país son mas enormes, y 


los pueblos que en ellos están implicados son más varios que antes. 
Desde el interior de Anatolia irrumpen los hititas; ellos fueron los 
que apenas ciento cincuenta años después de la muerte de Hammu- 
rabi ponen fin al imperio de Babilonia. En los desórdenes que prece- 
den a la caída del Imperio penetran bandas guerreras cassitas y se 
convierten en señores del país. La vida ciudadana, ya muy complica- 
da, continua tras los primeros disturbios bajo la nueva dominación, 
pero la cultura superior se estanca; los siglos de la dominación cas- 


sita son la é época más oscura en la historia de Senaar. De los dinastas E 


y séquitos arios que, como derivaciones de las grandes migraciones 
en Oriente, penetran hacia mediados del segundo milenio en St- 
ria y Mesopotamia, ya hemos hablado en otro lugar. 

Cosa rara: a pesar de este dominio extranjero, y a pesar de la de- 
cadencia interna, en muchas partes de Asia Anterior, especialmente 
en Siria, donde la dominación babilónica ya hacía mucho que no era 
efectiva, continúa viva la influencia de la cultura babilónica. La es 
critura y su técnica, las medidas y el sistema numeral, los usos co- 
merciales y el derecho mercantil de Senaar, se han convertido en po- 
tencia mundial y siguen siéndolo en la época de la decadencia; estos 
semitas no sólo inventaron la idea del imperialismo, sino también algo 
así como un comercio mundial. También los mitos babilonios, por 
ejemplo, el de la creación del mundo y el del diluvio se convirtieron 
entonces en propiedad comunal de Asia Anterior, con la cual palide- 
ció, naturalmente, su contenido religioso. Una civilización del Asia 
Anterior, con fuerte mezcla de nombres, pueblos y concepciones con 
fuerte igualación de formas de vida y de normas jurídicas y, ante todo, 
con un vivo intercambio de bienes materiales, se forma desde el mar 
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Negro hasta el desierto de Arabia: desde Chipre hasta el Irán. Senaar, 


a también en la decadencia, es centro en sentido relativo y funcional : 











- centro de un mundo. Donde ya no domina su cetro domina todavía 
su espíritu. Y donde éste se paraliza, la civilización babilónica se ha 
extendido tanto y ha calado tan profundamente, que la vida se man- 
tiene en forma igual. | | 

Mientras tanto asciende el estado asirio, al principio todavía oscu- 
recido y limitado por Mitann: y los cassitas, y, a partir del siglo XI, 
mostrándose más claramente como la potencia conquistadora, a la 
que ¡ba a corresponder todo el mundo del Asia Anterior. En la his- 
toria de Egipto la época conquistadora no es el fin, pero sí la penúl- 
tuma fase. Es una decisión tardía, causada más por la situación mun- 
dial que desde dentro, y, vista desde la continuidad de la historia 
egipcia, casi uno de aquellos episodios que son superados y absorbi- 
dos en la permanencia. 

Pero el imperio asirio y su dura política conquistadora pertenecen 


:. por destino al mundo babilónico y son el cumplimiento de su histo- 


ria, En ninguna otra parte en la historia universal se ha mostrado 
más desnuda la voluntad de poder, en ninguna parte la técnica de la 
violencia política se ha perfeccionado con mayor refinamiento que en 
este pueblo, el más cruel y abstracto de todos los pueblos conquista- 
dores. El poder de los asirios no se ha mantenido en manera alguna 
durante todo el tiempo, desde la primera conquista de Babilonia hasta 
la caída de Nínive, a la misma altura. Continuidad a lo largo de siglos 
no la hay en la situación externa de poder, donde sólo la dura garra 
de la conquista y el continuo empleo de todos los medios de dominio 
contienen la resistencia. Tres puntos culminantes del imperio asirio se 
matcan claramente: Tiglatpileser 1, alrededor de 1100; la época de 
Assurnasirpal y sus sucesores, en el siglo 1X y comienzos del vit, y, 
finalmente, la época de Tiglatpileser 11 y Senaquerib, hasta los co- 
mienzos de Assurbanipal, desde 745 a alrededor de 650. Ya en la 
Primera y segunda época se extiende el imperio asirio en el Norte, 
mucho más allá del lago Van; en el Este, hasta el mar Caspio; en 
el Oeste, sobre los beduinos arameos, hasta las ciudades costeras si- 
las: esencialmente más extenso que el “imperio de las cuatro partes 















































sometidos a un señor, sino que sean gobernados por él como pro- 
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del mundo” de Sargón 1. En la época de su mayor expansión, hacia 
660, quedaron incluídos Egipto hasta la Tebaida y el Elam, pero ante 
todo Tiglatpileser IM inició (y sus sucesores lo continuaron) el refuer- 
zo de un flojo dominio universal como verdadero imperio, haciendo 
de estados vasallos tributarios virreinatos y distritos militares. Un 1 m- 
perio mundial, en el sentido de que países muy diversos no sólo estén 


vincias, fué un invento de los asirios. 

El arte sirio celebra, especialmente desde Assurnasirpal, el impe 
rio y su poder, representando en cada figura la fuerza muscular ten- 
sa y la embriaguez del triunfo, pero pintando también con placer los 
martirios de los prisioneros. Al dominio de un gran estilo, sin embar- 
go, no aporta nada. Especialmente, la arquitectura sigue ateniéndose 
a la construcción babilónica en ladrillo y al techo plano de vigas. 
Los palacios caen fácilmente, y todavía, en la € época en que el poder 
del imperio se extiende en todo el círculo de los países conocidos. La 
productividad de los asirios no se orienta hacia las obras del espíritu 
y de la mano, y, en modo alguno, tampoco hacia la permanencia. Pot 
el contrario, dominan todos los medios que conducen al predominio, 
incluso los más modernos, y siempre antes que los demás; la caba- 
llería, la técnica de sitio, las armas de hierro en lugar de bronce. y 
su productividad, si es que lo es, consiste en mantener potentemen- 
te el siempre dudoso edificio de la fuerza, aunque sea forzando to- 
dos los fundamentos naturales de la vida: arrasar ciudades vencidas, 
ejecutar como criminales a enemigos vencidos, deportar a pueblos 
enteros a país extraño como pena por una rebelión. En la caravana 
de los violentos traslados de Tiglatpileser II] y de Sargón, sirios € 
israelitas fueron enviados a Babilonia y Media, babilonios y arabes a 
Samaria, armenios a Siria, mosheos a Elam, súbditos de todos los 
países a las ciudades asirias. Los pueblos son mezclados unos con 
otros, las fronteras borradas; el arameo se extiende como lengua de 
tráfico por toda el Asia anterior. Allí más que nunca la fuerza ha te- 
nido la pretensión de que le es dado y es capaz de arreglarlo todo 
sola, contra la naturaleza y la historia. 

Como la teocracia es el fin de Egipto, la historia babilónico-ast- 
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tía, termina en el último gran estado e imperio del Asia Anterior. El 
Imperio persa es el fin del antiguo Oriente y a la vez su más per- 
fecta creación, su remate y cumplimiento. Los pueblos que derriba- 
ron a Ássur y que castigaron a este imperio, son esencialmente ex- 
“traños a los semitas y nada o sólo superficialmente teñidos de la c1- 
“vilización babilónico-asiria. No crecen en el suelo cubierto de ruinas 
y empapado en sangre del imperio que desde Sargón 1 había ido pa- 
=sando de mano en mano entre los mayores conquistadores y los 
más crueles dominadores, sino en sus fronteras del Norte y del Es- 
_te, y tampoco son indigenas de allí, sino inmigrados: pastores-labra- 
dores nómadas, que tomaron por sí mismos la decisión del sedenta- 
_rismo, lo convirtieron incluso en centro de su religión y con ello se 
- convirtieron en enemigos mortales de sus consanguíneos nómadas. 
| Ahuramazda no vive en templos y no tiene imágenes como los dio- 
ses de Babilonia y Egipto. Vive en la luz, ante todo en los hechos 
- de los hombres, en la verdad y pureza de su voluntad. Con la en- 
_ trada de los arios iranios en el mundo del Asia Anterior y con la 
religión de Zoroastro se rasgan como de un golpe mil tenebrosas 
cortinas, Sacerdocio y mitología complicada las hay pronto también 
Alli, pero los dioses no son potencias sombrías con las que el hombre 
- Cletia pactos rituales, y tampoco son idolos nacionales a quienes los 
enemigos son sacrificados, sino potencias luminosas universales que 
luchan contra la sequía, la esterilidad, la mentira y la corrupción. 
Pero el hombre en esta lucha de lo divino se alínea contra lo oscuro. 
Los dioses necesitan de él, como él de ellos. De la misteriosa figura 
de Zoroastro—la más misteriosa que a pesar de todos los esfuerzos 
de los investigadores hay entre los fundadores de grandes religio- 
hes—surge de modo aprehensible en los Gathas la doctrina que él 
adquirió en ¡luminaciones personales y predicó largo tiempo sin éxi- 
to, y que, por fin, en el Irán oriental, después que se halló un prín- 
Cipe que la ayudara, se impuso victoriosamente. Su núcleo consiste 
cn que la religión aria es pensada de manera grandiosa en estilo mo- 
Noteísta y después dualista, y en ambos orientada éticamente. Ahu- 
ramazda y las potencias que están a su lado (no dioses, sino princi- 
Pos de la vida natural y moral), luchan contra Ahriman y sus cola- 
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boradores: el mal pensamiento, la mentira, el dominio injusto, la 
sublevación y los demás daevas. Esta lucha abarca el mundo entero 
y arrastra a toda alma; se continúa “hasta el fin de la vida”. Enton- 
ces viene la gran rendición final de cuentas que hace evidente -1 
triunfo de Ahburamazda, y en esta victoria participaran todos los que 
“han entregado la mentira en manos de la verdad”. Parece que ade- 
más del principe Vistaspa fueron los labradores de la montaña pobre, 
“los pobres de vida justa” los primeros creyentes de la nueva reli- 
gión. Pero allí donde los persas entran como potencia en la historia 
universal, la religión de Mazda se convierte en su íntima señal de 
verdad, e incluso es uno de los grandes casos de religión política. 
No por sus propias reservas interiores, sino por la fuerza y la rel- 
sión políticas de herencia indoeuropea surge el último imperio del 
antiguo Oriente. La herencia está manchada de sangre, pero los he- 
rederos están limpios. | 

La caída de Assur se realiza de modo aburrido y lleno de altet- 
nativas, como la ruina de todos los imperios; colaboran en ella mo- 
vimientos étnicos exteriores y rebeliones de las provincias sometidas. 
El primer golpe, que todavía pueden desviar Assarhaddan y Assur- 
banipal, lo dan los cimerios, que invaden Lidia y las ciudades arle- 
gas de la costa y varias veces se dirigen contra los territorios centrales 
del imperio asirio; al mismo tiempo Assurbanipal tuvo que ocuparse 
de movimientos rebeldes en casi todas partes del imperio, especial- | 
mente en Elam y al Sur de Babilonia. La siguiente oleada es la mn 
vasión de los escitas de que da cuenta Heródoto en el primer libro 
de sus historias. En relación con las grandes migraciones de pueblos, | 
cuyo efecto visible fué la invasión escita como ya antes las Incursio- 
nes cimerlas, asciende el imperio medo a su poder, y quizá por pri- | 
mera vez llega a su fin la fijación de los arios iranios o al menos su 
empuje hacia el Oeste. 

Según el relato de Heródoto, es decir, según la tradición persa, 
fueron los medos los que inauguraron la rebelión contra la suprema- 
cía asiria y los que la llevaron hasta la victoria. No hay ninguna ra- 
zón para dudar de ello, pero también en el Sur surgieron enemigos, 
dado que Nabopolassar fundó en Babilonia una dinastía nacional. 
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Son, por consiguiente, las fuerzas más viejas de este espacio y las 
más nuevas las que se encuentran en alianza. En esta tenaza fué apre- 
sado el imperio asirio y machacado. Nínive y las otras tres capitales 
revias fueron destruídas de modo que nadie podía reconocer su lu- 
gar (612 a. C.) y el pueblo que durante medio milenio había domi- 
nado Asia Anterior fué casi exterminado. “Nunca fué un pueblo an:- 
_quilado más a fondo que los asirios... En este castigo se expresa de 
=modo claro y terrible el tremendo odio que había acumulado entre 
los pueblos de Asia contra los aniquiladores asirios” (vw. Eduard Me- 
yer UI, 161). 

Sin embargo, el vengador no es todavia heredero legítimo. El 
equilibrio político de las tres potencias de Asia anterior, Lidia, Media 
y Babilonia, que se formó sobre las ruinas del imperio asirio, se 
mantuvo durante medio siglo de luchas, hasta que Ciro lo rompe. 
Este rey es uno de los pocos de quienes se puede decir que la victo- 
tia es una propiedad de su persona. En doce años aniquiló para siem- 
pre tres grandes imperios, a saber, alcanzó con sus guerreros persas 
la supremacía en Media (hacia 350), hundió el imperio lidio de Cre- 
sc (546) y conquistó el imperio neobabilónico (539). Después pene- 
tro en el Este hasta las fronteras de la India y hasta el Yaxartes; ca- 
yó luchando con los Dahas. Sus hazañas son tan claras y rápidas, 
que actúan como sin cansancio. Todavía mayores que sus victorias 
son sus decisiones después de la victoria. “Tranquilizó los corazones 
de los habitantes y los liberó de sus cuidados”. Un nuevo estilo de 
dominio y sumisión comienza con él. Con tanta mayor certeza po- 
demos comprender que el ascenso de los persas como nación, si no 
fué Impulsado, al menos sí fué sostenido por las fuerzas de la reli- 
. gión zoroástrica: las guerras de Ciro no son guerras de religión, y 
el no conoce el fanatismo religioso. Ello era imauditamente nuevo 
<n un mundo en el que también los dioses habían luchado siempre 
Por el predominio y se habían llevado arrastrados a la cautividad a 
los dioses vencidos. Y también las costumbres e instituciones de los 
Países sometidos las ha respetado Ciro sabiamente. “Ningún pueblo 


Permite tanto las costumbres extranjeras como los persas”, dice He- 
+ FOdoto., 
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Fué una fortuna para los persas en la historia universal que des- 
pués del gobierno de siete años de Cambises, que logró la conquista 
de Egipto, pero lanzó al imperio a graves desórdenes internos, Da- 
río I venciera al mago Gaumata y empuñara el cetro del j Joven 1mpe- 
rio. Fué obra suya que no se perdieran las hazañas de Ciro, sino que 
quedaran afirmadas para dos siglos; pues es obra de él el imponente 
edificio de amplitud y centralismo, de predominio y magnificencia 
de poder y paciencia en el que culmina la historia del antiguo Orien- 
te. La victoria de los griegos es tanto más grande cuanto que fué el 
mayor hombre de estado de la historia antigua el que inició el ata- 
que contra ellos, los libres. Y la gloria de los combatientes de las Ter- 
mópilas adquiere una nota fundamental trágica, como sólo sabe darla 
la historia universal con su infinita polifonía, con que el enemigo 
que conduce un traidor a su espalda no es ya el viejo Oriente, sino 
su heredero y restaurador indoeuropeo. 

De todas maneras, el Imperio persa es casi desde sus comienzos e) 


legítimo heredero del antiguo Oriente y sólo por esto su más perfecta. . E o 
creación política, que se levanta por encima de pueblos desarraigados | 


o al menos desvalorizados y gastados. El señorial pueblo persa—es 
apenas el uno por ciento en la población total de su imperio —se 
mantiene como la única fuerza histórica viva, los otros pueblos (d1- 
ría Hegel) son sólo salvados en abstracto. La red de las satrapías y 
de las recaudaciones. de tributos, la moderna red de comunicaciones 
y de “oídos del rey” se extiende sobre una parte del mundo planif- 
cada. Esto no puede ser de otra manera en un mundo que había sido 


triturado durante milenios en los molimos del Imperio universal. Los 


persas mismos apenas acertaron a saber que habían alcanzado el do- 


minio del mundo bajo la ley del Oriente. Es como si el suelo hubiera 


sido más fuerte que todos aquellos que sobre él construyeron, y la 
fuerza hiciera fuerza sobre aquellos que la ejercen. Ya bajo el gral 
Darío, comienza el reino persa a convertirse en un despotismo otien 
tal. Una generación más tarde, bajo Jerjes, el proceso de la orjenta- 


lización está casi completo. Los griegos sintieron acertadamente qué 


Europa debía resistir hasta el último extremo a este principio qUé 
sólo conoce esclavos. 
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Como un hilo rojo se extiende a través de la historia de los im- 
perios orientales el destino del pueblo judío. En la migración de los 
Habiri que penetra en el ¡siglo xiv en Siria y Palestina los israelitas 
ocuparon con lucha el país de los cananeos, primero la montaña de 
Esraim, después, a partir del siglo xt, también las ciudades y los 
llanos; desde el sur emigran algo más tarde la tribu de Judá, los 
edomitas y otras tribus de beduinos. La unidad política de todas las 
teibus israelitas, que crearon Saúl y David en luchas con los filisteos 
€ intestinas, se rompió pronto. Desde 926 a. C. ya no hubo unidad 
política sino muchas guerras civiles entre Israel y Judá. Como todos 
los restantes estados menores en la zona intermedia entre Egipto y 
Asta Anterior, los reyes de los estados oscilan entre las grandes po- 
_ tenclas y más veces juegan con la carta mala que con la buena, si 
- bien los profetas, que aparecen desde los comienzos del peligro asi- 
_ tio, suelen aconsejar lo acertado. En las sangrientas luchas con los 
- Arameos, Israel es desgarrado. El final es que pasa a ser provincia 
Asiria (12232 Cor da mayor parte de la población propietaria es de- 
. Portada. La catástrofe del reino meridional ocurre 125 años más 
_ tarde: Nabucodonosor Il vence a Jerusalén, que contra el consejo 
Dd e Jeremías se había puesto de parte de Egipto, y primero a los gue- 
_ Tieros y luego a todo el pueblo se lo lleva a la cautividad de Bab: 
: Jonia (597-586). 

En esta historia catastrófica, enredada de modo insoluble en la 
confusión de los pequeños estados sirios, y en la lucha de poder en- 
A las grandes potencias, se cumplió con incómoda consecuencia el 
Íntimo destino del pueblo judío: la transformación del estado, con- 
formación desgarrado y destruído, en una tenaz Lglesra, la trans- 
Xormación del pueblo en una comunidad ritual sin patria. Las etapas 

“e Este proceso interno están todas condicionadas por los golpes fa- 
tales de la política y son a veces la respuesta a Éstos, pero entre unos 
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y otros están enlazados como el progreso de una decisión. En el 


culto sin imágenes que tuvo su centro en Siquem y en la idea de la 


alianza entre Jehová e Ísrael, cuyo más antiguo documento es el 
“Libro de la Alianza” (Exodo, pág. 20 y ss.), está señalado todo el ca- 
mino del Judaísmo, 

En el año 841 un grupo de fanáticos bajo la dveccóndal profeta 
Elías derriba la dinastía nacional de Omri, que estaba ya en camino 
de unir de nuevo y fortificar a Israel y Judá. Esta revolución reli- 
glosa que se sirve del capitán Jehu, se hace en nombre del culto puro 
de Jehová, es decir según las ideas del poderoso profeta Elías, que 
inauguró la lucha contra el culto de Baal. Toda la casa real fué san- 
grientamente anmiquilada. Pocos años después, también en Judá son 
muertos los sacerdotes de Baal, sólo que allí no realiza el cambio un 
movimiento revolucionario profético, sino el sacerdocio oficial, y él 
es quien cosecha sus frutos. El resultado es en ambos casos que el 
pueblo “hace la alianza con Jehová” y “se convierte en el pueblo 
de Jehova”. Una iglesia sin poder político, pero concentrada alrede- 
dor de una invencible idea de Dios, se constituye en medio de las 
crisis políticas del Asia Anterior. 

El siguiente paso acontece bajo el rey Josías, que en el año 638, 
después del asesinato de su padre, es convertido a los ocho años de 
edad en rey de Judá y como un instrumento en las manos de los 
sacerdotes. El impulso lo da de nuevo la doctrina pura de Jehova, 
que es expresada por primera vez por Amós y Oseas, y formada 
por Isaías en toda su dureza y magnificencia, y más tarde continuada 
por los profetas posteriores de acuerdo con los acontecimientos con- 
temporáneos: Jehová es el dios único y celoso, bs castiga a su pue- 
blo pero nunca lo repudia; a los ojos de Él el culto de Baal es un 
crimen; quiere ser venerado sin imágenes, tiene su trono en el tem- 
plo de Sión y por eso es sólo Jerusalén el lugar de su culto. Este es 
el punto en que la doctrina de los profetas viene a coincidir con los 
intereses de los sacerdotes de Jerusalén. En el año 622 encuentra el 
Sumo Sacerdote Qiqiya en el templo el “Libro de la doctrina” y en 
este libro el rey y el pueblo hacen su pacto con Jehová. El culto es 
purificado según la nueva ley, la clase sacerdotal obtiene privilegios 











EL “DEUTERONOMIO” 


como su custodio, los lugares de culto en el país son destruidos, los 
mandamientos de purificación son elevados a signos del pueblo es- 
cogido. El nuevo libro de la ley que traduce las exigencias morales 
- de los profetas en un sistema de prescripciones rituales, adquiere su 
vestimenta histórica como palabras de Moisés a su pueblo antes de 
la conquista del país. Fué descubrimiento decisivo de De Wette (que 
significa el comienzo de la crítica bíblica moderna) que en el Dente- 
ronomio tenemos el libro de la ley introducido bajo el rey Josías y 
que toda la historia legendaria, como también la de la conquista de 
la tierra prometida, y de la época de los reyes, fué reelaborada con- 
forme a ésta. Sólo a partir del Denteronomio existe el dogma judío 
de que este pueblo es el pueblo de Dios por excelencia, sin poder, 
pero puesto por encima de todos los pueblos, pisoteado, y, sin em- 
bargo, escogido “no por tu justicia, sino por el pecado de los paga- 
nos” (Dent. 9, 5). ? | 

El último y decisivo paso sucede en relación con el regreso desde 
la cautividad de Babilonia. En la escuela de los deuteronomistas, se 
reelaboran durante el destierro los antiguos textos, mientras que se 
llenan de teología, transformándose en teología histórica cuyo pen- 
samiento central es el juicio penal de Dios. Ezequiel, menos profeta 
que sacerdote fanático, cuyo espíritu es una mezcla de éxtasis visio- 
narios y de seco formalismo legalista, predica su teología absoluta de 
la omnipotencia de Dios, de la impotencia de la criatura, del honor 
de Su nombre como único sentido de la historia. Hacia fines del des- 
tierro, anuncia el Deutero-Isaías con fogosa lengua la ruina de Babi- 
-lonia, la marcha victoriosa del “ave de presa de Oriente”, es decir, 
el rey de los persas Ciro, y por medio de todo esto la magnificencia 
de Jehová que libera a su pueblo, | 

Como Ciro, el imiciador, dió la orden de que regresaran los ju- 
díos y se reconstruyera el antiguo templo (538 a. C.)—uno de sus 
numerosos edictos para la pacificación del imperio y para el ordena- 
miento jurídico de las diversas comunidades religiosas dentro del 
marco de su unidad—, el pueblo, nacionalmente desarraigado y teo- 
lógicamente reconstruido, estaba dispuesto para su futuro destino: 
la transformación del pueblo de Israel en la realidad universal del 
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judaísmo. La reimstalación en el país y, en particular, e asunto de la. 
construcción de las murallas del templo sufrieron de las dificultade 
del retorno. Quedaron atascados cuando la fuerte mano del rey de los 
persas faltó entre las confusiones de la época de Cambises y Darío. 
No por las propias fuerzas de los judios regresados, sino por inicia- 
tiva de la comunidad que quedó en el destierro de Babilonia y por 
la presión que hizo el rey Artajerjes, se llegó al fin al orden en Pa-. 
lestina. El sacerdote Esdrás fué enviado con plenos poderes para 1n-. 
troducir la ley de Jehová, a la vez “ley del Rey”, es decir, ley im-. 
perial especial para los judíos en Palestina. Cuando fracasó en su 
primer ataque contra los matrimonios mixtos, ocasionó el envío de: 
Nehemias, y éste se 1mpuso como lugarteniente del Rey. Bajo él se 
terminó la muralla, el libro de las leyes de Esdrás fué promulgado 
y convertido en ley fundamental del pueblo judío (445 a. C.). Este 
_libro de la ley respira el espíritu de Ezequiel; forma el final de la 
elaboración teológica del tiempo del destierro y lo tenemos esencial- 
mente en los libros centrales de Moisés. Con su aceptación “con ju- 
ramento” el judaísmo se convierte en comunidad de Jehová, el culto 
sacerdotal en Jerusalén en el centro metafísico de ésta, el ritualismo 
de la circuncisión, de la santificación del sábado, de las prescripcio- 
nes sobre comida y purificación pasan a ser signos y medios de unión 
que abarcan a toda la diáspora. La afirmación de que la teocracia 
coincide con la dominación extranjera no sólo tiene aquí valor ge- 
neral, sino que ya lo significa con el acto de su fundación. Ni la 
e ni el pueblo, ni el estado y objetivos políticos concretos, sino 
una “Ley”, y una doctrina de salvación forman la sustancia de la 
a del Judaísmo; el pueblo está esparcido y sin derechos, el 
país es una provincia persa. 

En Egipto, la teocracia es el resultado final de un desarrollo de 
varios milenios del imperio. En el Asia anterior es un producto mar- 
ginal y a la vez un desperdicio, un complemento negativo a las fuet- 
zas positivas que conforman este espacio. Pero precisamente por ello 
pertenece el judaísmo intimamente a la temática histórica de este 
mundo del Asia Anterior en el que la fuerza no aparece ordenando y 
construyendo, sino siempre conquistando, y en el que tras cada vic- 
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toria se plantea la pretensión al dominio universal. Pues el oprimido 
corresponde a la dominación universal. Por todas partes vienen a caet 


en este espacio pueblos machacados, absorbidos, esclavizados. En el 


judaísmo esta negación ha adquirido valor positivo para la historia 
universal; se ha traducido en sustancia y energía religiosas. Los ju- 
díos son los esclavizados por excelencia. Lo son porque han afirmado 
y querido la servidumbre con la sacra seriedad de una decisión reli- 
glosa. Que la religión se libere del pueblo y se convierta en fuerza 
mágica autónoma que irradia de los lugares de culto, es un fenóme- 
no general en el suelo tantas veces arado que el imperio persa he- 
- reda. Allí comienza el desarrollo universal de las culturas que Spen- 
gler llama mágicas” y en las que, en lugar de la comunidad po- 


lítica y hasta de la nacionalidad, se impone la confesión de un Dios 


_determinado y el espacio de irradiación de un determinado ritual. 
Los judíos no sólo fueron los primeros en realizar este proceso y en 
llevarlo hasta el fin, sino que también lo padecieron de un modo ab- 
soluto: por sí y por todo el mundo. En el mundo de los imperios 
mundiales edificaron el imperio mundial de los sin imperio, de los 
que son nulos políticamente. | 

La teología en la que esto se expresó comienza con los primeros 
profetas en el siglo vii y se continúa de modo magnífico conforme 
sufren experiencias históricas, es decir, oponiéndose a ellas radical. 
mente, Mientras que según la opinión de todos los otros pueblos 
sus dioses luchan junto a su pueblo contra los dioses extranjeros y en 
los casos peores son vencidos juntamente; entre los judíos, se desarrolla 
iIncómodamente el poderoso pensamiento de que Jehová ha llevado 
su pueblo a la tierra prometida y le ha dado la victoria sobre los ene- 
migos, pero también ha llamado a los asirios para castigarlos por su 
impiedad y su impureza. Los paganos se jactan de que sus dioses son 
más fuertes, pero el vencedor es Jehová, que quiere castigar a su pueblo 
escogido. Puede aniquilar a este pueblo hasta dejar un pequeño resto, 
Peto este resto basta para que de él salga el Salvador, el Mesías. No por- 
que esté apaciguada su cólera ni sus mandamientos cumplidos, sino por 
el honor de su nombre que aniquilará al fin a los paganos y levantará a 
s$u pueblo. Cuanto más duramente golpea, tanto más cerca está el fin, la 
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victoria. Israel es el “siervo de Jehová”, su profeta entre los paganos. Q 
sufra los más duros ultrajes es la señal de que ha sido escogido ent 
todos los otros pueblos y que le han sido dados todos los tesoros d 
mundo. Esto es abismal, una de las profundidades abismales que 
pueblo ha tenido que soportar sustituyendo a los demás para que 
agotara toda la desesperación y toda la salvación del alma humana. 
Nietzsche lo ha reconocido acertadamente; lo que entonces vino al 
mundo y forma la experiencia primaria judía es el pecado. 

Los dos últimos temas que hemos tocado en este capítulo, a sa- 
ber, el imperio persa y el judaísmo, se salen de la historia de Asia 
anterior, esto es, nos meten en la historia de Europa. El símbolo de 
ello es que en su construcción interviene el profetismo: allí, Zo- 
roastro; aquí, la serie de los profetas del Antiguo Testamento, desde 
Amós hasta el Deutero-Isaías. Egipto ha sido hasta el final centro 
en sí y mundo cerrado. Los griegos lo han visto siempre como país 
de las maravillas y como antítesis de su propio ser, es decir, estéti- 
camente. Pero Asia opera—y de modo duradero—en la conexión 
causal de la historia de Europa. Con el imperio universal de los per- 
sas, esta relacionada Grecia desde su cumbre hasta el fin de su his- 
toria. Pero el profetismo judío, su absoluta idea de Dios, su doctrina 
de salvación, su ética de arrepentimiento y su trascendencia velada 
desde este mundo, se ha convertido, a partir del Nuevo Testamento, 
en Antiguo Testamento, desde el cumplimiento en promesa. Aquí 
ha ocurrido el más grande milagro de transformación. Del pecado 
nació la salvación. De la sequedad el grano de simiente, y el Salva- 
dor, que se levantó en medio del judaísmo, despertó a Europa, cuan- 
do los dioses murieron, a su segunda vida. 


IV 
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“Varios caminos recorren los hombres”, dice Novalis, comenzan- 
do el primer capítulo de sus Aprendices en Sais. “El que los sigue 
verá surgir maravillosas figuras que parecen pertenecer a aquella gran 
escritura en cifra que se ve por todas partes, en alas, cáscaras de 
huevo, en nubes, en la nieve, en cristales y en formaciones pétreas, 
en las aguas heladas, en el interior y exterior de las montañas, de 
¡as plantas, de los animales, de los hombres, en las luminarias del 
cielo, en discos agitados y arañados de pez y vidrio, en las limaduras 
alrededor del imán y en las raras coyunturas del ocaso. En todo esto 
se presiente la clave de esta maravillosa escritura, la gramática de la 
MisIma; sólo que este presentimiento no se adapta en ninguna forma 
hjada y parece que no quiere ser una clave más alta. Parece haberse 
derramado por encima del sentido de los hombres un Alkahest. So- 
le momentáneamente, parece que se concentran sus deseos y sus 
pensamientos. Así surgen sus presentimientos, pero al cabo de poco 
rato todo flota de nuevo, como antes, ante su mirada...” 

El romanticismo es siempre un mundo secundario de pensamien- 
to. Pero cuando es tan grande como en Novalis, está detrás de él 
claramente visible el primitivo saber del que bebe con ansia de cada 
Bota: el saber acerca de los cursos naturales de la tierra y del alma, 
cl saber sobre las fuerzas maternas que envuelven lo no nacido, lo 
concebido, pero también lo nacido y hasta lo dormido, el saber sobre 
el círculo eterno de la vida hacia sí misma a través de la muerte, que 
E la vez es un ciclo de la muerte a través de la vida. Este mito de 
4 madre y la tierra, de la muerte y el renacimiento, es buscado en 
ñ "odos los presentimientos del romanticismo y se expresa incluso en 
. 5US Más espirituales sutilezas. El romántico sabe bien que los odres 
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de la cultura moderna con los cuales coge el agua de la fuente no 
están hechos para aquellas verdades. Se hace a sí mismo la objeción 
(Novalis la hace inmediatamente en este pasaje) de que se tiene tal 
saber o de que se ha perdido por una inteligente ininteligencia, y en 
ambos casos es buscado en vano. Pero como el romántico dedica 
toda su vida desocupada, inactiva e irónica, al negocio del presenti- 
miento y no sólo aprende a recibir el secreto resultado de sus sen- 
timientos, sino también la contemplación de sus sensaciones corpóreas 
en la refinada lengua conceptual de su filosofía, consigue en el mejor ca- 
so, al menos, traer a su conciencia un resplandor de la sabiduría prim:- 
tiva y hasta vivir con ésta. La regla plena de los ciclos naturales la 
sabe sólo quien está en ellos: la mujer madre, el pueblo agricultor, 
y no el hombre intelectual, especialmente el romántico que oscila 
entre todos los polos. Pero en la delicada construcción de las cosas 
naturales, en un cierto lineamento que está puesto en aquéllas, se 
han grabado las fuerzas y ritmos que actúan continuamente. Alli 
puede reconocerlas el ojo, aunque el oído ya no perciba los ritmos, 
y es una profunda modestia de Novalis que se atenga a esta “escri- 
tura cifrada”. 
Sea, pues, permitido comenzar este capítulo con un romántico, . 
no como si confundiéramos la filosofía romántica, cual ella hizo de 
tan buena gana, con la sabiduría primitiva, que como una trama de 
hilos de plata está infiltrada en la vida cercana a la tierra, pero quizá 
aquélla señala al hombre moderno el camino de lo primitivo mejor 
que una especiada erudición que, porque anda traficando con mitos 
y costumbres, cree tener los orígenes en las puntas de los dedos. 
Todo pueblo que se ha vuelto sedentario sabe de la fecundidad 
de la tierra. Cuando se ha recogido la cosecha y se ha roto el rastro- 
jo, la gleba esta negra y vaporosa, cansada y fresca, vieja y joven, 
como siempre. Permanece silenciosa y, sin embargo, se vuelve cada 
vez más elocuente a medida que son colocados en ella más granos 
para que crezcan, y más muertos para que descansen. Pues la vida 
es una casa que se construye hacia abajo: arriba están siempre apro- 
ximadamente los mismos, pero los pisos hacia abajo son cada vez 
A 
más. 
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Pero quizá esta idea es completamente falsa, es decir, pensada 
- abstractamente desde la vida. Para nosotros, indoeuropeos que hemos 
. pasado por Homero, por Roma y por el cristiamismo, y, además, nos 

hemos ido cargando diariamente, es tan difícil pensar desde la muer- 
te, desde la noche y desde la tierra, que se debe ser un romántico 
E ara, como Górres, llamar a la noche madre de todo lo creado, y 
decir de ella que ha existido antes que el día. Quizá no hay ningu- 
na diferencia entre la simiente de la que la tierra hace crecer el tallo 
y el fruto, y el muerto en lugar del cual aparecen a la luz (como 
decida los incrédulos) las generaciones vivientes. Á través de las 
creencias de todos los pueblos, o digamos de todos los pueblos agri- 
cultores, se desarrolla tan uniformemente la idea, que no puede ha- 
ber sido “prestada” O “recibida”, sino que en todas partes ha de ha- 
ber sido sentida como primitiva: la idea de que de la tierra viene 
el alma humana, a la tierra regresa, y la tierra la da de nuevo a luz 
en nueva figura humana (v. A. Dieterich, Madre Tierra, p. 27 y ss.). 
También donde los grandes dioses del cielo y de la luz reclaman para 
si el señorío y la conciencia de los hombres, como en la mayoría de 
los pueblos indoeuropeos, se cree en la madre tierra con firmeza, co- 
mo santificadora, fecunda, materna (v. J. Grimm, Mitología alema- 
na, 1, 207). Sólo que esta fe queda callada en tinieblas por respeto 
a los misterios de la maternidad; pero en las costumbres populares 
emerge por todas partes y en fórmulas y oraciones de juramento re- 
surge con gran fuerza. 

En el ciclo de simiente, florecer, fruto y simiente, en el ciclo de 
nacimiento, vida, muerte y nacimiento, se le muestra al sentimiento 
piadoso la maternidad de la tierra, lo telúrico de la madre. Que arar 
es engendrar, la siembra, concepción, no es una imagen poética, sino 
tealidad inmediata; las palabras son en muchas lenguas, y todavía 
en el griego de los trágicos, las mismas o semáticamente emparen- 
tadas, Que el acto sexual realizado sobre el campo labrado haga cre- 
cer la simiente no es un reflejo simbólico, sino un sacramento, cuya 
realización a la vez signiÉica y causa. 

El ciclo del crecimiento de las plantas y el de los nacimientos es 
el mismo, y lo mismo son todos los cambios e innovaciones que van 
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pasando por las tinieblas y disfraces, el día, la luna, el año y todo el l 
ciclo vital, en pequeño y en grande. Pero la cuestión más profunda Á 


es en qué fase de su rotación estos ciclos obtienen el imperceptible E 


impulso que los mantiene en movimiento. Y en este punto el hombre 
moderno seguramente que se equivocaría al adivimarlo. Pues consi- 
dera el rápido acto generacional, la fuerza desgarradora del arado o 
los gestos del sembrador, el asalto viril y el hecho súbito, las fuerzas 


activas, e incluso generadoras, y la tranquila, receptiva y soportada 
formación sólo como una consecuencia. Cree completamente en serio 4 
que están encadenadas con una fácil causalidad hecho y hecho, día y 


día, hijo y padte, y que la timiebla materna sólo forma el espacio a 


través del cual son enviadas las consecuencias. Pero lo que sucede es 


lo contrario, pues en verdad que la fértil es la tierra y la que da a 


luz la madre. De la oscuridad que absorbe en sí el día nace el día | 


nuevo, y en la muerte, en cuyo seno se vuelve a hundir la vida, esta 
el origen de la vida nueva. Eterna y fecunda es sólo la tierra y el 
seno materno y “la noche ha existido antes que el día”. 


Lo que J. J. Bachofen, que vió el primero su ley y su destino 


histórico, llama “matriarcado” no es, mucho cuidado, una simple 
forma de organización de la familia y de la sucesión de generaciones 
que surge en unos pueblos y en otros ha retrocedido o se ha quedado 


tudimentaria, y en su lugar suele normalmente aparecer con cambio 


de signo el patriarcado. Sino que el matriarcado es una visión del 
mundo (aquí se justifica esta palabra que perseguimos a muerte), £s 
decir, un modo total de ver el mundo, de explicarlo y de existir con 
un conocimiento de lo esencial del mundo. Es una cuestión particu- 
lar de la ciencia de la antigiiedad y de la etnología en qué medida 
mayor o menor existen en los diversos pueblos instituciones matriat- 
cales—unidas a la ginecocracia o muy separadas de ésta (pues ambas 
cosas ocurren) —y por cuanto tiempo se han mantenido en época histó- 
rica, ora en su derecho político, ora sólo en el recuerdo. La tesis de que 
el matriarcado sea una etapa necesaria en el desarrollo social de todos 
los pueblos, desde luego que no se puede sostener. Pero no es esto 
lo esencial en el descubrimiento de Bachofen. Incluso, aunque en al- 
gunos pueblos no hubiera existido nunca un matriarcado con la sig" 
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nificación de fórmula completa de organización social, existiría el 
hecho de que Bachofen, como dice hermosamente Báumler (Intro- 
ducción a la obra de Bachofen, p. CCLXXXID), “ha enriquecido con 
la categoría de la madre”, la filosofía de la historia. 

Pues se trata de que durante milenios había vivido un mito, no 
en todas partes, pero sí en puntos importantes del mundo histórico, 
y aun cuando había sido oprimido, rechazado, expulsado, no estaba 
muerto, sino que seguía actuando de modo subterráneo: un mito 
basado en la existencia de la mujer madre. La tierra, la profundidad, 
la noche, la muerte, son las potencias productivas en las que cree 
este mito; el devenir sin hechos, la vuelta cíclica de los fenómenos, 
el destino mudo, inevitable, benévolo, son las formas de pensamien- 
to en que piensa. También así, tomado como mito, es completa- 
mente incomparable con las visiones del mundo que lo han recha- 
zado y disuelto en la historia del espíritu. Y del mismo modo que 
el llamado matriarcado no es un patriarcado con insignias cambia- 
das, tampoco la luna y el sol, la noche y el día, la tierra y el cielo, 
los dioses ctónicos y olímpicos son posiciones recíprocas en un plano 
mn las dos partes de una alternativa cualquiera. Sino que el mito ma- 
triarcal está por esencia en un estrato siempre más profundo, en lo 
indecible y por eso también imabarcable. Comprende e ilumina to- 
das las esferas de la naturaleza y de la vida humana, a partir de una 
realidad que por sus principios es eterna mientras nazcan hombres, y 
de la que fluye toda la historia como una lluvia. Pero lo que a él se 
opone son siempre sólo tesis que, por fuertes y conscientes que se 
presenten, se plantean como empeño y opinión; sólo como puntos 
de vista que tienen validez histórica, mientras que la tierra, la muer- 
te y la maternidad son sencillamente los puntos de descanso. 

Glauco, el licio, responde al griego Diomedes a la pregunta de 
qué estirpe es la suya, con la comparación de las hojas en el bosque 
(Uliada, VI, 145 y ss.) “En boca del licio”, observa Bachofen a este 
punto, “la comparación tiene una significación doble... La hoja no 
es la que engendra a la hoja, sino que el común generador de todas 
las hojas es el tronco. También así son las generaciones de los hom- 
bres según la institución del matriarcado. Pues en éste el padre no 
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tiene otra importancia que la del sembrador que, una vez que ha 
esparcido la simiente en el surco, desaparece de nuevo. Lo engen- 
drado pertenece a la materia maternal que lo guarda, lo saca a la 
luz y lo alimenta. Pero esta madre es siempre la misma, en último 
extremo, la tierra, cuyo lugar toma la mujer terrenal en la serie to- 
tal de sus madres e hijas... El hijo del padre tiene una serie de an- 
tepasados que no están unidos por ninguna conexión perceptible para 
los sentidos: el hijo de la madre a través de las distintas generacio- 
nes tiene una sola antepasada, la madre tierra... El hicio que debe 
nombrar a sus padres se parece al que quisiera emprender el recuento 
de las hojas del árbol caídas y olvidadas... Justifica el modo de vet 
licio al señalar su coincidencia con las leyes naturales de la materia 
y reprocha al patriarcado griego su alejamiento de las mismas”. 

Es una de las tesis de este libro que las religiones históricas es- 
tán enlazadas a la subsistencia de los imperios, o dicho de modo más 
general, a la subsistencia de las situaciones políticas en las que sur- 
gieron. Tómese la palabra “religión” en sentido literal y se encon- 
trará esta tesis más comprensible de lo que a primera vista parece. 
“Ligamentos” son las religiones históricas no sólo en sentido inma- 
nente, sino también en transitivo. Una liga es un acto de reunión 
y enlace, un vínculo efectivo que se fija con duración; de modo 
religante obra sólo mientras se mantiene firme, y de otra parte el 
vinculo es ilusorio cuando lo ligado mismo se suelta y desata. Las 
religiones históricas están por consiguiente completamente ligadas a 
los imperios cuya “ligazón” son; y sucumben cuando éstos sucum- 
ben. Por eso son —exceptuando imperios de la permanencia como 
el egipcio—verdaderos fenómenos históricos, cuya vida está medida 
con algunos siglos. Esto ocurre con la religión persa, que surge y 
cae con el imperio persa: el cuadro allí sólo se complica por el he- 
cho de que al primer imperio persa de los Aqueménidas le sigue en 
el m1 siglo de a. C. el segundo de los Sasánidas, que volvió a la re- 
ligión de Zoroastro, la coleccionó en el Avesta y la convirtió tam- 
bién en la religión oficial y organizada del nuevo imperio. Ésto se 
puede decir también de la religión griega, que adquirió validez con 
la polis, realmente como vínculo de ésta, y desapareció al mismo tiem- 
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po que ella. Esto ocurre también con la religión romana, cuya crea- 
ción se puede fijar claramente en la época de los últimos reyes y en 
la que nadie más creía en el siglo de Sila y César, cuya vida, por 
“consiguiente, Se midió por los siglos de la república. Cuando las 
- religiones se liberan de la realidad política y de los pueblos cuyo 
vínculo son, y Se vuelven teocracia como en los finales de Egipto, 
- consiguen—se podría decir con Hegel—una eternidad mala; perdu- 
tan, pero sólo en cuanto Se vuelven objetos del movimiento histórico 
o antagonistas de él. o ? 

En todo caso, hay en el término “religión” algo completamente 
- diverso de las religiones históricas concretas, y sería sumamente cu- 
fioso que un concepto de carga tan pesada no abarcara de modo re- 

—lacionado varios términos diversos. Pues existen los grandes mitos 
que brotan completamente en medio de lo humano, donde apenas 
hay todavía ninguna alteración del movimiento histórico, y desde allí 

tensa el mundo entero con simplicidad e imponiéndose lo siente 
y lo vive. Uno de éstos, que nos es importante como sustrato del 
espíritu europeo, lo tratamos en este capítulo. Otro sería, por ejem- 

- plo, el totemismo, que en todo caso, como el matriarcado, sólo ha 
- llegado a ser para la etnología positivista un sistema de la formación 
de tribus y de la organización matrimonial, pero que en realidad es 
un mito humano de primera magnitud, que se impone a enteros 
- continentes. 

Además, hay bajo el término “religión” las grandes creaciones 
de una nueva existencia humana que están ligadas a los nombres de 
los fundadores de las religiones universales. En ellas, mediante una 
íntima concentración de fuerza metafísica, un ascetismo extremo, 
una muerte en sacrificio, se crea nada menos que una nueva figura 
del hombre, tan fuerte y unívoca, que se impone duraderamente al 
mundo, lo cual sólo alcanzan formaciones de la naturaleza, y que, 
como se dice en San Pablo “todas las cosas le sirven para lo mejor”. 
El símbolo de esto es un cambio en el pensamiento, una metanoía, 


que se extiende en profundidad por la existencia entera y que no es 

en primer lugar opuesta 2 lo viejo, desvalora, invierte los valores, 
a 

pone encima lo que antes estaba en lo más bajo, sino que ante todo 
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por un feliz hallazgo descubre un nuevo punto en la existencia del 
hombre que hasta entonces había estado sin ser visto, recubierto, v!- 
viendo por encima de él. La mayoría de las veces los maravillosos 
descubrimientos de los fundadores de religiones se nombran con tér- 
minos antiguos para hacerse comprensibles a los conquistados; como 
ruptura con el mundo, como cambio de la voluntad, como peniten- 
cia, muerte o inmersión. Pero lo importante no es nunca lo negativo 
sino el hallazgo positivo, y el arrancarse del mundo que es exigido 
obtiene su Fentido sólo por la preciosa perla que se gana en posesión 
eterna. Una salvación superior a todas las posibilidades terrestres de 
felicidad, un camino de todos los caminos, una verdad pura y sim 
ple, una ganancia indescriptible de realidad interior, es sencillamente 
indicada, y alrededor de este nuevo centro se ordenan todas las cosas 
de modo tan sin condiciones, que la vieja vida, aun cuando fuera € 
más poderoso imperio, se vuelve como lejía turbia, Ds sólo la nueva 
salvación opera como un claro cristal. 

Tan pronto como de la palabra y milagros del fundador resulta 
una fe determinada, una determinada doctrina, o incluso una iglesia 
se ponen envolturas cada vez más espesas alrededor del núcleo, y e 
entonces difícil de reconocer que no sólo influyen en la conexión 
causal de la historia las formaciones concretas de la religión, sino 
además de ellas, también el cambio originario que provocó el fun 
dador y la nueva realidad del hombre que él engendró: mucho má , 
amplia y duradera que aquella misma, a saber, como ley fundamen 
tal de todo un continente y como fundamento determinante de la: 
existencia de millones y millones de hombres, como norma de lo que: 
debe ser considerado pecado, muerte, salvación, fin y virtud. Así 1n-- 
tHuyó Buda; entre las varias formas del budismo que han penetrado 
en todos los grandes imperios asiáticos, está la realidad de que Buda. 
ha engendrado el mundo y los hombres que se llaman “Asia”. Y. 
así es el cristianismo, a través de todos los cambios históricos de las 
doctrinas e iglesias cristianas, el verdadero origen y la ley que duran | 
te siglos sostiene al ser occidental. 

Pero volvamos al mito de la madre tierra. Quizá en los milenios 
prehistóricos el culto de la “Magna Mater” ha pasado desde sus. 
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países de origen en Ásia, donde se cultivaban plantas, a los pueblos 
totemistas de cazadores, incluso de Europa: esto sería la primera 
gran religión que anduvo sobre la tierra, y las estatuillas prehistór:- 
cas de mujeres serían sus hitos. Pero ya lo hemos dicho: no es nece- 
sario suponer para estos pensamientos primarios préstamos, despla- 
zamientos y difusiones. Y en todo caso, no podría hablarse de que 
con esto hubiera sido “fundada” una religión; todo el conjunto queda 
apresado en la oscuridad y en el modo de acontecer histórico de la 
prehistoria. Desde entonces, se extiende por amplios territorios el mi- 
to de la tierra que da a luz, de la luna actuante, de la esencialidad 
y fuerza de los muertos y del derecho de la madre. Este mito no es 
ningún sistema unitario de pensamiento. Es muy viajero y multifor- 
me, ya por el hecho de que los dioses y espíritus que se alojan en la 
tierra son todos por esencia sedentarios, y, pot consiguiente, llevan 
de valle a valle, de lugar a lugar, nombres diversos y sólo rasgos de- 
terminados en cada país. Pero como el mito de la madre tierra surge 
en un eterno centro de lo humano, su lógica no es sólo absolutamen- 
te dominante, sino también muy uniforme. Sus motivos fundamen- 
tales resuenan por todas partes. En pueblos bien dotados se compren- 
den muchas veces en símbolos que tienen valor de eternidad. Ba- 
chofen ha reunido y explicado tales símbolos en la Simbólica Sepul- 
cral de los A ntiguos; el huevo de dos colores, la rueda que gira so- 
bre sí, Ocnos el soguero, que trenza eternamente una soga que por 
el otro extremo va comiéndose el asno, y muchos otros. Mas donde 
incluso no toman forma de imágenes, tales representaciones se man- 
tienen ante los ojos o al menos están prontas en nuestro ánimo. Se 
imponen porque en todo lo nacido y perecedero, pero incluso en todo 
O eterno y que da a luz, pesan estos mismos ritmos y ondas a tra- 
vés de la muerte: en la hierba y en la vida de las generaciones, en 
la luna y en la mujer. 

Y que se piense: este mito es verdadero, de ciclos de esta clase 
está construído el mundo en Pequeño y en grande, Incluso, la per- 
sona más libre y el estado más soberano no extinguen esta estructura 
fundamental del mundo materno, sino que permanecen presos en 
él y lo llevan en su seno. Es verdad, pero con una corrección. De c;- 
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clos de esta clase estaría construído el mundo si no existiera el hom- 
bre y el hecho que establece un comienzo nuevo. El nacimiento de 
Apolo del seno de la madre nocturna Latona es para Bachofen el 
caso límite no sólo del matriarcado licio, sino de todo matriarcado. 
“La luz matinal nace de la noche y todavía no ha vencido esta vincu- 
lación materna, a la cual escapa por completo a la altura de su curso 
diario, en aquella hora temprana... El principio ginecocrático domina 
por consiguiente también a Apolo” . Pero el desarrollo helénico con- 
Pr adelante, “libera el principio luminoso de tal vínculo noctut- 

, y progresa desde el vínculo exclusivamente materno al también 
E paterno. “Este es el grado supremo y délfico de la 
naturaleza de Apolo... ante él cae en ruina la ginecocracia, como 
grado superado de vida”. 

Esta es la lucha de los dos grandes mitos: el comienzo de Euro- 
pa se desarrolló de manera definitiva y ya para siempre. Esto, desde 
luego, no quiere decir que la lucha no se haya trabado en otros lu- 
gares, y tampoco que no pueda volver a arder en el futuro. Pero 
la historia está hasta tal punto bajo la ley de la individualidad y 
facticidad, que en ella no se trata sólo de principios generales y su 
contraposición, sino siempre de potencias particulares y decisiones 
prácticas entre ellas. En este sentido la lucha de los dos grandes 
mitos al comienzo de la historia de Europa fué realizada y decidida, 
de modo válido realmente, pero en la particularidad de un aconteci- 
miento histórico—es decir, para nosotros, de modo definitivo. 

Fué llevada a cabo como lo son las luchas entre potencias igua- 
les: no de un golpe sino con muchos golpes y contragolpes, y no de 
manera que uno de los dos contrarios fuera aniquilado, sino de forma 
que la derrota se hizo fecunda en la victoria. Egipto y las religiones 
de Asia Anterior, están antes de la glgantomaquia; dioses ctónicos, 
cultos lunares y representaciones matriarcales, están presentes allí co- 
mo potencias, que existen lo mismo que los duros dioses de la tot- 
menta, de la guerra y del honor nacional. Pero los pueblos indoecuro- 
peos que alrededor del 2000 comienzan a penetrar en Asia Anterior 
y en el Sur de Europa, no sólo traen en variadas figuras a su Zeus, 


el claro dios celeste. sino además una fantasía religiosa creadora y 
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una fuerza de entusiasmo que no tiene su igual en las culturas an- 
tiguas. Sus dioses son siempre potencias de todo el mundo, en Opo- 
sición a los dioses exclusivamente tribales de los semitas y a las divi 
- nidades ligadas al lugar del espacio mediterráneo. Son todos esen- 
_—clalmente fuerza, fuerza omnipotente: este atrevido universalismo 
y la apasionada intimidad con que se piensa la grandeza de los dioses 
es el más importante legado de los pueblos indoeuropeos; la inaudita 
fuerza formal de sus lenguas está relacionada con ello del modo más 
 Íntimo. | 

En el mito de los dioses de la luz está de antemano dibujada des- 
de el comienzo la lucha con los demonios. Que se lancen a la lucha 
en cuanto tropiecen con un mundo de divinidades extrañas está por 
consiguiente predeterminado, de la misma manera que el espíritu de 
los pueblos indoeuropeos, mientras ocurren estas gigantomaquias, es- 
- tará abierto y atendiendo a las más extrañas potencias y voces; pues 
tan esencial como la fuerza de penetrar es para él la capacidad de 
dejarse penetrar. Así se llega a la ondulante situación que hace la 
historia de los dioses del antiguo Occidente tan rica en figuras váli- 
das y en decisiones definitivas, así se llega también a los grandes 
retrocesos en los que vuelven a surgir los dioses de la tierra y de la 
noche, y así también a las fecundas interpretaciones y transacciones 
entre ambos mitos, o dicho de manera más general: entre medida y 
desmedida, figura y embriaguez, apolíneo y dionisíaco. La plenitud 
de figuras de la religión griega es el resultado inmediato, pero el 
mediato es Europa misma. Pues Homero, no sólo les creó a los grie- 
gos sus dioses, sino también aquella liberación del espíritu y aquella 
soltura del hombre frente a la oscuridad que ha hecho posible por 
primera vez a Europa con todo lo que así se llama, con tragedia 
A con libre responsabilidad de la persona y orden varonil de 
a tierra. 
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El escenario en que se realizó esta lucha de los dioses es el mundo 
mediterráneo y asiánico *, y esto da a esta zona un peso de primera 
categoría en la historia ideal: aunque (o más bien, precisamente 
por eso) nunca estuvo reunido como unidad y potencia que hubiera 
podido ser abrazada de un golpe, y actuó más absorbiendo, trans- 
formando y reaccionando, que formando y resistiendo fuertemente. 
Es un mundo de muchas islas, penínsulas, mares interiores, estre- 
chos, promontorios y golfos; empleando una palabra universal, lo 
que los tácticos llaman un país recortado; colocado entre los grandes 
imperios y señalado para que fuera libre su efecto propio por el he- 
cho de que aquellos habían luchado entre sí y se había neutralizado; 
en sí mismo enormemente relacionado, de libres pasos y rico en trá- 
fico; espacio en el que todo irradia, incluso lo que no es luz con- 
centrada y ni siquiera luz en absoluto, y en el que mucho sólo exis- 
te por el hecho de que irradia. 

La frontera del Nordeste de este mundo es Armenia, el país al. 
rededor del lago Van, que se llama entre los egipcios Nair: y entre 
los asirios Urartu, y que hasta el final tuvo Importancia en la histo- 
ria de los asirios como tenaz enemigo de su supremacía. Hacia el 
Oeste forma toda la población de Anatolia, antes de la penetración 
de los semitas y de las irrupciones de los indoeuropeos, una unidad 
de raza, de espiritu y de lengua, aunque distribuida en muchas tri- 
bus y pueblos. Pero la unidad hacia el Oeste va claramente más allá, 
abarca las islas plenamente, incluso la vieja Creta, y se extiende has- 
ta la península de los Balkanes; desde luego, que desde el punto de 
vista de la antropología, la tesis de los griegos sobre una población 

* En vez de asiático, preferimos emplear la voz asiánico para expresar 


el mundo mediterráneo del Asia Menor, de que se habla en este capítulo, y 
distinguirlo del resto de países asiáticos, (N. del T.) 
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primitiva que llenaba todo el mediterráneo oriental, y que ellos lla- 
maron carios o léleges, se podría comprobar; ella es segura en cuanto 
a la lengua, pues nombres de lugar, de río, de montaña, y Otras pa- 
labras, muestran la misma formación por todas partes; y con toda 
seguridad en cuanto al espíritu, en especial en cuanto a los dioses 
cultos. Existe, según se ve cada vez más claro, antes del inicio de los 
movimientos históricos, un estrato común a todo el Mediterráneo, des- 
de Italia, e incluso desde España, hasta Asia Menor, sobre el cual sólo 
se disputa todavía la orientación de las tendencias culturales, 

En este mundo están en su casa los dioses del nacer y del pere- 
cer, de la tierra y del crecimiento, de la maternidad y de la sexua- 
lidad, que a causa de la marcha de la historia de Europa se han con- 
vertido en el estrato inferior de ésta. Ellos y sus cultos llenan este 
mundo como una caterva de seres emparentados; efectivamente, to- 
dos están investidos de aquella sustancial igualdad que el mito de 
la madre y la tierra presta a todas sus figuras. Se asientan en árbo- 
les, cuevas, montañas, ríos y fuentes, nunca figuras del todo sino 
más bien vida, según hablamos de una “vida de la naturaleza”. y 
por consiguiente fluyendo fácilmente y saltando unos a otros, trans- 
formándose fácilmente, y, sobre todo, metiéndose como el aire en 
toda lengua extranjera. Todo pueblo que entrara y que se apoderara 
de los lugares del culto, o sólo llegara a sus cercanías, era infectado 
por ellos, acomodaba estas divimidades asiánicas a su lengua y las 
explicaba. Pero el contenido seguía, y así toda la vida histórica en 
este espacio, durante dos milenios, se mantuvo en la órbita del modo 
de ser asiánico-mediterráneo. Los hititas están plenamente en ¿], pero 
también las religiones semiticas toman muchos elementos aSIÁnICOS; 
sólo así se explican los cultos orgiásticos y los añadidos místicos en 
la religión de los fenicios y de los sirios semitas, pues ambas cosas 
son esencialmente extrañas a la religión semítica en su origen. Ánte 
todo, los griegos han absorbido profundamente aquel espiritu medi- 
terráneo. Pues, aunque un dios a quien la Gran Madre Tierra da a 
luz en Creta se llame Zeus, él muere anualmente y se enseña su 
tumba: tanto cambió en el fondo en el extraño ambiente el claro 
y eterno dios del cielo. 























224 EL MUNDO MEDITERRANEO DE ASIA MENOR 


Las divinidades del mundo asiánico-mediterráneo son potencias 
de la vida terrena y del crecimiento de las plantas, que florecen y se 
marchitan como éstas, presas de la naturaleza y de sus ciclos. O son : 
dioses oraculares cada uno unido a un lugar santo determinado en 
el cual se abre la tierra. “Toda la costa de Asia Menor y las islas es- 
tan llenas de tales divinidades proféticas. Por los griegos fueron más 
tarde reunidas bajo el nombre de Apolo, y por eso algo del Oriente 
se ha pegado hasta lo último a este dios, el más griego de todos. Pero 
sobre todo, son divinidades femeninas, madres o amantes, señoras 
o hetairas del hombre. Cibeles, la gran diosa de las montañas, en la 
primavera, cuando la vida natural despierta, marcha por las selvas de 
la montaña, llevada por leones o panteras, con su comitiva de fieras 
y coribantes. Se casa con el dios del cielo o con el hermoso Atis; las 
orgías de los coribantes repiten la alegre fiesta de las bodas y des- 
pués del luto de la naturaleza que se marchita y muere cuando el 
jabalí mata a Atis. La diosa madre y su amante que muere cada 
año se halla también en Biblos; sobre todo desde allí penetraron los 
cultos extáticos y sensuales de Asia Menor en la religión de los se- 
mitas. Se halla en Chipre; en la cultura mixta de esta isla se funde 
por primera vez la Afrodita de los primitivos griegos, y luego la 
Astarte de los fenicios, con la viejísima gran diosa, que era de origen 
asiánico, pero que muy pronto se había llenado de elementos ba- 
bilónicos. Se encuentra, en figura de particular riqueza, en Creta; 
allí da a luz la Gran Diosa de la Tierra en una cueva al dios celeste, 
que muere todos los años, si bien los curetes con ruidosas danzas 
armadas intentan protegerlo de las celadas de potencias enemigas. Se 
encuentra absolutamente en todas partes en el mundo asiánico-me- 
diterráneo, casi siempre rodeada de los mismos animales sagrados, A 
saber, palomas y peces, que a partir de allí han entrado desde luego 
en las religiones semíticas. Y los cultos que están unidos a su setvi- 
cio tienen siempre el sentido de que el hombre se coloca en la mar- 
cha cíclica de la naturaleza, realiza con ésta tanto lo que excita como 
los períodos de calma, y tanto de lo uno como de lo otro saca sus éx- 
tasis, hundiéndose con su cuerpo en ellos. Prostitución masculina y 
femenina, automutilación y castración, como según el mito la prac- 
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ticó Atis en el culto de la gran madre, son las cimas del culto que 
los hombres rinden a la diosa. AR 

Este espacio del Mediterráneo oriental, a cuya esencia correspon- 
de no ser nunca un todo, sino siempre un sistema de relación entre 
muchos puntos, no ser nunca un mundo cultural cerrado, sino siem-- 
pre la esfera de irradiación de costumbres, halló durante algunos si- 
elos un centro y con esto adquirió una existencia histórica universal, 
no sólo como medio que influye, sino como potencia que domina 
activamente. Pero incluso esta fase histórica del antiguo Mediterrá- 
neo sigue fiel a la ley de su espacio, pues no se trata en ella de la 
construcción de un orden de poder espacialmente cerrado y dispuesto 
duraderamente, sino de una red audazmente lanzada y tercamente 
mantenida de relaciones comerciales y de dominio no por un Imperio, 
sino por una talasocracia, no por una de aquellas culturas que “sur- 
gen del mar como continentes”, sino por una civilización delicada, 
e muy pretenciosa y muy influyente: se trata de Creta. 

En tiempos antiguos, esto es, hasta el final del III milenio, es 
esta isla simplemente una parte del mundo mediterráneo. Bajo los 
palacios de Knossos y Festo, y en otros lugares de la isla, hay hallaz- 
gos que nos llevan muy arriba del IV milenio, o quizá más allá. Pero 
la cerámica, las formas de casa, y desde fines del IV milenio los uten- 
sillos de cobre de Creta, apenas se diferencian de modo perceptible 
de los hallazgos que se extienden por todo el territorio; únicamente 
el comercio con Egipto desde muy temprano importa aquí más que 
a otras partes objetos de cultura más desarrollada, como cilindros de 
sello y figuras de marfil. Todavía en todo el III milenio, en el Mi- 
NOICO primitivo de Evans, domina una civilización muy uniforme 
desde el interior de Asia Menor y Chipre hasta Etruria. Los puntos 
más adelantados de este mundo son entonces más bien Troya, de- 
bido a su posición clave, en el Norte, y las Cícladas, especialmente 
Melos, rica en obsidiana. 

Pero poco antes de 2000 comienza la fuerte ascensión que realza 
a Creta muy por encima del nivel cultural del mediterráneo oriental. 

Os más antiguos palacios de Knossos y Festo se construyen hacia 
esta época, con una arquitectura complicada y hábil, con colores ale- 
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gres, claros y sencillos, que no son castillos sino cómodas viviendas 
y sitios para el culto. Hacia 1900 está el florecimiento del estilo que 
designamos, por la cerámica fina y de brillantes colores, de Kama- 
res; los hallazgos de tales vasijas en las tumbas de la dinastía XII 
hacen posible fijar la fecha. Este comienzo nuevo permite suponer la 
aparición de un nuevo estrato de invasores, que deben haber caido 
sobre la isla hacia fines del III milenio. Y entonces comienza, aun: 
que sin que se marquen acontecimientos claros durante todo su cur- 
so, la historia particular e individual de Creta en el espacio medite- 
rráneo, y desde luego comienzan también los muchos problemas 1n- 
solubles de esta historia, la cuestión del origen de la capa dominante 
la causa de la catástrofe que interrumpe en medio la historia de 
Creta, y hasta sobre la naturaleza del señorío que se ejerció desde 
Creta. a 

Pues, hacia 1700, la isla es alcanzada por una catástrofe que no. 
será inteligible mientras mo podamos leer la escritura cretense. Los. 
viejos palacios se derrumban y son saqueados, pero pronto se levan- 
tan sobre sus cimientos otros nuevos, mayores y mucho más ricos. 
¿Fué esto un fenómeno natural? ¿Un incendio? ¿Se trata de un 
simple cambio del estilo? ¿O es una invasión de conquistadores ex- 
tranjeros? Estas preguntas hoy todavía no se pueden responder sino 
con suposiciones. Si entonces los “kafe” lO cual, al menos, es una 
hipótesis fundada—entraron en la isla y sometieron en su mitad - 
oriental a la población primitiva, no se debe, en todo caso, tratar de 
una. migración, sino de una de aquellas pequeñas bandas de audaces 
empresarios que aparecen tantas veces en la historia primitiva de los 
países mediterráneos y, en este caso, naturalmente, de marinos, que 
tomaron para sí los puntos clave y las riquezas de la isla y organt- | 
zaron el comercio marítimo en gran estilo: sería, por consiguiente, 
un cambio en el estrato dominador. El desarrollo cultural de la isla 
no experimenta con la violenta invasión, interrupción alguna. Mues- 
tra en mano de los nuevos señores un repentino ascenso, sobre todo 
un refinamiento y un progreso en gracia; también algunas noveda- 
des esenciales, pero ningún corte. Como los palacios se enlazan a 
los antiguos planes constructivos, pero se reconstruyen mucho más 
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magníficos, también el estilo continúa la época anterior a 1700, co- 
mo un periodo tardío floreciente, y Con perfecto dominio un estilo 
inicial, pero ya decidido. En particular, los cultos de la isla fueron 
aceptados plenamente pot la nueva capa dominadora. 

No sólo la coincidencia cronológica de los acontecimientos, sino 
“también ciertas noticias de los documentos egipcios, permiten supo- 
ner que la aparición de los kafu en Creta está en relación con el 
“movimiento de los hicsos contra Egipto. Pero de todas maneras 
Creta tomo una parte esencial en la caída del predominio de los hic- 
sos. La reina de Egipto reunió en Creta a los refugiados egipcios y 
organizó UN ejército. Cabe suponer que los hicsos sucumbieron ante 
una alianza de Tebas y Creta, y sobre los cimientos de esta colabo- 
ración política se desarrollaron las relaciones culturales entre ambos 
países, las cuales, a partir de la décimooctava dinastia, se hacen más in- 
tensos que antes. | 

Bajo el señorío de los kafti asciende la potencia de Creta en el 
Mediterráneo a su mayol altura. Dura hasta que los aqueos con- 
uistan la isla, destruyen los palacios y se establecen entre las ruinas. 
Desde 1400 ya no hay cultura cretense Dl, desde luego, talasocracia 
cretense. Esta organización de la historia de Creta, por los cambios 
de las capas dominadoras, y según las complicaciones en el comple- 


. 


jo de fuerzas de las grandes potencias concediendo que la mayoría 
de esto queda muy vago—, € si duda más adecuada que una pe- 
viodización, según el cambio de estilo, aun cuando se hiciera menos 
exteriormente que la división cronologica de Evans; realmente es la 
única adecuada, pues Creta, desde el comienzo de la época de Ka- 
Mates hase la irpeión 0 los aqueos, fué una potencia histórica 
y una entidad política, aunque RO un “imperio. Con todo, en estos 
sels siglos sobresale en el mundo del Mediterráneo, al cual siguen 
perteneciendo su cultura y SU religión de manera tan evidente. Ya 
no és no entie muchos centios parciales de la civilización medite- 
rránea, sino individualidad histórica. Actúa, por consiguiente, his- 


tóricamente, ya no simplemente Como medio en que entran los 
griegos y como sustrato mediterráneo de Europa, sino “como map- 
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nífico antagonista” (H. Berve) frente al duro espíritu de los invasores 
nórdicos. 

La cuestión decisiva es sobre la esencia política de la isla. ¿Cu 
es el Imperio de Minos”, que la leyenda griega ha hecho antepasado 
de los príncipes aqueos de Creta, pero del que ya Heródoto (1, 171) 
reconoce claramente que no fué tal, sino el rey representativo de la 
Creta prehelénica y poderosa en el mar? ¿Qué ocurre con sus in- 
cursiones contra Atenas, y con aquellas otras, hasta Sicilia e Italia, 
de las que da noticia el mito? | 

Creta ha reunido la navegación que antes estaba en manos de las 
islas menores y la ha practicado con barcos mucho más adecuados, 
esencialmente con barcos de vela, mientras que los barcos cicládicos 
eran de remos; también frente a los barcos egipcios son notable- 
mente superiores los cretenses, en cuanto a capacidad marinera y de 
maniobra (v. A. Kóster, La navegación antigua y Navegación y co- 
mercio en el Mediterráneo oriental). En la época de los kafti con- 
sigue Creta en abosluto el monopolio de la navegación en el Med;- 
terráneo oriental: este es el contenido esencial de la “talasocracia” o 
señorío del mar del omnipotente Minos. Las islas menores y su po- 
blación caria las dominó formalmente; por el contrario, los desem- 
barcos en las costas del Continente debieron ser, a fin. de cuentas, 
sólo algaradas en busca de botín, y no conquistas. Una imagen mas 
clara del llamado imperio de Minos es difícil, desde luego, de con- 
seguir, porque sabemos muy poco de la estructura política interiof 
de la isla misma, por ejemplo, sobre la relación entre sí de las cien 
“ciudades” de Creta de que Homero habla, e incluso sobre la re- 
lación de las capitales y palacios. Las ciudades, hasta el final, todas 
estuvieron sin fortificar. El rey nunca sobresale, nunca es represen- 
tado en. figura mayor que las demás, como en las representaciones 
egipcias y babilónicas. Se puede Imaginar que una capa dominante 
de magnates, en este caso de navieros y aristócratas del comercio, 
como también de sacerdotes y jefes de las tropas, era la que sostenía 
la potencia marítima cretense. Con esto va de acuerdo que los kafe, 
según muestran sus monumentos artísticos, tienen un marcado sen- 
tido para el deporte y el entrenamiento, pero carecen en absoluto de 
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espíritu guerrero y, ciertamente, no son soldados. Junto al gran co- 
mercio está la industria: al lado de Minos es Dédalo, el antepasado 
de los artistas, la figura representativa del mito histórico cretense. 

Por consiguiente, ciudades sin murallas, palacios sin defensa, una 
grandisima concentración de poder, sin estado y probablemente sin 
ejército, expansión conquistadora sin intentos de formar un impe- 
rio, además un arte elevado sin contenido político y sin monumen- 
talidad; y se tiene la tentación de añadir: un reino sin rey (sin em- 
bargo, esto sería exagerar demasiado la fácil analogía). Es muy nota- 
ble que en la caracterización de tales entidades políticas hayamos 
caido sin darnos cuenta en la forma de “país sin...”, pues tanto 1ma- 
vinamos lo político desde la entidad fija del estado; apenas hay un 
bro sobre Inglaterra que no pudiera traducirse a la fórmula de 
“país sin...”. Pero también la pura talasocracia es una estructura po- 
lítica sumamente positiva; al fin y al cabo es desde ella desde donde 
ha sido pensado el mito político del Leviatán. 

Los barcos cretenses, con su elevada popa y su pesado espolón, 
son el medio con el que fué dominado el mundo mediterráneo, para 
lo cual, como Spengler dice bien, no hay que presuponer un-“im- 
perio de Minos”. El monopolio efectivo de la navegación de altura, 
que estuvo algunos siglos en manos de Creta, bastó para adquirir la 
posesión de todos los tesoros del mundo en la medida en que se los 
deseaba, y para mantener una potencia como sólo la tuvo más tarde 
Cartago, sobre todo cuando antes de inventar las máquinas de trans- 
porte terrestre al mar, tuvo, por decirlo así, un monopolio natural 
como elemento de comunicación (v. O. Spengler, Mundo como bis- 
toria, l, 361). Desde Creta fueron fijadas las grandes rutas y los le- 
_Janos objetivos del tráfico marítimo: “Tartessos (España) y Alashia 
(Chipre), que se podrían traducir como lejano Occidente y lejano 
Oriente. Tartessos era importante a causa de la plata española y 
también a causa de las rutas de navegación, que desde antiguo se 
habían allá desarrollado, pero la navegación hasta allá era también la 
Más aventurera y peligrosa, sobre todo a causa de los piratas. Alashia 
era importante porque allí acudían ante todo los imflujos culturales 
babilónicos y Egipcios, y porque era el punto septentrional extremo 
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de la navegación egipcia. Donde Creta encontraba tribus primitivas 
surgía, naturalmente, aquella forma explotadora de “comercio”, que 
conocemos por la historia de todos los pueblos coloniales : pacotilla Cl- 
vilizada sin valor contra productos naturales de gran precio. Se debe 
pensar que la navegación era una audaz empresa, evidentemente, una 
empresa de señores, y que las cargas eran pequeñas y por consiguiente 
muy valiosas; humanos, esto es, esclavos, deben haber desempeñado, 
entonces como siempre, un gran papel como cargamento. 

En algunos lugares es seguro que “el comercio siguió a la bande- 
ra”, como ocurre en la historia colonial europea; esto es, que los víncu- 
los comerciales comenzaron con una expedición de robo y se convit- 
tieron en forma duradera de éste. En tales lugares la talasocracia cte- 
tense se convierte en una especie de imperio colonial, con emporios, 
bases fortificadas, accesos asegurados a la costa y binterland controlado. . 
Pero donde encontró pueblos con cultura o semicultura hubo verda- 
dero comercio, sólo que también bajo el pabellón de la potencia su- | 
perior. En estos puntos se suman a los medios materiales de domina 
ción de la flota los medios ideales: el sistema monetario, el de medi- 
das, la escritura; piedras para pesar con una especie de graduación, €s | 
decir, cubiertas con representaciones figuradas, para que no se pueda 
quitar nada de ellas, han sido encontradas. El sistema numeral se basa 
en el 10. La moneda consiste, aparte de piezas de plata en forma de 
moneda, en grandes barras de oro y de cobre, batidas en forma de- 
terminada y con signos grabados. Estas barras han sido encontradas 
desde Cerdeña hasta Chipre: en este espacio impuso la potencia ma- 
rítima de Creta un fair play internacional. Por lo que hace a la es- 
critura, constituye Creta en el segundo milenio, junto a los sistemas 
gráficos de Egipto y Babilonia, un centro especial de desarrollo. Ya en 
la época de los primitivos palacios hay varias escrituras ideográficas, 
invento, desde luego, sacerdotal. Con la dominación de los kafti apa- 
recen signos silábicos de carácter cursivo, uno de ellos en Knossos; 
la lengua usada en ellos debe ser quizá “la lengua de tráfico de la na- 
vegación, desde Alashia hasta Tartessos” (O, Splengler). 

Esta poderosa y legendariamente rica isla es, por consiguiente, el 
punto donde el estrato prehelénico del Mediterráneo alcanzó su fot- 
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ima más madura y de significación universal; es el único lugar donde 
tal acontece. Ya hemos dicho que la época de los kafti continúa, per- a 
fecciona y refina lo que ya había comenzado en la época anterior a : Ñ 
1700; de todos modos el cambio es tan notable, que, frente al estilo E 
de Kamares, se debe hablar de un nuevo estilo. El arte cretense no es 
nunca monumental, incluso ni donde es solemne; es gracioso, incluso, 
donde está dedicado al culto. Nunca es político. Nunca representa el 
acto histórico de la victoria, cual hacen de modo predominante las 
artes de las grandes culturas continentales. Representa sólo la vida 
elevada, cuidada y refinada que lleva aquel pequeño estrato, para 
quien la victoria se ha convertido en un estado permanente de rique- 
za. Y el arte sirve a esta vida; es oficio artístico en un altísimo sentido. 
Estas mayólicas, pinturas vasculares y trabajos de metalistería, estos 
ornamentos, en los que plantas acuáticas, flores, animales marinos y E 
elementos geométricos, llevan una vida nada dulzona, sino soberana, eN 
en maravillosas ondulaciones de estilización y naturalismo, coloreados, - 
pero de escogido gusto, son una cima pura y simplemente, al menos, 
llena de arte. Aún donde resuena Egipto está cambiado en estilo cre- A 
tense. Los vestidos femeniles son de refinada moda en la época kafti, 
las figuras de hombre tienen su esbelto talle y son de poderosa ele- 
gancia. No se trata de un “mundo de cuento” (así les ha parecido mu- 
chas veces a contempladores europeos), sino del estilo vital de una 
aristocracia mimada, pero muy fuerte y sin duda brutal en todo lo , 
que se refiere al negocio. hl 
Como no trata de lo político, el arte cretense, como toda la cul- 
tura cretense en absoluto, está tendido entre los dos polos de lo pri 
vado y de lo religioso. En su religión, Creta es la más Pura creación 
del mundo mediterráneo, la más pura expresión de lo “cario” (enten- 
dido este concepto no como nombre de un pueblo o raza, sino de un 
carácter cultural), y por mucho que Creta haya recibido de Egipto, en : 
la religión siempre se ha mantenido exclusiva por completo. De la ] 
gran madre tierra y sus curetes, ya hemos hablado. Cultos de la “Ma- 
dre” se encuentran por todas partes en la isla. Lo divino es naturaleza, 
ciclo, florecimiento, marchitarse y de nuevo florecer, eternidad y efí- 
mero al mismo tiempo. Aparece en plantas y animales. Cuando en 
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figura humana, la mayoría de las veces es femenina. Mujeres atienden 
también a los cultos. Las espirales, que aparecen muy pronto en Creta 
y una y otra vez reaparecen, y ante todo el laberinto, pertenece del: 
modo más íntimo a este complejo de los cultos de la tierra, la madre 
y la muerte (v. K. Kerény,, Labyrinthos). A su isla la llamaban los 
cretenses, no patria, sino matria. No puede negarse que hay en el 
fondo un fuerte estrato de matriarcado—también en el sentido de or- 
ganización social, quizá incluso en la misma soberanía—, y ella se 
mantuvo mucho tiempo. Sólo que apenas tenemos posibilidad de re- 
construir históricamente esta ginecocracia de la Creta primitiva; la 
talasocracia de los kafti es naturalmente ya una empresa varonil. 

Cuando en este mundo, hacia 1400 a. C., irrumpieron los aqueos, 
no murió de repente, pero fué consumiéndose. Mortal fué para él el 
segundo golpe: el ataque victorioso de los dorios, que concluyó con 
la dorización de la isla y con rechazar a los “eteocretenses” a la parte 
oriental de la isla. Como en el mismo siglo sucumbe el dominio egip- 
cio en Siria, y Asiria más tarde, y definitivamente sólo en 745, ascen- 
dió a ser potencia mundial, resultó en los siglos anteriores al año 1000, 
en el Mediterráneo oriental, en cierta medida una depresión política, 
es decir, una oportunidad sin igual para los pueblos ascendentes. La 
expansión de los arameos en Siria y. Mesopotamia ocurrió entonces. 
Pero la herencia del comercio marítimo cretense correspondió a los 
fenicios. 

La importancia de este pueblo comerciante semita, recubierto de 
formas astánicas, ha sido durante mucho tiempo sobreestimada. Eran 
antes considerados como prototipo de la gran potencia comercial por 
mar, hasta como los inventores de esta realidad, porque la coloniza- 
ción griega estuvo durante siglos en competencia con ellos, y porque 
todavía la Roma ascenmsional construyó sobre cimientos de ellos. La 
potencia universal y la importancia de Cartago irradió reflejándose en 
su metrópol: y en las hermanas de ésta. La investigación actual ha re- 
ducido mucho la importancia de los fenicios, o, al menos, lo que se 
refiere a la época anterior a 1200, como también a la profundidad de 
su influencia en los países costeros del Mediterráneo. 

Muy pronto, antes del 3000, junto con otros pueblos semitas del 
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desierto, penetraron hacia el Norte los que fueron luego los “fenicios”. 
Pero entonces eran un pueblo poco cultural, que desde el nomadismo 
estaba apenas pasando al sedentarismo y nada tenía de navegante, El 
sráfico marítimo con la costa fenicia, que está testimoniado con segu- a 
idad desde el rey Snofru, lo practicaban los egipcios mismos con sus E 
naves, que con fuertes Cuaternas armadas sobre puntales se habían a 
desarrollado desde la barca del Nilo hasta un barco muy marinero. — ] 
A partir de Egipto se transforma Biblos en ciudad comercial; lesa 
cargaba la madera de cedro que tanto necesitaban los egipcios, como | 
también aceite y Otros productos. Los semitas establecidos en las ciu- 
dades costeras son los intermediarios, pero ellos mismos no navegan. 
Sólo en el segundo milenio comienzan los fenicios a CONStrulr naves 
conforme al modelo egipcio; la primera noticia de ello procede de la 
época de Thutmosis HI. Cuando más tarde, en el último cuarto del 
segundo milenio, las ciudades de Siria se volvieron libres Políticamen- 
te, porque la potencia de los grandes estados se derrumbó o cedió en 
esta zona, y cuando, además, la decadencia de la talasocracia cretense 
dió paso libre en el Mediterráneo, sono la hora de los fenicios. Tiro, 
la fortaleza insular instalada en un acantilado, ascendió. Debe haber 
sido fundada en 1194, un año antes de la caída de Troya, por sidonios 
fugitivos. Sus reyes reúnen todo el país de la costa fenicia, y a partir 
de allí comienza la fundación de colonias. 

En las siguientes centurlas son realmente los fenicios la prime- 
ta potencia industrial y mercantil del mundo. Su comercio nunca fué 
de carácter tan aristocrático como el de los kaft1, que con banderas des- | 
plegadas lanzaban al profundo sus piedras para anclar cada vez que 
entraban en los puertos (v. A. Kóúster, Navegación y comercio en el 
Mediterráneo oriental). No siempre son hontados, y lo disimulan a 
menudo. La caza de esclavos sigue teniendo su importancia. En Ho- 
mero, y para los griegos en general, los sidonios son mercaderes na- 
vegantes astutos y MO del todo limpios. Famosa y dominadora es su 
industria. Corazas y Carros de guerra, vasijas de lujo y otros trabajos 
finos de metal, paños de púrpura, géneros de cristal, esmalte y adorno, 
se fabrican en grande en las ciudades fenicias y se exportan a todo el 
mundo. Para los griegos, eran los fenicios como los inventores de es- 
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tas cosas; en realidad, mi el vidrio, ni el trabajo de figuras en metal, 
ni el teñido de púrpura, son invento fenicio. Su artesanía copia y vatía - 
los modelos que les proporciona el arte de Egipto, de Babilonia, de 
Asiria y Asia Menor (v. Eduard Meyer, Historia de la antigúedad, 
1, segunda parte, pág. 132). Trabaja para la venta y se dirige en todo, 
según la moda mundial, buscando primero el gusto egipcio, después 
el asirio, luego el persa y el griego. 

La gran hazaña de Tiro es, a pesar de todo, la colonización, que 
ocupa todo el Mediterráneo con establecimientos comerciales fenicios, 
y lo cruza en sus navegaciones; Malqart, el dios de la ciudad de 
Tiro, tiene sus templos en todas las ciudades filiales. Sobre los anales 
de Tiro, y los escritores que en ellos se basan, se pueden reconstruir 
aproximadamente las fechas de fundación de las colonias. Todavía 
antes del 1000 fueron fundadas Utica, en el norte de Africa; Liscus, 
en Marruecos; Gades, en España; por el contrario, Cartago sólo hacia 
fines del siglo 1x. Gades y Liscus están más allá de las columnas de 
Hércules. Las naves “de Tarsis” de los fenicios resistían, por consi- 
guiente, la navegación por el Océano. Desde Gades se alcanzaba a en- 
lazar con las antiguas comunicaciones marítimas de los tartesios, que 
llevaban hasta Bretaña, e incluso hasta Gran Bretaña. Como etapas 
intermedias, en el camino hasta el lejano Occidente, fueron, natural- 
mente, ocupadas las islas del Mediterráneo, por ejemplo, Malta; S1- 
cilia, hasta la aparición de los griegos, estuvo llena de colonias fenicias. 

Pero todas estas colonias están pensadas como puros puntos: son 
lugares de la costa en promontorios, lenguas de tierra o islas, protegi- 
dos del lado de tierra y abiertos al mar. En ninguna parte se trata de 
una amplia colonización hacia el interior, mi de una amplia influencia 
en la costa, ni siquiera de sumisión. La única excepción es Cartago, 
que funda un verdadero imperio; pero esto es un desarrollo tardío y 
especial, Gracias a esta forma de puntos las colonias fenicias se man- 
tienen como algo suelto. Son siempre puras factorías que pueden ser 
abandonadas en cualquier momento. En ninguna de ellas fueron uti 
lizadas por las metrópolis grandes masas humanas. En realidad, se re- 
pite, donde la colonización griega entra en competencia con la feni- 
cia, siempre el típico fenómeno de que los fenicios ceden; así ocutre 
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«sobre todo en Sicilia, donde los fenicios lo habían ocupado todo, pero 
| (nos cuenta Tucídides) en cuanto los griegos se lanzaron al mar se re- 
tiraron hacia el oeste de la isla. Para los griegos, la colonización misma 
“no es un asunto comercial, sino expresión de la fuerza del pueblo y del 
empuje político. 

- Los fenicios llegaron a ser, por semita que fuera y siguiera siendo 
su estilo, gracias a la marcha de su historia, un elemento del mundo 
- mediterráneo, y hasta un portador del espíritu mediterráneo. No son 
su más pura y elevada expresión—que es Creta—, y más bien son sus 
- asimiladores, disfrutadores e intermediarios. Pero en este sentido perte- 
- necen al mundo del mediterráneo. Su religión es la más espesa mezcla 
de creencia semítica en Baal y culto asiánico a la diosa madre que hay. 
- Desde el principio se debió haber tomado mucho de anatólico en las 
- ciudades de la costa; en el ulterior proceso de fusión desempeñan el 
- papel decisivo Chipre y su gran dios. 

Quizá la más importante hazaña de los fenicios—esta vez un ver- 
dadero invento, aunque no original—es el alfabeto. En las ciudades 
comerciales de la costa siria, “allí donde se cortaban en sus círculos de 
irradiación las dos más antiguas civilizaciones y coincidían los mayores 
caminos marítimos y terrestres del mundo de entonces” (v. O. Speng- 
ler, Mundo como bistoria, 1, pág. 292), se descubrió la idea de la 
pura escritura con letras y aquel alfabeto que sirve hoy de fundamen- 
to a la mayoría de las escrituras de nuestro planeta. Los griegos sabían 
que es un invento fenicio. Pero esta escritura es un producto secun- 
dario: transforma las ideas fundamentales de los jeroglíficos, de la 


nantes; particularmente, los jeroglíficos habían progresado mucho en 
esta dirección. La escritura fenicia, por lo demás, no está sola. Test1- 
monios de otros sistemas de escritura del mismo principio han sido 
descubiertos por nuevas excavaciones, en Siria y en la península del 
Sinaí. Pero el alfabeto fenicio se impuso. 

Las escrituras de la alta cultura egipcia y sumeria son creación —y 
al principio también misterio—de los sacerdotes, y luego se convittie- 
ron en medio de administración pública. Pero la escritura fenicia sirve 
desde el principio, en primer lugar, al comercio. Con el principio de 





































escritura cuneiforme y de otros sistemas en un puro alfabeto de conso- 
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la pura escritura con letras se libera de los vínculos con una lengua 
determinada y se puede usar por poliglotas, idea que sólo puede sur- 
gir en la zona de mezcla de lenguas y culturas y en la cabeza del 
pueblo intermediario típico. 

A comienzos del siglo 1x tomaron los griegos el alfabeto fenicio 
con un suplemento que parece sin Importancia, pero que es esencial. 
Utilizando los caracteres de las guturales semíticas, que no existían 
en su lengua, añadieron a las consonantes las vocales, y mediante esto 
crearon una escritura que reproduce sin abstracción el sonido sensible 
de la lengua. Esto es como un símbolo de la libertad con la que el 
espíritu griego se mueve en el mundo mezclado y desgastado del 
Mediterráneo, de la íntima libertad con que toma y de la fuerza 
creadora con que se expresa en aquello que ha tomado. 


MICENAS 


Los comienzos del helenismo no sólo, según se ha dicho frecuente- 
mente, crecen “en la sombra” de las costumbres mediterráneas, sino 
que éstas forman una parte de su composición orgánica, a saber: el 
sustrato, que es poderoso en aquél y que siempre en nuevas oleadas 
asciende a su conciencia, a su religión, a su exigencia histórica. Los 
griegos suelen denominar a este sustrato, donde lo perciben, con el 
nombre de “cario”, pero tanto este nombre como la distinción frente 
a lo griego, para que sirve, es muy indefinida; se ve claramente que 
en los siglos decisivos de la prehistoria ocurrió menos un cambio que 
una interpenetración, y lo esencial fué absorbido en la propia sangre. 

En realidad, las evidentes influencias que los grandes centros del 
mundo mediterráneo, ante todo Creta, ejercieron sobre los bárbaros, 
primeros griegos, no fueron nunca lo esencial. El influjo de la ele- 
vada forma cretense sobre el mundo micénico es muy fuerte, por lo 
menos ya en la época de las tumbas de cista, a comienzos del si- 
glo xvI. Los finos trabajos cretenses se distinguen claramente de la 
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“cerámica indigena de Orcómeno. Más tarde, en la época de las tum- 
bas de cúpula, en la fase última de la cultura cretense, el influjo es 
aún más fuerte. Las costas meridionales y orientales de Grecia están 
“entonces realmente “a la sombra” de Creta; esta es la situación hus- 
tórica que ha llevado al defectuoso concepto de una “cultura crético- 
micénica”. 

| Son, sin embargo, mucho más esenciales las tranquilas y continuas 
- corrientes que ascienden desde los países ocupados y penetran en el 
propio ser: las divinidades que habitan los lugares de culto, los la- 
bradores que se quedan con sus bienes y sus costumbres al pie de los 
castillos, las ideas arraigadas en el país sobre el poder de los muertos 
y sobre la vuelta de los nacimientos. Todo esto conserva su valor, por- 
que pertenece al país ocupado. Penetra en la lengua con las raices y 
los elementos morfológicos carlos. Transforma las divinidades impot- 
tadas en algo oscuro y ligado al suelo, y empapa el modo de ser grie- 
go con muchos pensamientos y con el talante del viejo mito. 

El mundo micénico está, para los ojos históricos, aún ahora detrás 
de un velo que él mismo se ha tejido, y que es su obra más hermosa 
e inmortal: el velo de la leyenda. Está tan recamado de leyendas, 
que los dioses se confunden de modo inseparable con los héroes his- 
tóricos; la descendencia de héroes epónimos, con nombres de pueblos 
históricos. La genial hazaña de Schliemann levantó por primera vez 
este velo; pero el sol de Homero eta tan fuerte que la realidad m:- 
cénica que se descubrió estaba todavía bajo su luz. Los azadones mo- 
dernos trabajan, sin embargo, con más vigor y se unen con los méto- 
dos de análisis linguístico y de combinación histórica. La relación cau- 
sal histórica que hay en las primeras fundaciones de estados griegos 
no la han revelado, a pesar de todo. El conjunto se asemeja un poco 
a una vivisección: la figura viva es la leyenda, y en sus partes sepa- 
radas alienta todavía como el resplandor de su vida, y lo que llega a 
estar separado y convertido en una preparación queda, por consiguien- 
te, aislado y ya no tiene conexión causal con los otros miembros. 

Desde luego, conocemos ahora las relaciones entre los ambientes 
históricos y la estratificación de las tribus que ha resultado en las mi- 
graciones a partir de dos mil. Se extiende desde Epiro y Macedonia 
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—pues el Norte fué ocupado antes de la irrupción ¡liria por tribus he- 
lénicas—hasta el sur del Peloponeso. La población anterior fué por to- 
das partes sometida o incorporada; en algunos casos se puede recono- 
cer este proceso histórico en la estructura social de los pueblos, en la 
presencia de un estrato de sometidos o periecos de derechos restringi- 
dos. Muy pronto se presenta el país de Argos como centro del mundo 
micénico. Allí estaban instalados los “dánaos”. Allí surge, desde el 
siglo xvIL, sobre una montaña de roca no muy alta, a una cierta dis- 
tancia del mar, el orgulloso castillo de Micenas, y, no lejos de allí, 
Tirinto, que más tarde siempre fué construído con mayor esplendor. 
Los príncipes de los dánaos aparecen en la época como jefes de todos 
los aqueos, y el “imperio” de Atreo es para la leyenda una realidad. 
Si lo fué en la realidad de la historia, no se puede comprobar, y hasta 
es dudoso. Pero allí tuvo su asiento un fuerte poder regio, e incluso 
un dominio político sobre amplias zonas del Peloponeso, con mayor 
amplitud, que la conocía por propia experiencia la Grecia políticamen- 
te dividida en pequeños estados de la época homérica. | 

Ya el gran culto mortuorio de las grandes tumbas micénicas y los 
ricos tesoros, que a las generaciones posteriores les hicieron considerar 
las tumbas como cámaras de tesoro, serían suficiente para probarlo. 
Obras del arte cretense más avanzado adornaban los castillos y las 
tumbas de los reyes aqueos. La vida sublime, belicosa, que ha sido 
conservada en la leyenda, y que en los más profundos estratos de la 
epopeya homérica nos es recordada en muchos rasgos, fué allí, en la 
Argólide, realidad histórica desde el siglo xvu hasta el xIv. 

El segundo centro del mundo micénico está al Norte, en Beocia. 
La ciudad fortificada, que más tarde se hundió en el lago Copais, y 
Orcómeno, la capital de los minias, son, a juzgar por sus poderosas 
construcciones y por la grandeza de las tumbas, rivales de los castillos 
aqueos del Sur; la riqueza de Orcómeno, para Homero, sigue inme- 
diatamente a la de Tebas, de Egipto (lltada, 1X, 381). Los más mis- 
teriosos, mudos hasta para la leyenda, son los castillos y tumbas de 
cúpula de los territorios jónicos, en el centro de Grecia. Allí, sobre 
todo en Eubea y en Ática, estuvo el tercer centro del mundo primitivo 
griego. Desde el alto castillo regio de la Acrópolis, cuyas murallas ' “de 














ESTRUCTURA DE LOS PRIMEROS ESTADOS GRIEGOS 239 


pueve puertas” todavía se pueden ver, quizá todo el Ática, este país, 
el más estable entre los de Grecia, ya entonces fué unificada y domi- 
nada, según permite concluir la falta de nombres de tribu. 

Pero este relieve esquemático de los países micénicos no podemos 
con nuestros medios traducirlo en modo alguno en conexiones causa- 
les históricas. No conocemos siquiera la relación política que existía 
entre los castillos antaño vecinos, por ejemplo, la que había entre Mi- 
cenas y Tirinto. Sólo el sistema de vías que sale de la puerta de los 
leones permite suponer que las dos ciudades, alejadas entre sí quince 
kilómetros, no eran las capitales de dos señoríos, sino las dos residen- 
cias de un rey. Pero ¿cómo se relacionan con Micenas los otros castl- 
llos del Peloponeso, por ejemplo, Amiclas, donde domina Menelao vu 
Pilos, donde es rey Néstor? ¿Son sus señores, como Homero preten- 
de, príncipes autónomos, que prestan un servicio voluntario de mes- 
vada a la supremacía del rey Agamenón; son vasallos, son magnates 
de un imperio? Igualmente problemática es la relación de Orcómeno 
con Tebas y las otras ciudades de la zona eólica. Los estados griegos 
primitivos eran, según toda verosimilitud, no menores y más rudi- 
mentarlos, sino, por el contrario, mayores y más firmes que los de la 
Edad Media griega. Pero para conseguir una idea de su estructura 
política tendríamos que conocer los acontecimientos históricos en que 
se han formado y han existido, mas estos mismos son desconocidos. 
No sabemos nada de las luchas en las que, por ejemplo, Micenas u 
Orcómeno ascendieron a su papel predominante; nada sobre los des- 
Plazamientos de poder que ocurrieron durante los siglos micénicos en- 
tre los centros de supremacía. 

Sobresalen poquísimos acontecimientos en esta época, si bien fue- 
ran ellos decisivos y llenos de contenido como pocos; de ello es prenda 
el estilo de los castillos de refugio, el espíritu guerrero de los héroes 
acostumbrados al carro de guerra y el sentido de la gloria póstuma 
que nos habla desde las tumbas. Pero todos estos hechos han sido 
igualmente hilados y entretejidos por la leyenda, y con ello se han per- 
dido para la historia en un sentido plenamente positivo. La leyenda 
de la expedición de los siete contra Tebas permite ver, como a través 
de un espeso velo, una gran empresa de los reyes de Argos, que pet- 
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seguía la sumisión de Beocia, pero que fracasó en sangrientas luchas 
delante de la Cadmea de siete puertas. Como siempre, alrededor de 
este núcleo histórico, se han reunido las más varias figuras legendarias 
y mitos: el vidente ciego “Tiresías, el dios oracular Anfiarao, la le- 
yenda de Edipo, el tema del odio fraterno. Un núcleo histórico tiene, 
naturalmente, también la leyenda de la caída de llión : alguna expe- 
dición de los reyes de Micenas contra Troya VI, cuya importante 
fuerza se demuestra en su poderosa muralla, y cuyo activo comercio, 
por el mundo micénico, se acredita con numerosos trozos de cerámica. 
Alrededor de este acontecimiento se ha puesto, aún en más abundan- 
cla que alrededor de la guerra contra Tebas, el mundo completo de 
las leyendas griegas: el robo de la gran diosa Helena y su liberación 
por una pareja de hermanos, el heroísmo del tesalio Aquiles, las le- 
yendas sobre Ulises; Sarpedón, el licio hijo de Zeus; y muchas otras 
figuras heroicas primitivamente independientes. Ya hemos hablado en 
el primer capitulo de que la expedición de los aqueos contra llión se 
convirtió de manera típica en punto de concentración de estos agita- 
dos siglos en modelo de la ocupación griega en Asia Menor, y además, 
en modelo de las audaces empresas de los príncipes aqueos, e incluso 
.en modelo en absoluto del heroísmo micénico. 

Lo más seguro entre todos los acontecimientos históricos de la épo- 
ca micénica es todavía la conquista de Creta por príncipes aqueos, 
que desde entonces mandan en Knossos. La fecha (alrededor de 1400) 
resulta clara por algunos hallazgos y testimonios egipcios. Pero tam- 
bién este acontecimiento nos es conocido no en su proceso, sino sólo 
en su efecto: el señorío de los kafti se derrumba, los palacios son des- 
truídos, partes de los cretenses son desplazados, la cultura minoica 
decae. Lo mismo ocurre con el más importante acontecimiento de la 
época micénica, la primera colonización griega. Puede considerarse 
seguro que ya antes de la conquista de Creta, y después en propor- 
ción creciente, de todas maneras en época predoria, estaba ya en mar- 
cha con gran impulso la expansión de los griegos por encima de las 
islas hacia la frontera costa de Asia Menor, sobre todo en la parte 
aquea del Sur. Los aqueos se instalaron en Rodas, en Licia, Panfilia y 
Chipre; por debajo de la ocupación doria posterior del sur de Asia 
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Menor hay claramente un estrato aqueo. Las tribus jónicas se insta- 
lan sólidamente en época micénica, en las Cícladas centrales y septen- 
trionales, y desde luego también en algunos puntos de la costa de 
Asia Menor; los eolios conquistan Lesbos y Ténedos, y tantean tam- 
bién el Continente. Ásí surge un reflejo de la disposición de las tri- 
bus griegas primitivas en el mundo insular y en la costa frontera; de 
todos modos, la plena corriente hacia la costa occidental de Asia 
Menor sólo fué puesta en marcha con los movimientos de pueblos 
del siglo XI. A | | 

Pero también este acontecimiento grandioso y borrado de la colo- 
nización lo vemos sólo desde el fin en sus efectos, no en sus causas y 
su transcurso. Movimientos a la espalda de las tribus griegas antiguas 
que dieron el impulso a su navegación a través del mar se pueden 
suponer ahora inequívocamente. El motivo de la falta de tierra se re- 
pite siempre en los historiadores cuando los hombres emigran, pero 
nada dicen en concreto, y además es un seco sustitutivo del heroico 
empuje y espiritu de empresa que la leyenda, al transformar en figu- 
ras los acontecimientos históricos, ha conservado como carácter de 
la época. 

La misma luz crepuscular (si se llama claridad a la organización 
histórica en acontecimientos) brilla sobre el fin de la época micénica. 
La destrucción de los castillos aqueos está incluso en plenas tinieblas, 
pues sobre él se apaga incluso la apariencia luminosa de la leyenda, y 
el espacio de 1200 a 900 esta para nosotros vacío históricamente; lo 
estaba, por lo demás, para los griegos mismos, que sólo podían lle- 
narlo con muy escasas combinaciones legendarias. Como el texto de 
los acontecimientos históricos está borrado, se plantea, naturalmente 
—y esto ocurre para toda la época micénica—, en el vacio una cuestión 
más profunda sobre las fuerzas efectivas y su implicación sobre los 
movimientos de pueblos y las luchas consiguientes por el poder; al- 
SUnos especialistas en historia griega han podido llegar a negar real;- 
dad histórica a la migración doria. Para tiempos anteriores, en el es- 
plendor de la época micénica, los cuadros son más claros para los ojos, 
pero tanto más difícil de aclarar es el complejo de fuerzas. La investi- 
cación moderna aclarará un día, con sus métodos agudos y pacientes, 
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posiblemente la oscuridad de la época micénica, incluso para las exi- 
encias de la historia, al encontrar un justo medio entre la cataloga- 
ción de los hallazgos y la fantástica atribución de piezas características 
a conquistadores que lleguen de cualquier punto. Mientras tanto, 
puede la época micénica quedar tranquila en la semihistoricidad en 
que hoy está. Pues su significación en la historia de Europa está ya 
bien patente. Allí se realizó la primera fase del encuentro entre los dos 
grandes mitos, allí surgió en la lucha de los dioses y en su interpene- 
tración por primera vez la esencia de Europa. Según el profundo mito, 
Zeus, en figura de toro, trajo a Europa a Grecia y la ocultó en una 
cueva; el nombre de la diosa terráquea beocia designa, al extenderse, 
primero la Grecia central continental, después el entero Continente, 
que es nuestro destino y nuestro futuro. 
De los dioses de los pueblos indoeuropeos, que desde el año 200 
afluyen a Grecia, conocemos con seguridad sólo a uno: el luminoso 
dios celeste Zeus. El es común a todos los indoeuropeos, como las len- 
guas, incluso las arias, demuestran. A él lo llevan los pueblos indoeu- 
ropeos por todas partes donde se encuentran con el mundo asiánico- 
mediterráneo, lo imponen por todas partes, lo implantan a la vez 
sobre los territorios, poseidos y animados por las antiguas divinidades, 
lo mismo que hacen con la casa que traen, el mégaron cuadrangular 
con su pórtico que reposa sobre pilares, el cual edifican allí donde se 
instalan, sobre las colinas dominantes, encima de las ruimas de los 
palacios destruidos. | 
Pero en los hombres sometidos perdura la vieja sangre; en los 
países sometidos, la fuerza religante y mágica de las antiguas divini- 
dades, y con ellas el eterno mito de la tierra y la madre, de la muer- 
te y el nacimiento, que en ellas se ha vuelto figura. Desde entonces 
está en la religión griega actuante y presente este estrato anterior, 
incluso allí donde está aclarado y realzado olímpicamente. La tierra 
oriega está llena de dioses, árboles, fuentes sagradas, seres que se des- 
lizan y juegan, de grutas en las que vive la magia, de grietas en las 
que se abre la profundidad de la tierra; todo esto sigue siendo fe, aun- 
que muchos casos de éstos se vuelvan duendes agrestes o se poeticen 
en cuentos. Estas divinidades son sólo a medias figuras, y a medias 
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potencias, más bien seres que existen que fuerzas que actúan; dioses 
no llegan a ser, y tanto menos cuanto los dioses se separan y configu- 
ran con mayor claridad. De manera notable circula en ellos el aliento 
de la vida de la naturaleza; no están liberados de ser perecederos, sino 
coordinados con la transitoriedad como la ola, que en ella es eterna. 
Pero, además, hay desde antiguo en la tierra y la fe de Grecia, nacido 
de la misma fuente y metafísicamente de la misma estructura, seres 
más oscuros, más poderosos, más crueles: espíritus vengativos que 
tienen sed de sangre, oráculos que surgen como vapores de la pro- 
fundidad de la tierra, lugares y razas que están malditos por siempre. 

Cuanto más firmemente echan raíces en el país meridional los 
pueblos llegados del Norte, primero con puros castillos dominadores, 
después con la formación de señoríos en que se incorpora la pobla- 
ción anterior, finalmente, mezclándose con la sangre extranjera; y 
cuanto más adentro penetran en Anatolia, donde eran más frecuentes 
los oráculos, más obligatorio el patriarcado y más próximo el poder de 
la Gran Diosa, tanto más profundamente absorben en sí el mito ex- 
traño, y éste se volvió, aunque no era griego ni, en el sentido griego, 
tampoco divino, matriz de los dioses ariegos. Ni siquiera Zeus se 
mantuvo cual era. Ya no vivía en el cielo, que está en todas partes y 
avanza con los emigrantes, sino que se volvió sedentario con los se- 
dentarios: las altas montañas se convirtieron en su sede, o donde se 
unió más íntimamente a la tierra, hasta las cavernas y grutas. En al. 
gunos lugares se impuso la ciencia de que todo muere y todo renacerá 
de la muerte, incluso sobre él mismo. La figura de animal, la que po- 
demos imaginar mas ajenas al antiguo dios celeste, ya no le fué del 
todo extraña, y en Creta entró a estar en las proximidades de Minos, 
con tumba, laberinto, víctimas humanas y todo lo que a éste cortes- 
ponde. 

Para Zeus esta transformación siguió siendo, en conjunto, inesen- 
cial, afecta sólo a algunas de sus peculiaridades locales, como dote de 
los antiguos lugares de culto de que se apoderan. Pero los otros dioses, 
cuya esencia primitiva no conocemos, se llenan más fuertemente con 
rasgos del espíritu mediterráneo. Muchos de ellos parecen ser casi di- 
vinidades de este mito de fe ctónica y matriarcal, que sólo ha conce- 
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bido de nuevo y sacado a la luz el poderoso sentido de los invasores, 
y algunos lo son quizá realmente por su propio origen. Muchas ve- - 
ces apenas se puede decidir si una figura del mito imdoeuropeo—pues 
también éste conocía la diosa telúrica—con la sangre ha absorbido del 
todo las divinidades indigenas de los viejos países mediterráneos, O SI, 
por el contrario, un trozo del mito instalado en el país ha sido aprehen- 
dido por el espíritu de los invasores y realzado a figura humana de di- 
vinidad. Más clato está esto donde una de las nuevas divinidades se 
ha apoderado de un antiguo lugar de culto de manera que éste lleva 
ahora el nombre del dios, anuncia su oráculo y celebra sus fiestas, 
mientras que la antigua divinidad está pacientemente a su lado o 
queda difuminada al fondo. Pues se ha repetido el proceso histórico 
de la conquista del país y de la construcción de castillos en la esfera 
de las divinidades. 

La virginal Palas Atena surgió, según la lógica de la religión grie- | 
ga, armada de todas sus armas, de la cabeza del padte; pero ello no es 
así para la mitología comparada. Una diosa cretense de palacio, un 
ídolo micénico en forma de escudo, un espíritu protector que blande 
la lanza en muchos castillos: tal es el oscuro origen de esta diosa, que 
primero recibió su nombre de la Atenas beocta, que se hundió en el 
lago Copais y después de la Atenas de Ática; y en esta última se con- 
virtió, todavía, desde luego, en época micénica, en la más clara, más 
humana y más viril de todas las diosas, y se levantó radiante por en- 
cima de los antiguos señores de la Acrópolis, por encima de Poseidon 
Erecteo, el que hace retemblar la tierra, cómo se levanta el espíritu 
sobre la tierra, la decisión sobre la naturaleza. 

La señora de las fieras es una primitiva figura de los bosques indi- 
genas; pero hay una diferencia entre si se piensa como vida animal 
o como su doma, o si como brillo y esquiva pureza de la naturaleza 
libre y lejana, como bailarina y cazadora por las montañas, rápida, 
cruel y un poco maternal, como pueden serlo las muchachas hermo- 
sas: como Artemis. Igualmente, antigua y todavía más asiática en Su 


origen es la diosa del amor, rodeada de palomas. Que ella, la Cípride, 


la nacida del mar, viene de Oriente, era cosa perfectamente sabida de 
los griegos. Pero si se fundió con una diosa de ellos, o si fué real- 
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zada sólo por la mágica fuerza de la mirada griega hasta lo humano- 
divino, incluso ella está completamente libre de la lujuria naturalista 
y de la fecundidad del antiguo mito, y se ha transformado en la diosa 
de oro, gracias a la cual Charis, el placer de los sentidos, se vuelve 
alma, y, el desnudo, espíritu, sin que sea suprimido nada sensual. 
Pero el mayor milagro de transformación es Apolo, que no sólo se 
convierte en el dios principal de los jonios, sino que lo es para todos 
los griegos junto con Zeus y AÁtena. Procede de las Cícladas y de 
la Anatolia occidental, donde le pertenecen dichos oráculos, pero se 
convierte de licio en délfico, del primitivamente quizá más extraño, 
en el más griego de todos los dioses, en el más figurado y fgurador, 
en protector del orden, en conocedor y el más dueño del espíritu, 
En él todos los rasgos de lo extranjero (se retira una parte del año al 
país luminoso de los hiperbóreos), del flechero, de la musicalidad y de 
lo terrorífico, sin que ni uno de ellos desaparezca, con productividad 
que no tiene par, han sido transformados en sentido positivo, es decir, 
en pureza, serenidad, videncia y brillo vencedor. Que mate al dragón 
délfico Pythó, pero se purifique de su sangre; que posea su oráculo 
y desde él se convierta en dios de todos los griegos, es un símbolo no 
sólo de la lucha de ambos mitos, y de su resultado, sino del nacimien. 
to de los dioses griegos basándose en él. 

Apolo y Artemis, Atena y Afrodita, que en la época micénica son 
figuras tangibles, demuestran que el encuentro de los mitos ya es- 
taba entonces en marcha. Sería, desde luego, falso por completo supo- 
ner ya en esta época la figura perfecta de los dioses griegos, pues ella en 
su religión es tan velada como en sus acontecimientos históricos y ot- 
ganizaciones políticas. Quizá surgió de este primer encuentro sólo 
una asimilación o coexistencia de las dos mutologías, COMO Se encuen- 
tra también en algunos lugares del antiguo Oriente, y después cabe 
admitir un predominio cada vez más fuerte del pueblo carjo y de sus 
divinidades naturalistas. Pues lo que opera desde abajo opera firme- 
mente. El pensamiento de que la vida existe en lo perecedero, y de 
que la tierra da a luz, es demasiado verdadero para que no haya de 
ser eterno. Los dominadores siempre están en peligro de perder su 
entrenamiento y, además, tienen la tendencia a ponerse continuamen. 
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te en juego en luchas con sus iguales, mientras que los seres más co- 
munes y frecuentes perduran en paz a través de todas las tormentas. 

Pero entonces penetran las nuevas catervas de las tribus griegas 
del Noroeste, pueblo aún sin gastar y no tocado por influencias medi- 
terráneas, se instalan sobre las tribus aqueas o las rechazan a las mon- 
tañas.o más allá del mar, y traen consigo una nueva fase, también 
en la lucha de los mitos. No inmediatamente, pues recibieron los san- 
tuarlos y cultos de la é época micénica. Pero después que se concentró 
en paz y tomó forma una nueva Grecia más pura, se manifiesta v1cto- 
rioso su espíritu también en los dioses. La gran conexión, que alcanza 
a toda la mitad oriental del Mediterráneo y hasta muy adentro de 
Asia Menor, a la que pertenece la llamada migración doria, ya la 
hemos citado en el primer capítulo. Allí hablábamos también de sus 
diversas corrientes, que no se señalan por cierto inmediatamente en 
la tradición histórica (pues tal cosa no existe para los acontecimientos 
del siglo xr en Europa), pero sí mediatamente en los sucesos, o sea, 
en la nueva organización de tribus y territorios, tanto como en el di- 
verso estilo de las migraciones, que, en parte, son filtraciones y pene- 
tración progresiva; en parte, ataque cerrado y en amplio territor10. 
Por mucho que negaran muchos de los griegos su procedencia de 
lejos, convencidos de su autoctonía, tanto más claramente se mantenía 
en los antiguos nombres de territorio conservados, en las combinacio- 
nes legendarias de época ulterior (como la leyenda del regreso de los 
Heraclidas) y en tradiciones históricas, la conciencia de que dentro del 
mundo griego debían haber ocurrido desplazamientos notables, cuyo 
resultado era la distribución de tribus en la época histórica. Los he- 
chos confirman este juicio. En las migraciones del siglo xtt se formó 
el relieve del mapa de Grecia, Grecia y el helenismo, sobre las ruinas 
de la cultura micénica que se viene abajo, y en aspectos esenciales, en 
antítesis al mundo micénico. Especialmente, se forma ahora, en lugar 
de los estados micénicos, relativamente grandes y concentrados, el 
mosaico de los pequeños territor10s griegos. 

Eso es la fiel copia del país helénico, esta “organización la mas 
variada y vivaz que conoce la superficie de la tierra” (Eduard Meyer); 
pero es igualmente la copia de estas mismas tribus nuevas, cuya €s- 
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uceita política es joven como el estilo 
disuelve al decadente arte micénico: 
al frente de hombres libres, asociacione 
la ley de la sedentarización en pequeños grupos de carácter local, una 
población distribuida de modo radicalmente enemigo del estado en al- 
deas abiertas, que sólo liga en unidad territorios muy limitados. Sólo 
en dos lugares se forman o mantienen organizaciones políticas mayo- 
res y por razones muy distintas. Ática, que se defiende de los nuevos 
invasores y con pleno derecho puede llamarse el país más antiguo, 
mantiene su unidad política, creada en la época micénica bajo la so- 
beranía de la fortaleza de la Acrópolis de Atenas. Pero en el Pelopo- 
neso oriental y meridional, en los territorios de Argos, Laconia y Me- 
senta, la capacidad de organización politica de los doneserea feina: 
ciones mayores sometiendo o haciendo retroceder a la población aquea; 
también ellas sucumben una vez más a la fragmentación, s1 bien la 
unidad ulterior del estado espartano, que se forma en las luchas del 
siglo vin, se dibuja entre ellas por primera vez, 

Lo mismo que el proceso de la migración y el establecimiento en 
los territorios, va- ocurriendo también la contraposición con el primi- 
tivo estrato helénico y la organización de las nuevas comunidades en 
los diversos territorios de modo extraordinariamente vario. Conduce 
en cada caso o al dominio de familias de caballeros, basado en la ser- 
vidumbre de la población anterior (Tesalia), o a una población fuerte 
y campesina, consecuencia de la fusión con los antiguos habitadores 
(Beocia), o a establecimientos gentilicios en aldeas, alternando con 
periecos aqueos (Elide), o a complicados resultados de la estratifica- 
ción con marcada pervivencia, incluso del estrato cario (Lócride). Los 
territorios, que adquieren con la migración doria una estructura po- 
lítica más fuerte, se distinguen claramente de aquellos donde las co- 
trientes de immigrantes no han hecho más que pasar, o donde las 
tribus que se fijan como sedentarias se repartan por distritos; 
se distinguen aquellos que forman parte del 


geométrico de sus vasos, que 
una simple monarquía militar, 
s tribales que se disuelven bajo 


incluso 
mundo históricamente 


movido del Egeo de aquellos que se quedan en el interior o fuera de 
camino. La relación de equilibrio político entre los países, que se ha de 
desarrollar más tarde en los siglos de la historia de Grecia, se prepara 




















cial 


AI 


248 | MICENAS 


ya desde este momento. Pero precisamente en los territorios menos 
formados políticamente, en los cuales la unidad la representan sólo 
ligas de vínculos débiles y no formaciones estatales, surgen los santua- 
rios y los santos lugares agonales, surgen Delfos y Olimpia. 

Vista desde la historia universal, Grecia crece en aquel vacio de 
poder que se formó alrededor del año 1000 en el Mediterráneo orien- 
tal con la desaparición de la talasocracia cretense, la ruina del Impe- 
rio hitita y del imperialismo egipcio y el retroceso de las grandes 
potencias de Asia anterior, en el mismo vacío de poder que propor- 
cionó a los fenicios la ocasión de expansionar su potencia comercial. 
En él fué posible la expansión griega sobre las islas y la costa de 
Asia Menor; entonces las tenues huellas de la colonización eolia, Jó- 
nica primitiva y aquea fueron por primera vez con mayor insistencia 
marcadas y completadas con superiores fuerzas. En él se formó tam- 
bién el sistema vital de la metrópoli: griega, tan lleno de esperanzas 
como variado, tan dividido como cargado de fuerzas. Que ello acon- 
teciera en duras luchas y por decirlo así, en un estilo homérico de 
acontecer, se puede fácilmente suponer, se demuestra con numerosos 
testimonios, aunque, desde luego, no lo dice ninguna tradición. Pe- 
ro tales acontecimientos son espacialmente limitados y a la vez 1n- 
ternos. Les faltan, por fortuna suya, las implicaciones universales de 
la época micénica. De ellos no resultan empresas amplias y excitan- 
tes, ni en ellos se dan influencias sorpresivas y extrañas. En uno de 
aquellos lentos procesos de maduración que son condición de todo 
lo grande y sano en la historia se ha podido formar lo griego: su 
polis, su lengua, su religión ligada en cada figura al lugar, pero, sin 
embargo, extendida a toda la nación, su ética de la competencia ago- 
nal y de la humanidad bella, y muy lentamente, su arte. Ello es tam- 
bién una conexión causal, aunque, desde luego, muy tranquila y 
velada. Escogemos de “ella por de pronto todo aquello que es deci- 
sivo para el tema de este capítulo. 
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Los poemas homéricos muestran el típico proceso de la formación 
de la epopeya de manera más varia y pura que los poemas germá- 
ricos. No ha sido simple pasión filológica, sino esta idea, y, a con- 
secuencia de ella naturalmente también el sentido de la significa- 
ción universal de Homero lo que ha hecho urgente la “cuestión 
homérica” y ha convertido a los dos grandes poemas en los textos 
metódicamente más examinados después de la Biblia. De los gér- 
menes históricos alrededor de los cuales se han desatrollado los c1- 
clos legendarios griegos, como por ejemplo la expedición de los 
aqueos contra Troya y la guerra contra “Tebas, ya hemos hablado. 
Alrededor de ellos se concentraron en mucha mayor medida que en- 
tre Jos germanos los temas míticos, y sólo a consecuencia de ello re- 
sultó el mundo rico, antiguo y a la vez vital, próximo y sin embargo 
cerrado, en que se mueven los sucesos épicos. Sólo quien pudiera 
analizar hacia atrás el trabajo misterioso y a la vez natural en que 
se formó esta materia preciosa, el centuplicado proceso poético que 
fundió las leyendas históricas y los mitos en un nuevo todo, podría 
decir que había comprendido la formación del mito griego. Á pesar 
de todos los métodos analíticos, sabemos todavía poquísimo, pero lo 
bastante para reconocer además de la procedencia de la mayoría de 
las figuras legendarias y la parte esencial de cada uno de los terri- 
totios en el mito, los estratos principales que se dibujan en el con- 
junto: bajo el estrato jónico, que fija el tipo de muchos héroes ho- 
méricos y determina la forma del lenguaje, hay un estrato eolio que 
se manifiesta tanto en la materia como en la lengua, y por debajo a 
su vez resplandece, en palabras y giros, pero también en ideas y 
pensamientos, mucho elemento más antiguo, de la época micénica. 

La figura concreta en que vivió la épica heroica fueron (como 
también ha ocurrido otras veces) los cantos de los aedos que, sin ser 
nobles, pero rodeados de consideración, iban de corte en corte seño- 
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rial y administraban la materia heroica y la iban transmitiendo—con 
libertad creadora en el pormenor, pero estrictamente sujetos, desde 
luego, a la “marcha” de la leyenda. Luego, en un momento hacia 
750, en algún punto de la frontera entre la Anatolia eólica y jónica, 
bebiendo en la entera corriente de la leyenda, un poeta con aquella 
fuerza de mirada interior que quizá sólo los ciegos pueden tener, 
creó la divina epopeya (hoy, podemos decir que creó las dos divi- 
nas epopeyas), cuyo tema se anuncia en las primeras palabras de 
cada una: el poema de la ira de Aquiles y el poema del hombre 


- Ulises, con seguridad que en la época en que los aedos ya se habían 


convertido en rapsodos y habían cambiado la fórminx por el báculo. 
Debemos a la investigación moderna que, después de que un siglo 
de gran filología había disuelto los poemas homéricos según todas 
las reglas del arte, creemos hoy otra vez en un poeta y hasta pode- 
mos llamarlo otra vez Homero. Él estaba sujeto igualmente por la 
marcha de la leyenda, y además encontraba ya, con la forma del 
relato, el encadenamiento de los temas y muchos versos acuñados que 
se transmitían dentro del gremio de los cantores. ¿Existían ya “can- 
ciones separadas” que Homero pudo recoger, e incluso poemas en- 
teros que se podrían reconocer en nuestra liada como materiales 
prehoméricos? La investigación homérica actual ha superado de mo- 
do fecundo esta cuestión, en la que hasta hace poco se empeñaba el 
análisis, al poner en claro la grandiosa unidad de la Ilíada, o sea, 
la unidad de su plan poético: unidad que, desde luego, sólo puede 
tener la gran epopeya, con muchas preparaciones y conclusiones, an- 
ticipos y recapitulaciones, episodios y encadenamientos. La anónima 
obra de la leyenda, la obra multiplicada de los cantores, ha entrado 
en los poemas homéricos, pero tal cual se nos presenta no constituye 
obra. Los poemas homéricos son “una creación, pero una creación 
cimentada en un largo desarrollo” (Schadewaldt+). 

Pero las muchas tensiones que con todo existen en el conjunto de 
la lengua y de las acciones son no sólo importantes, sino esenciales: 
pertenecen tanto a la obra del poeta como a la ley vital de la épica. 
Pues para comprender una sublime vida varonil en el estado de agre- 
gación de hazañas y de destino que se cumple, y comprenderla de 
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manera que a la vez sea modelo y disposición propia, imagen de la 
aloria antigua y de validez para el presente, “e incluso actuante en 
el presente, tiene la epopeya que mantenerse siempre en doble j juego, 
Debe recordar lo antiguo y a la vez mantenerle su lejanía, mas al 
mismo tiempo ponerlo tan cerca con múltiples medios, que la gloria 
de aquello sea su propio orgullo. Debe repetir fielmente lo conocido 
y reforzarlo cada vez más como notma, pero al mismo tiempo dejar 
la puerta abierta al asombro, la compasión y el entusiasmo, trans- 
formándolo de nuevo en singular y contingente, en acontecimiento 
conmovedor. Si se pregunta de qué trata el epos y se quiere decir 
con ello no su contenido en hechos sino la vida que ha de tocarse 
en él, la respuesta es que tiene esencialmente contenidos diversos y 

a la vez se desarrolla en varios tiempos: en los de los antepasados 
que tealizaron aquellas hazañas, pero también en tiempo de los nie- 
tos que los cantan y oyen, y, sobre todo, en una época que quizá 
nunca existió y que siempre es, y en la que tiene su existencia in- 
temporal lo grande, lo divino, lo fatal. La disposición y denomina- 
ciones de pueblos y países es la Grecia predórica, pero el modo de 
luchar y el concepto del honor, el tono del trato, la relación con la 
nave, el caballo y las armas son de la edad media griega. La vida 
presente es vista a la vez desde el fondo dorado de un pasado mayor 
y con ello realzada, mientras que el tiempo antiguo es realzado con 
la conciencia del propio honor. 

Pues a la épica pertenecen aquellos que la oyen sin cansarse, tan 
necesariamente como aquellos cuyas hazañas cuenta, y sólo los di- 
versos tiempos, reunidos y reflejados en uno, dan la época en que la 
epopeya acaece. Conocemos la nobleza de la edad media griega. Sus 
hazañas abren la historia griega consciente. Es la fuerza determinante 
en la obra de la colonización, que esparciéndose de modo grandioso 
ocupa en los siglos vin y vu la costa septentrional del Egeo, Sicilia 
e Italia del Sur, las costas del Mar Negro, la Propóntide y, final- 
mente, la Cirenaica, con ciudades griegas. Excepto en Esparta y 
Creta, donde el fundamento del estado lo forman el pueblo de los 
hombres libres, la igualdad de sus lotes de tierras y la comunidad de 
su vida campamental, se constituye por todas partes una clase noble 
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y un señorío nobiliario. La gran propiedad y la lucha primero en 
carro de guerra; luego, a caballo, distingue a las familias nobles 
del pueblo común. Ellos, los “mejores” (áristoi), alcanzan el predo- 
minio en tribus y fratrías. La monarquía es limitada primero por el 
consejo de los nobles, después queda reducida a ser un cargo de pla- 
zo limitado o se transforma en un simple cargo honorífico. “Reyes” 


llegan a llamarse luego los señores nobles. Sólo en Esparta, donde 


no hay nobleza, se mantiene la antigua monarquía. : 

La nobleza de la edad media griega está acostumbrada a manejar 
la lanza y la espada. Las luchas en que continuamente vive se resuel- 
ven para ella en otros tantos duelos de héroes caballerescos. Si rest- 
de en ciudades marítimas o junto a caminos comerciales se ejercita 
su espíritu combativo en la piratería o en empresas lucrativas lo mis- 


_mo que en la lucha con carros. Se aplica además de manera ininte- 


rrumpida al juego y al espíritu, es decir, en el agón deportivo y en. 
el gusto por la poesía heroica. Con el brillo máximo se desarrolla la 
vida aristocrática y su cultura en las ciudades jonias de Asia Menor; 
son las más ricas en caballos y en naves, las más belicosas en la lu- 
cha entre sí y con los vecinos, y a la vez las más vivaces y produc- 
tivas en la lucha del espíritu. Pero las familias mobles de las dos 
ciudades de Eubea, Calcis y Eretria deben de haber quedado muy 
poco detrás. De ellas, arranca primero la colonización en la máxima 
lejanía. Entre ambas, primitivamente amigas y aliadas, ardió en el 
siglo vi la primera guerra fratricida que desgarró a Grecia. 

La existencia de tal nobleza ya es en sí al mismo tiempo una 
realidad € épica, y su modo de vida se mueve en otras tantas situacio- 
nes épicas. Las familias nobles representan poder político, y los lí- 
mites entre desafío y guerra, entre ira de los príncipes y enemistad 
de los pueblos, son muy variables; todo lo humano tiene un sello 
político y todo lo político arraiga en pasiones humanas. Todo está 
puesto en lo que el burgués laborioso llama acaso, es decir, en la 
fortuna de las armas, y, en todo momento, oscila la balanza en que 
las fuerzas se pesan. Existe la loca singularidad del triunfo, pero 
también la caída inmediata en la vergijenza y la muerte cuando, co- 
mo tantas veces perciben los héroes homéricos, los mismos dioses 
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k están contra uno. Allí, por primera vez, en la situación del señorío, 
se forma el nivel en que son posibles los sucesos épicos; pues el se- 
ñorío engendra no sólo un arriba y un abajo, sino, ante todo, un 
estar juntos los “pares”, el cual procede con altas pretensiones según 
determinadas reglas de juego, y por eso está cargado con las más 
fuertes tensiones. El pueblo vive, pero nada acaece en él. Mas la 
vida de los señores es como un duelo elegante en la escena pública : 
muy complicado, pero para el entendido simplicísimo y lleno de de- 
cisión en cada vuelta. Sólo en este círculo de los aristócratas y pares 
hay enemistad en las formas caballerescas, intrigas implacables den- 
tro del marco del fair play, corazones y manos abiertas en la más 
atenta guardia, astucia sin baja mentira. La lucha es la acción por 
excelencia; es don innato y arte ejercitada. Botín y mujeres son lo 
que se juega y el premio de la victoria; un nombre glorioso, el ob- 
jetivo sumo. 

¿Cómo no habían de jugar en esto también los dioses? Una sim- 
ple ojeada asegura que tan pronto atacan ellos como se mantienen a 
la espera, favorecen o persiguen. Pero no lo hacen como fuerzas 
oscuras, sino como caracteres claros y muy decididos, es verdad que 
en general invisibles para ojos humanos, pero fáciles de reconocer 
en el estilo de sus hazañas. También para ellos y hasta entre ellos 
parece haber reglas de juego en la lucha violenta y un altivo etbos, 
sólo que todo resulta un poco más fácil y libre que para los nobles 
señores de Mileto, Calcis o Mégara: la conquista o los celos, la 
enemistad como la venganza o el engaño. 

Así, el mismo proceso poético que ha creado del pasado heroico 
y del presente caballeresco, de la leyenda, el recuerdo y la existencia 
vigilante, la canción heroica, hizo también época en la historia de los 
mitos. Y el mismo poeta ciego cuyo nombre llevan las grandes epo- 
peyas les ha creado a los griegos sus dioses. Realmente a los griegos, 
pues del mundo claro, espiritual y ligero de Jomia surge Homero, y 
la lengua jónica por él conformada y el mundo divino por él pensa- 
do, para todas las naciones griegas, incluso para la metrópoli, más 
seria y más firmemente arraigada al suelo. Allí, desde luego, se les 
añade a los dioses homéricos mucho de los severos colores de la patria, 
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a la ligereza jónica que ellos tienen ido del derecho y el orden: 
bien guardado, a sus atrevidas pasiones algo de medida y de conte- 
nida voluntad, tanto más según penetran en las zonas de educación 
dórica y de arralgo al modo del noroeste. Pues en el país más viejo 
sujetan más las viejas ordenaciones de la sangre y la vecindad, lo 
mismo que en los hombres en los dioses; y el suelo es más sagrado 
por las tumbas de los antepasados y los héroes que las tierras nuevas 
y sin prejuicios, y las potencias del profundo son sentidas más al 
modo agrícola incluso por los señores. Mas con todas estas resonan- - 
cias la luminosidad de los dioses homéricos no es turbada, sino en- - 
riquecida y a la vez profundizada. Los celestes tienen su trono, como E 
Homero los ha visto, en el Olimpo: desde luego, habitan también 
en lugares determinados desde tiempos muy antiguos, a menudo en 
sitios del país de oscura naturaleza, y allí hasta están en relación 
con muchos seres semidivinos o mada divinos que están comprend:- 
dos en el círculo de la naturaleza e incluso con potencias oscuras del 
profundo de la tierra. Corresponde a la esencia de la religión griega 
que o bien no ve esta oposición o bien la toma y transforma en sen- 
tido - positivo, poblando la multiplicidad de sus santuarios con los 
sublimes dioses, sin renunciar a su unidad. Así es como llega a la. 
riqueza, y podríamos decir, a la omnisciencia que fuera de ella no dk 
posee ninguna otra mitología. Ilumina todo lo humano y ningún 
movimiento o fenómeno de lo humano se le escapa. 
Pero la más íntima sabiduría de ella es la imagen de los dioses en 
el Olimpo. En este sentido ha creado Homero la religión griega y en 
este sentido ha habido una decisión en la lucha de las dos mitologías, 
la cual decisión es válida no sólo para Grecia, simo para Europa. Pre- 
cisamente, porque el viejo mito de la madre y la tierra, el naci- 
miento y la muerte, no ha sido olvidado mi desvalorizado, sino ex- 
pulsado a las zonas profundas a las que pertenece y desde donde 
envía continuamente olas y efectos, se hizo posible el noble mundo 
divino de elevado sentido y varonil, sin recaer en el primitivismo, 
esto es, con espíritu. Sólo se podía pensar así si se planteaba la pS 
gunta de si hay una vida en la que dominan la acción y el espíritu 
y en la que las oscuras potencias de la naturaleza quedan a sensible 
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distancia de nosotros, si bien no como peso muerto ni como vapores, 
no como duende ni como fantasma, espiritualizando nuestro tiempo 
Ay nuestra voluntad. Ésto fué una decisión para Europa, y alí se 
¿ tomó. i 
. - Para el héroe homérico y para el griego que en él cree, la muerte 
1 por de pronto empujada hacia la nada, y, precisamente, de la ma- 
“nera más radical que se puede pensar; la muerte, que en el viejo 
=-mito era precisamente el seno de todos los nacimientos. Esto ocurrió 
tomando en serio la proposición de que los muertos muertos están y 
de que la vida (quiere decirse la vida alta y heroica) pervive, pero no 
en restos, repeticiones o renovaciones del cuerpo y del alma, sino en 
ES la descendencia y en la gloria del nombre. El cadáver no es entregado 
a la madre tierra, sino aniquilado en la llama. No hay renuncia más 
resuelta al mito de la madre, la tierra y la muerte; a éste corresponde 
siempre la tumba cerca de las viviendas de los vivos y el culto per- 
Ímanente que mantiene presentes a los muertos, pero en el mundo 
homérico los muertos no debían estar cerca, sino lejos; no presentes, 
sino pasados. Las llamas que los aniquilan liberan a los vivos de una 
vez para siempre de ellos, y se podria decir que liberan también a 
los muertos de sí mismos. No del todo: queda una sombra de ellos, 
pero sólo una sombra que confirma la nulidad de su existencia. El 
reino de las sombras en el Hades, a irreal lejanía, al que según la fe 
- homérica están desterrados los muertos como pequeños ecos de sí 
A Mismos, sin ninguna posibilidad de retorno, es la antítesis absoluta 
al mundo telúrico del antiguo mito que se alimenta con sacrificios 
- Sangrientos, que influye poderosamente en la vida y que no tiene 
- menos realidad, sino más, que el mundo de la luz. Las sombras que 
- se amontonan alrededor de Ulises son pálidas e impotentes; su ún:- 
_ co contenido son vacíos recuerdos de lo magnífica que era la vida. 
- Mejor es ser jornalero arriba que en el Hades rey, atestigua la som- 
- bra de Aquiles. Y no quiere decir que le vaya a él mal en sentido 
-' Positivo, pues no es uno de los pecadores de los cuales en el Hades 
no hay más que unos pocos y que por lo demás son todos añadido 


tardío. Sino que quiere decir que no tiene vida ninguna, y con ello 
esto es simplemente lo miserable. ¡Qué desbor- 
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damiento de vida y realidad debe Aquiles, el viviente, percibir en E 
sí y sus semejantes (y relativamente qué poca de todos modos en 
los artesanos y jornaleros) para poder hacer tal comparación! 

La muerte no es nada positivo, no es una fuerza o un mundo 
propios, es sólo no vivir, muy próxima al punto cero. Por el hecho 
de que es comprendida desde su lado negativo, como pura aniquila- 
ción, como la última llamarada de un grandioso fuego, no pierde su 
pavor, pero sí el espanto que tiene en todas partes donde los muer- 
tos están cerca. El acento entero cae sobre la vida, a quien corres- 
ponde sin ningún recorte el valor de ser de verdad. La muerte (la 
muerte en el campo de batalla se entiende, pues para el héroe apenas | 
si se toma en cuenta otra muerte) es un acontecimiento de la vida, 
y, a menudo, incluso aquél al que la gloria se enlaza más directa- 
mente; se torna hazaña y así es atraída al mundo de la épica, que 
es mundo de luz. | 

El viejo mito vivía del pensamiento de que todo lo vivo, aun 
donde florece con más belleza, se vuelve a hundir en la muerte en 
la que tiene su origen. Mas para el sentido de la épica no es acrecido 
el reino de la muerte cuando en la batalla matadora de hombres des- 
aparecen los héroes, sino el reimo de las hazañas y su gloria. Esto, | 
en el sentido corriente de la palabra, no está pensado muy pladosa- 
mente. Erwin Rohde tiene, desde luego, razón cuando lo llama 
“mundano” y es de la opinión de que los tiempos que siguen—y se 
refiere a Delfos, a Esquilo E Píndaro—son, lo mismo que los pre- 
cedentes, más decididamente “religiosos” que aquellos en cuyo cen- 
tro está Homero. Pero esta libertad espiritual—y se estaría tentado de 
decir: esta libertad de pensamiento se ha convertido en herencia 1rte- 
nunciable del espíritu europeo. Naturalmente, que esto en la época 
homérica no es, menos que nunca, creencia popular, sino señorial. Pe- 
ro, precisamente, a través de Homero se ha convertido en elemento 
predominante de la religión griega en general, en nivel de ella, en 
una de las normas que son inmanentes en ella. Y no nos dejemos 
llevar en esto de cualquier concepto romántico de profundidad: es 
exactamente tan profunda como cualquier doctrina de la muerte 
maternal, en la medida en que es verdad que hay no sólo una pro- 
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fundidad de lo oscuro, sino también una profundidad de la luz. 
Gracias a esta herencia domina en Eutopa un aire espiritual que 
hace natural que lo divino case con lo claro y lo fuerte que resplan- 
decen en lo insondable, pero no se deja turbar por esto, y que al 
violento mundo de los fantasmas y al arte de conjurarles lo sufre a 
la sumo en los rincones menos limpros de la cultura. Nosotros so- 
mos quizás el único lugar en la historia universal donde resultó al 
primer intento esto, ciertamente que Do sin pasos falsos y retroce- 
sos, pues las altas tensiones están siempre en peligro de pervivir; 
más el intento no se ha perdido y en cada nueva época productiva 
ha ganado ante todo la medida justa que ha de ser guardada si se 
piensa el lado nocturno y maternal del mundo con sentimiento puro 
y sin hinchazón. Esta otra realidad-—pues es tal—puede ser muy bien 
sentida perfectamente pot el espíritu que ha sido sellado por Homero 
y los mismos griegos la sintieron profundamente. Pero respecto de 
los dioses olímpicos €s ella no un pantano lleno de plantas que cre- 
cen espesas, sino tierra sagrada; no mundo subtetráneo, sino fondo 
que sostiene, aunque sea Oscuro, la vida, y es comprendida como 
divina embriaguez y sensualidad espumante, pero no como placer y 
autoamiquilación. Hasta Dióniso se convirtió para los griegos en un 
dios. 

Homero ha creado este espíritu al crear sus símbolos inmortales : 
estos dioses, los más mundanos en que nunca se creyó, estos dioses 
verdaderamente paganos—peto ¡qué profunda piedad ha sido de- 
dicada a estos serenísimos! Todo lo que recibieron de blandura ca- 
ria, de sexualidad asiánica, de oscuridad pregriega, lo han reelaborado 
y aclarado en ellos, casi como la flor aclara en pura esencia dudosos 
jugos del suelo. Zeus se ha convertido en el celestial y nada de te- 
lhúrico guarda en sí. Apolo es el luciente modelo de los griegos, de 
lo supergriego, AUN cuando lucha del lado de Troya, y precisamen- 
te por su lejanía y enemistad es espiritualizado como algo augusto. Áte- 
na, la guardiana de las ciudadelas, se convierte ahora en la hija del 
padre, libre en su actuar, inteligente e inventora. Así también los 
otros dioses, desde luego, con una precisa oraduación según el rango 
de su pureza y claridad. Aquellos en los que se conserva el olor a 
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la tierra son notablemente rechazados por la mano del poeta. Est 
destino alcanza incluso a Poseidon, el antiguo dios terreno con e 
tridente, que muchas veces es incluso tratado altaneramente, si bier 
siempre se transparenta su antiguo poder. Las divinidades ctónica 
matriarcales quedan por primera vez claramente excluídas del rein 
luminoso de Zeus, o rechazadas completamente a su -borde. Así 
suena el eco de la lucha entre los dioses olímpicos y los ctónicos en- 
el mundo divino de Homero, pero como de lucha resuelta: las po- 
tencias de la luz han vencido, mantienen el cetro y conforman el: 
mundo. Su carácter sobrehumano ya no es oscura potencia vital en. 
figura de animal, ya no es potencia de la naturaleza que estalla des- . 
de lo profundo, sino humanidad audazmente realzada—humanidad 
que libre de lo mezquino y lo triste está por completo decidida, y por: 
esto se ha vuelto completamente ligera e inmortal, 

Mas por grande que sea esta decisión, la grandeza de Homero 
llega más lejos. Su fuerza poética no sólo rechaza al viejo mito y lo 
deja a un lado, sino que lo introduce en el mundo de los dioses y: 
de los héroes como resonancia del profundo; incluso como potencia 
que influye en el elevado estilo de la épica, y hasta como presu- 
puesto sustancial en la vida y el destino del más grande de todos 
los héroes. Desde luego, dirige Zeus el destino de los héroes en pat- 
te dejando acontecer lo que acontece, en parte interviniendo con su 
voluntad, siempre de un caso a otro, nunca previendo el conjunto 
del futuro; también las intervenciones de los otros dioses están en 
general, sin que se excluya en cada caso del todo un juego recl- 
proco, dependientes de la voluntad de Zeus. Pero esta voluntad no 
es omnipotente. Junto a ella y por encima actúa el destino. La Mo: 
ra ha adjudicado a los mortales su vida y su muerte, y en conjunto 
también lo que les ocurre en la vida, y donde ha nacido un ser hu- 
mano hila ella sus hilos. Por eso, las intervenciones y ayudas de los 
dioses no están excluídas, pero sí reducidas a un marco inflexible. La 
Moira no es una figura, sino un poder que no se sabe si hay que 
decir que opera en toda existencia o sobre toda existencia. No tiene 
ninguna altura mi claridad olímpica, no es ni intervención activa 
ni acaecer lleno de acontecimientos. No es, pues, de estilo épico. No 
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opera en el epos, a diferencia de los dioses que en él intervienen. 
Pero sí está en él. Pues la sabiduría de Homero conoce que existe 
tal cosa, que toda vida está influida por este poder, contra el que el 
“mismo Zeus es impotente, y también el destino heroico que consiste 
de hazañas en fila y en el que los celestes intervienen personalmente, 
está entre la rueca y el huso de la oscura hilandera. 

El padre celestial que pesa las Keres de Aquiles y Héctor en 
áurea balanza no decide con esto nada, sino que averigua lo que 
está resuelto, y lo que por lo demás ya sabe, y lo averigua con amar- 
_ go dolor. Mas cuando el platillo con la suerte de Héctor se hunde 
en el Hades, Apolo, que hasta ahora lo ha protegido, se retira si- 
lencioso, y Atena ayuda a que el destino se cumpla aconsejando a 
Aquiles y engañando a Héctor. ¿Qué acontece, pues? Héctor, el 
varonil héroe, está solo, cruelmente solo ante la muerte, pero preci- 
samente así se perfecciona su heroísmo. No puede decirse nada más 
grande sobre el heroísmo, ni tampoco sobre la muerte, mi tampoco 
sobre el destino. 

¿Coinciden así dos leyes, quizá hasta dos imperios, en los que la 
muerte entra en la epopeya y la Moira se hace perceptible: la ley 
de la vida heroica en la que influyen las decisiones y ayuda de los 
dioses, y la ley de la muerte, que está señalada con el nacimiento del 
hombre? Pero en la existencia del hombre están juntas como papel 
y trama, y así las entrelaza Homero como acontecer épico. No son 
compensadas la una con la otra ni enfrentadas, parece sólo que la 
una penetra en la otra lo mismo que se encuentran un rayo y una 
ola de oscuridad. ¿Es que no están así adaptadas la una con la otra 
la vida y la muerte: la una viviendo hacia adelante contra la muer- 
te, la otra como una sombra, pero como una sombra que cae esen- 
cialmente en el total de la vida? La grandeza de Homero es que 
de los dos imperios no ha hecho ni un acertijo del que hubiera una 
solución, ni un dualismo metafísico, sino que los mantiene unidos, 
según están unidos esencialmente en toda la vida, sobre todo, en la 
que es grande y consciente. 

En el libro XXILI de la lltada, cuando el entierro de Patroclo, re- 


suenan de todos modos tonos que se levantan como de otro mundo, 














































260 HOMERO 





es decir, de una viejisima creencia y culto de los muertos, algo pre- 
homérico, pero que nunca se ha apagado del todo en la fe y las costum- 
bres populares y que sólo allí, donde la muerte se ha convertido en 
realidad épica, se anuncia desde el profundo. Homero tiene también 
este dualismo: el viejo mundo de los muertos bajo la tierra, que vive 
y reclama sangre, y el mundo de las sombras, sin ser, en la lejanía, sólo 
como enigma visto tal cual está en la vida misma, pero no como 
enigma que fuera solucionable o que se quisiera solucionar. 

El luminoso mundo de Homero ya es profundo en sí mismo. Ín- 
finitamente profundo se vuelve por esta penetración del viejo mito 
en el día de los héroes y de los dioses. El máximo ejemplo de esto es el 
más magnífico de los héroes, el hijo de la madre inmortal y del padre 
mortal, Aquiles, en cuya vida y destino se entrelazan el sumo favor 
de Zeus y la Moira implacable. Su madre “Tetis es “una figura prin- 
cipal de la lliada” (Báumler). A la vez está siempre presente, no 
sólo cuando consuela al hijo que llora, no sólo cuando suplica a las 
rodillas de Zeus que le dé la gloria (porque sabe que la muerte que 
le corresponde no puede serle evitada), no sólo cuando se lamenta 
por Patroclo. Está presente en el mismo Aquiles, que a través de 
ella procede de la más antigua estirpe de dioses, la de los titanes, 
más antigua que la de los olímpicos, a quienes él reza. De allí, de 
la madre, procede el “impulso ilimitado” (H. Grimm) que en él se 
ha observado, de allí viene el melancólico saber por anticipado, que 
éi posee más que ningún héroe, de allí viene su infinitud, que nun- 
ca se consume en la acción, y su subjetivismo. Aquiles es la fuerza 
central de la epopeya y a la vez más. que un héroe épico; llega hasta 
la tragedia, y lo mismo ocurre con todo lo que alrededor de él acon- 
tece. Con las lamentaciones fúnebres por Héctor y Patroclo termina 
la Iltada. En los ríos de sangre de animales y personas que Aquiles 
hace correr en honor de su amigo muerto, el viejo mito está no sólo 
trasluciendo, simo terriblemente presente. En el mundo luminoso 
de la epopeya se disuelve la realidad de la muerte. Homero se trans- 
ciende a sí mismo: en la tragedia (v. Báumler, Introducción a la 


obra de Bachofen, p. LVIUD. 
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Dos poetas, según juzga Heródoto, les han ecado a los griegos 
sus dioses. Data a ambos “ _ por así decirlo, ayer y anteayer” , es decir, 
no más de cuatrocientos años antes de su tiempo. Los dioses mismos 
junto con sus nombres que provienen de Egipto, los han recibido 
los griegos, según él piensa, de los pelasgos, o sea de la población 
prehelénica de Grecia. Pero por primera vez Hesiodo y Homero “les 
han hecho a los griegos su teogonía, han dado a los dioses sus sobre- 
nombres, les han atribuído los oficios y artes y han terminado su 
figura” (Hist. 1, 53). 

Hesíodo está en este aspecto a igual altura que Homero, lo mis- 
mo que una leyenda griega, consciente de la profunda rivalidad de 
ambos, informa de la disputa de los dos poetas. Si la observación 
de que entonces por primera vez les fué atribuida a los dioses su 
figura y su característica espiritual parece recordar mejor a Homero, 
la idea de la teogonía apunta unívocamente a Hesíodo, pues ella es 
muy ajena a Homero, pero el pensamiento de Hesíodo está comple- 
tamente dominado por ella. 

Hesíodo puede situarse como persona histórica alrededor de 700. 
Este hijo de un labrador beocio es el primero que pone su nombre al 
comienzo de su poema. Él, que dice de sí que las Musas le han re- 
velado “no mentiras, sino la verdad”, y sus sucesores, que han ido 
hilando poéticamente la historia de los héroes, los árboles genealó- 
gicos de las estirpes y el origen de las tribus, son, a pesar de que en 
la forma están todavía dentro de la tradición homérica, los precur- 
sores de la investigación histórica erudita, y quieren ser tales. En 
ellos, y en Hesíodo mismo, ya no se sigue poetizando la leyenda 
Meroies a partir del sentido heroico del presente, sino que se saca 
de la poesía y de la religión popular vieja sabiduría, se piensa y hasta 
se sutiliza, se enseña y hasta se sistematiza. Según su profundo con- 
tenido esta sabiduría no es ciencia, sino que Hesiodo señala una 
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nueva inflexión en la lucha de los dos grandes mitos y una nueva 
fase en la perfección de la religión griega. Representa el movimiento 
religioso del mundo posthomérico. 

El viejo mito en la poesía de Homero ha sido conscientemente 
rechazado y, sin embargo, pervive allí. Al jurar se hacen sacrificios 
al sol y a la tierra, y además de Helios, que todo lo saca a la luz, 
son invocados los dioses subterráneos. Las grandes realidades de la 
tierra y la sangre, la madre y la muerte, las fuerzas demoníacas que 
en ellas están ocultas, y las divinas que de ellas se levantan, mantie- 
nen su potencia incluso en la religión homérica, a cuyos grandiosos 
rasgos pertenece que no excomulga dogmáticamente a la vieja rel: 
gión, sino que la conserva como fondo sacro, quitándole sólo su 
pesante gravedad y su oscura implacabilidad. Pero en primer lugar 
los viejos dioses y potencias han seguido, por decirlo así, en plena 
validez, junto al mundo homérico, en la fe del pueblo. En donde 
las estirpes griegas vivían como agricultores o pastores, el elegante 
pensamiento jónico del mundo olímpico de los dioses, debe de haber 
caído como un lejano resplandor en una existencia que seguía unida 
con fe a las potencias de la tierra y de las tinieblas. Pero de todos 
modos, por encima de toda Grecia, subsistían los viejos cultos telú- 
ricos, seguían en vigor los espíritus benéficos o vengativos del pro- 
O: estaban poseídos árboles, aguas y montañas por seres divinos 
del antiguo estilo. Y allí comienza, en viva relación con la fe po- 
pular, un nuevo desarrollo de la religión griega, no tetrocediendo 
antes de Homero, sino a partir de él y hacia adelante. Nunca se hu- 
biera hecho el espíritu griego apto para la tragedia si los poetas trá- 
gicos, pregoneros de la fe en Zeus omnipotente, no hubieran sentl- 
do presentes las huellas de los dioses prehistóricos y del profundo, 
los Titanes y las Erinias, Deméter y Dióniso. 

La nueva fase en la lucha de ambos mitos se hace inmediatamen- 
te perceptible en el concepto del héroe. En la epopeya viven los hé- 
roes del tiempo antiguo. Viven como nombre, como figura, y como 
gloria de sus hechos. Pero ¿dónde están? En el suelo de la patria; 
alrededor de sus tumbas alienta su presencia y la bendición de sus 
hazañas. Todo lo hazañoso de ellos lo ha agotado la épica, tanto que 
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ella se ha transformado casi por completo en el brillo de la gloria 
de aquellos. Pero su cuerpo muerto lo guarda, en lugares que preci- 
samente por esto se vuelven sagrados en un callado sentido, la ma- 
dre tierra. Todos los paisajes de Grecia están llenos de tumbas de 
héroes, y naturalmente Ática, en especial. En la legislación de Dra- 
cón se reglamenta que los dioses y héroes de la patria han de ser 
honrados en común según la costumbre de los padres. Sacrificios 
muy distintos que a los dioses olímpicos les son dedicados a los hé- 
roes muertos: no bajo el claro día, sino en la oscuridad del crepúscu- 

y de la noche; no sobre un altar, sino sobre un hogar bajo; ani- 
males negros y no blancos; ofrenda de sangre y no de grasa perfu- 
mada. Juegos anuales—casi como repetición de sus fiestas fúnebres— 
se fundan en honor suyo. Pues los héroes son poderosos; desde el 
fondo de sus tumbas actúan. Están cerca de los vivientes, en la fe- 
Iicidad y a veces en la desgracia; protectores de las ciudades, dioses 
custodios de las estirpes, socorredores del individuo. Á veces inter- 
vienen casi como milagreros en el destino particular; Heródoto cuen- 
ta con gusto tales historietas y también autores posteriores. Ánte 
todo, son ellos los que hacen el suelo de la patria en que reposan 
inconquistable, y a Grecia invencible en la lucha contra los bárbaros. 
Los guerreros de Maratón vieron a Teseo, armado de punta en blan- 
co, al frente suyo; los luchadores de Salamina ofrendaron a Ayax, 
que había luchado con ellos, un barco de guerra del botín. 

El supuesto en que se basa esta proximidad activa de los héroes 
es que sus huesos están sepultados en el ¿gora de la ciudad, o de- 
bajo de la puerta de la muralla, o en los límites del distrito, que las 
tumbas son miradas con respeto y obsequiadas con sacrificios san- 
grientos. Todo esto es tan poco homérico, tan antihomérico, cuan- 
to es posible. Estos héroes que protegen la patria desde sus tumbas 
pertenecen no a la parte de los héroes épicos, sino a la de los dioses 
ctónicos a los cuales se parece mucho su culto, de la misma manera 
que algunos de ellos aparecen en figura de serpiente. Pero soni ellos 
los que en la plenitud del espíritu griego se convierten en los héroes 
de la tragedia. Evocados por el canto coral como en un conjuro, los 
héroes que descansan en la tierra de la patria, que siempre están 

















264 DIONISO Y DEMETER 


presentes, ascienden a un presente más alto; no se convierten en fi 
gura y acción como en el epos, sino que se tornan imagen y se po 
nen a hablar. Resuélvase como se quiera el problema de historia de 
espíritu que es la formación del drama, este problema tan discutido 
lo cierto es que “el drama ha venido al mundo como tragedia, pero 
la tragedia ha surgido de una relación religiosa del poeta respecto 
de los héroes legendarios de su pueblo” (v. Báumler, Introducción 
a Bachofen, p. LX). | 

Naturalmente, que esta relación religiosa, es decir, la creencia en 
los héroes y el culto de estos, que da a la tragedia su sentido más 
profundo, no ha surgido en ésta. por primera vez, sino que está en el 
fondo de ella como realidad, y la tragedia no es sino la elevación a 
gran parte de este culto. Este ha surgido por caminos que no pode-. 
mos seguir al pormenor en el movimiento religioso de la época post- 
homérica. Aun en ella, no surgió como algo nuevo, sino, según 
E. Rohde dice (Psyche, 1, 157), las chispas que aún lucían en la 
fe del pueblo se inflamaron en una llamarada nueva. En lugar 
de la idea homérica de que el héroe muerto es un nombre glorioso, 
pero en lo demás una sombra sin existencia, vuelve a fortificarse la 
antigua creencia de que está presente en su tumba y activo entre los 
vivos. Descuidar el culto de los muertos, dejarlos sin enterrar, vuelve 
a ser de nuevo pecado imperdonable. | 

El deber del culto a los antepasados obliga a todas las estirpes. 
También los demos y tribus llevan muchas veces nombres patroní- 
micos y están unidos alrededor de sus héroes. Pero al héroe fundador 
(archegetes) lo honra toda la ciudad. El poderoso propulsor del culto 
de los héroes, y en especial de su paso de las asociaciones de consan- 
guíneos al Estado, es el dios de Delfos. Sus oráculos muchas veces 
han citado como causa del hambre y la peste la ira de un héroe. 
También han aconsejado el traslado de los huesos de un héroe indi- 
gena desde el extranjero y hasta fundado numerosos cultos. La gran 
reacción contra el paganismo homérico de la cual es parte el culto de 
los héroes, naturalmente que no fué creada por esta orientación de 
los sacerdotes de Delfos, pero sí fué Poderosamente favorecida. El 
dios de Delfos se señaló a sí como el “verdadero exégeta” (según lo 
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designa Platón, Rep., IV, 427 c), es decir, expositor de la auténtica 
vieja fe que ha seguido viva en el pueblo y que ahora todavía abre 
sus mIsterlos. 

Ya hemos indicado que los héroes se emparentan a los dioses ctó- 
nicos, y están con ellos en íntima relación. Esto no se refiere sólo a 
muchas cualidades de su ser y a muchos rasgos de su culto, simo 
también a la conexión causal histórica en que aparecen otra vez en 
la época posthomérica. Al mismo tiempo, con la renovación de la 
antigua creencia relacionada con la muerte y los muertos vuelven a 
percibirse en Grecia las voces de los dioses inferiores, y una y otra 
cosa proceden de las mismas fuentes. 

Flomero conoce todas las potencias del profundo y de lo oscuro. 
Conoce a la gran Noche, que obliga a dioses y hombres, conoce a 
las Erínias, que hacen castigar inexorablemente a los perjuros y a los 
que faltan al honor; conoce a Gea, por cuyo nombre juran hasta los 
dioses, y la ilustre Persefonea, la reina de los muertos. Pero no sólo 
su potencia, sino incluso su realidad, es reducida por la luz de los 
dioses olímpicos, y esta reducción alcanza también a la diosa en que 
están ocultas todas las profundidades de la maternidad y del pre- 
sentimiento de la muerte: Deméter. En Homero es casi sólo la tu- 
bia diosa de los trigales; que Zeus la ha amado una vez resuena 
apenas, y de su relación con Persefonea, que de todas maneras ha- 
bía de llevar a la antigua (o a la nueva) religiosidad, no se dice ni una 
palabra. Dióniso, el furioso, y su comitiva de mujeres que blan- 
den los tirsos aparecen sólo episódicamente en el fondo. El dios 
que procede del extranjero no pertenece al círculo de los dioses olím- 
picos; en ninguna parte interviene él en la vida y destino de los 
héroes épicos. 

Pero es decisivo que la fe del pueblo, junto y por debajo del 
mundo divino homérico, ha mantenido las antiguas divinidades co- 
mo los verdaderos dioses de la patria, que son sedentarios y ligados 
al suelo como el pueblo de los labradores y pastores. Ya hemos ha- 
blado de que incluso los dioses olímpicos se han conservado, por de- 
cirlo así, en una segunda existencia como dioses de los distintos te- 
tritorios y santuarios, y de que la piedad griega no sólo ha soporta- 
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do esta tensión de unidad y pluralidad, sino que mediante ella se 
ha enriquecido. Pero como divinidades locales mantienen o ganan 
todos ellos, incluso Zeus, incluso Apolo, un vínculo con lo profundo, 
con el suelo y la muerte. Zeus Chthonios, el subterráneo, pervive. 
en todas las regiones de Grecia como dios de los vivos y de los 
muertos, a menudo bajo nombres ocultos y muchas veces confun-. 
diéndose con un héroe indígena; Hesíodo encarga al labrador que 
le rece al labrar y le haga sacrificio al cosechar. Mas también las 
más viejas divinidades, que han mandado antes de la victoria de los 
olímpicos, se conservan en su sitio. Gea misma, según la Teogonia, 
de Hesíodo, la más antigua de todos, tiene santuarios y oráculos en 
todas las regiones que han conservado lo antiguo a través de la época. 
de las invasiones. | 

A figura más precisa llega la diosa, tierra y madre, en Deméter; 
en su nombre y mito se enlaza, ante todo, la gran renovación de la 
fe telúrica en la época posthomérica. Formas muy viejas, oscutas y. 
hasta salvajes de esta divinidad telúrica y maternal, se perciben to- 
davía; formas en las que era más bien violenta fuerza de la natura- 
leza que madre de bendiciones. Esta figura, más primitiva de la diosa 
madre, por su contenido mítico, como quizá también por su origen 
local, apunta a las proximidades del tracio Dióniso y de la asiánica 
Cibeles. Aunque acaso sea una construcción de filosofía de la histo- 
ria la evolución, según Bachofen, desde el hetairismo, a través de la 
vida como las amazonas, hasta un estricto matriarcado demetríaco Y 
su correspondiente graduación de las divinidades femeninas, en ello 
se refleja una verdadera tendencia evolutiva de la religión griega. Las 
dos diosas Deméter y Persefonea, superando su oscuridad, pero Ccon- 
servando su profundidad, entran como madre e hija en íntima rela- 
ción; “es como si se prestaran mutuamente algo de sus propiedades, 
antes separadas” (v. E. Rohde, Psyche, 1, 211). De algunos santua- 
rios antiquísimos, principalmente en el Peloponeso, que eran comu- 
nes a ambas, puede haber salido el enlace; conduce en los siglos de 
la Edad Media griega a una religión que adquiere fuerza en toda 
Grecia y que liga a las almas como ningún otro culto: conduce 4 
los misterios de Eleusis. En este punto ha ocurrido espontáneamen- 
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te un cambio real del sentimiento religioso a partir de Homero. El 
mito de la maternidad, fundido juntamente con el de la muerte y 
el retorno, penetra de lleno en el espíritu griego y se hace poderoso 
en una misteriosísima revolución contra los dioses olímpicos. 

Pero antes, Grecia es dominada por una conmoción aún más pro- 
funda: el gran dios Dióniso vence las almas. Su origen extranjero, 
es decir, tracio, siempre ha sido sabido por los griegos desde Ho- 
mero. Pronto ha penetrado desde el Norte y ha vencido por todas 
partes al asalto, allí donde ha llegado, primero en las mujeres, des- 
pués en el pueblo entero de los labriegos y pastores. Viejas leyendas 
dan noticia de la resistencia que reyes y héroes, y entre los dioses, 
en primer lugar, Hera, han opuesto a la penetración del dios vio- 
lento y peligroso. Esto es una fase completamente real y un acto 
absolutamente dramático en la lucha de los dos grandes mitos. Pues 
Dióniso es no sólo de origen extranjero, en cuanto a la geografía, 
sino que unívocamente pertenece a las potencias del profundo y de 
las tinieblas, de la feminidad y de la naturaleza sin liberar. Á sus 
- fiestas nocturnas corresponde la música de los tambores y de las flau- 
tas de opaco sonido, el desgarramiento de la víctima con los propios 
dientes, el vino enloquecedor, la danza en torbellino y la violenta 
orgía sexual. El desbordamiento extático en que arrebata a su coml- 
tiva no es nunca sublimación, nunca liberación, sino siempre exci- 
tación que se hunde en la voluptuosidad del agotamiento. Bacho- 
fen ha visto claramente que la virilidad de Dióniso atrae de manera 
incontrastable lo femenino, pero se queda sujeto a ello (prólogo al 
Matriarcado). Igualmente ligada queda la danza dionisíaca, por vio- 
lentamente que vuele, a la tierra, y el éxtasis diomisíaco, por alta- 
mente que realce la vida, a la muerte. Cuando Dióniso llega en la 
primavera, brota el crecimiento vegetal de la tierra, pero con la vida 
natural despertada, también los muertos se precipitan hacia la luz, 
se ponen en caterva a su alrededor, pues, a la vez, es el señor de la 
vida y de los muertos. “Todos los primitivos rasgos esenciales de las 
divinidades telúricas se realzan en él hasta lo desmesurado, pero 


también hasta el sentido más profundo” (v. W. F. Otto, Los dioses 
de Grecia, pag. 198). 
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1 Ss Habrá que reconocer que Gracia fué alcanzada por el culto in- 
ES vasor de Dióniso en un estrato de su propio ser y que, por lo tanto, 
0 no sufrió nada extraño, sino que se abrió más profundamente a sí 
misma según recibió al dios tracio. El gusto por la crueldad, el pla- 
cer de la locura, la tendencia a desgarrarse a sí mismo y la pasión 
por la muerte, están tan profundamente arraigados en el ser griego 
como la voluntad de medida y el gusto por la imagen. Sólo habría 
que añadir que a pesar de todo se trataba en ello del auténtico en- 
cuentro con un extraño. Sólo por la fuerza arrebatadora de esta 1n- 
fluencia extraña se alarmó tanto la intimidad del espíritu griego, 
que acogió en sí misma la dualidad de los dos dioses: la cósmica 
oposición de lo apolíneo y lo dionisíaco, y la conformó en sí misma. 
Las capas profundas del alma que Dióniso representa están al cabo 
presentes en muchos pueblos, quizá en todos, es decir, en el hombre 
en absoluto. Pero en modo alguno son en todas partes productivas. 
Como auténtico encuentro, se señala el proceso histórico en el que 
el dios tracio se vuelve griego por el hecho mismo de que procede 
en varios empujes y oleadas, con pausas de igualamiento y elabora- 
ción; así es como se perfeccionan en la historia todos los encuen- 
tros que en uno de sus elementos producen efecto profundo, 

Después que Dióniso, muy pronto, quizá ya en la época de las 
grandes migraciones, llegó a los griegos, vino una segunda oleada 
de su culto en la época homérica, y después, de modo subterráneo, 
y ésta sólo dió al dios en la vida griega la potencia de que la epo- 
peya no permite todavía adivinar nada. En las almas y pensamientos 
del pueblo bajo y labrador halló el ser dionisíaco eco y consecuen- 
cias. Allí se convirtió a temporadas en movimiento religioso, incluso 
en epidemia. Esta situación sociológica se conserva hasta la época de 
la tiranía, y aún después; los tiranos del siglo vi han hecho una po- 
lítica religiosa en el sentido de que favorecieron el culto de Dióniso 
como un medio en la lucha contra la aristocracia y con el fin de 
buscar el apoyo de los campesinos. Pero no hay que preguntarle nun- 
ca demasiado a la sociología; el punto de vista de ésta es parcial, en 
primer lugar, cuando se trata de cosas muy grandes. Y lo mismo 
que la epopeya surgió del espíritu caballeresco y en círculos caballe- 
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rescos, pero se extendió más allá del mundo aristocrático y se volvió 
“bien comunal del pueblo helénico, asi Dióniso, aunque fuera al prin- 
cipio un dios labrador, se Conyirtió en potencia, se podría decir en 
sustancia que determina de la manera más profunda todo el ser grie- 
go. Tanto la imagen del dios como la forma de su culto, ha sido 
conformada por la fuerza plástica del espíritu griego; de salvaje 
explosión resulta culto general, resultan al cabo fiestas ordenadas por 
el estado; de la locura ilimitada y destructora resulta la imagen de la 
plenitud vital, que es comprensible hasta para las artes plásticas. 
Sólo entonces, parece, se manifiesta la forma peculiar de la mántica 
dionisíaca: visión del futuro gracias a la unión extática con el dios, 
videncia por la fuerza de la locura. Esto es en realidad un modo de 
saber el futuro, muy diverso del don de videncia de Apolo, que 
proviene de la distancia, claridad y fuerza formal; y también muy 
diverso de la explicación de la voluntad de los dioses, basada en ¿l 
estudio de los signos exteriores, tal cual ocurre en la epopeya. Y 
esto ocurre de manera absoluta: por fuertemente que fuera helen;- 
zado Dióniso, introducido no una, sino dos veces en la esencia grie- 
ga, pervive en él un principio extraño, resistencia, peligro—resisten- 
cia, desde luego, que surge dentro de lo griego, y peligro que es 
esencial en él. En muchos lugares se celebraban Fiestas nocturnas en 
las que el dios y su culto mantenían su vieja violencia, en las que 
las bacantes desgarraban serpientes y en las que caían víctimas hy- 
manas. 

En la incorporación a la ciudad del culto dionisíaco, pero espe- 
cialmente en su incorporación al modo de ser griego, no puede des. 
conocerse la intervención activa del oráculo de Delfos. Estos sacerdo- 
tes prudentes, que siempre supieron dominar las nuevas potencias 
reconociéndolas, y que siempre mantuvieron la medida griega am. 
pliándola y profundizándola, repartieron el año délfico entre Apo 
y Dióniso é introdujeron el culto de Dióniso en países en los que 
hasta entonces era extranjero, “en Dinguna parte con más éxito que 
en Ática” (E. Rohde). Así se abrió el camino al helenismo pleno, 
universal, tenso entre el delirio y la figura, e incluso Conscientemen- 
te el paso a la tragedia. Y existe en adelante entre los dioses griegos 
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uno en el que, como Báumler dice, lo profundo (en el sentido del 
viejo mito) se pone a hablar; en Hesíodo sólo había tartamudeado. 

Lo simétrico al movimiento dionisíaco de la Edad Media griega 
son los misterios de Eleusis. Por lejos que la diosa maternal y sus 
sacros juegos parezcan estar del dios tracio, una y Otro pertenecen 
a la renovación religiosa del mundo posthomérico, época que se vuel. 
ve decididamente “más piadosa”, en comparación con Homero, y 
que aporta un nuevo giro en la lucha de los mitos al abrirse de nuevo 
a las voces del profundo y adquirir una relación de nuevo más res- 
petuosa, cuidadosa y angustiada frente a la muerte y a los muertos. 
Contemporáneamente, con la irrupción: del culto dionisíaco, se des- 
arrollan, sin duda sobre muy viejas raíces, las representaciones mis- 
ticas de Deméter; tienen su mayor fuerza al mismo tiempo que . 
la tragedia, pero perduran, populares y en silencio, hasta el fin de la 
vida griega, mientras que la tragedia surge y decae con la vitalidad 
de la polis. A Deméter y Perséfone, que están en el centro de la l- 
turgia eleusina, se suman otros dioses, pero todos proceden de la fe: 
popular, son dioses del país arraigados en el suelo y pertenecen a la - 
estirpe de las divinidades ctónicas. 

Las familias aristocráticas del pequeño estado eleusino adminis- | 
traron primitivamente el culto, del cual tenemos el primer testimo- 
nio de comienzos del siglo vir; allí, en el país de Eleusis, había ve- 
nido a la luz, según la leyenda, Core, raptada por el dios de los in- - 
fiernos, y había sido devuelta a su madre. Cuando Eleusis fué ane- 
xionada por Atenas, el culto de Deméter se convirtió en culto esta- 
ral ateniense, y con la ascensión del poder de Atenas creció su va- 
lidez panhelénica. Pero en este proceso operaron también, en primer 
lugar, razones íntimas: allí había un lugar lleno de misericordia, 
secreto, pero comunal, próximo a la fe popular y abierto al alma 1n- 
dividual que buscaba, que no era un santuario solemne como los de 
los dioses políticos, sino una fuente de sabiduría de salvación para 
las necesidades de la piedad personal. Sería falso decir que las divi- 
nidades ctónicas se inclinaban de mejor gana al hombre y, por con- 
siguiente, habían de estar más cerca de una edad piadosa que los 
olímpicos. No se inclinan hacia el hombre, sino que están siempre 
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junto a él, abrazándolo e influyéndolo. Pero allí se volvieron imagen, 
es verdad que no en el gran sentido de la tragedia, en la que acaecen 
destinos heroicos ante lo celeste, sino a la manera más callada y, a la 
vez, más particular de las representaciones místicas, que afectan a 
todo el que en sí se retira, 

Sabemos poco del contenido de las representaciones eleusinas, 
pero lo bastante para asegurar que en ellas no se anunciaba ninguna 
doctrina, ni se representaba ningún dogma, y menos que ninguno 
el de la inmortalidad del alma, y que, por consiguiente, la obliga- 
ción del silencio que pesaba sobre los iniciados no se relacionaba con 
algo así como el secreto de un saber determinado. Pero se realizaba 
una acción litúrgica, que tenía por contenido el mito de la madre 
y de su hija Core, y su efecto debe haber sido la certeza, siempre 
vuelta a confirmar y a ganar, que ya se expresa en el llamado himno 
homérico como el misterio de Eleusis: que el que hubiera contem- 
plado esa representación tendría una vida bienaventurada después 
de la muerte, e incluso ya en vida tendría gran ventura; pero quien 
estuviera sin iniciar no tendría después de la muerte la misma suerte 
en el reino subterráneo. Por esta esperanza, que despertaba y confir- 
maba en los iniciados, se distinguía la fiesta de Deméter en Eleusis 
claramente de todas las otras representaciones y cultos, incluso de 
aquellos que en otras partes eran también dedicados a la diosa telú- 
tica materna. 

A los misterios eleusinos estaban admitidos todos los griegos, 1n- 
cluso mujeres y niños, y hasta esclavos; sólo un crimen de sangre 
excluía de ellos. Con esta absoluta generalidad, que ningún otro cul- 
to griego conoce, se unía el más alto individualismo. Basándose en 
una decisión libre, pedía el individuo la iniciación, individualmen- 
te se hacía partícipe de la misericordia de la diosa como de su madre, 
como individuo alcanzaba en la sacra acción la certeza de un destino 
Dienaventurado. No se deben buscar en la religión de Eleusis creen- 
clas de salvación, y absolutamente nada de aquel absolutismo de 
exigencia y promesa que es propio de las grandes religrones univer- 
sales. No se pide ninguna conversión, ni tampoco se convierte en 
| condición de la salvación un nuevo esfuerzo moral. El hombre no 
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queda liberado de la aquendidad y transportado al más allá; y si si 
busca y promete la salvación después de la muerte, ello es sólo “una 
dulce perspectiva, no una exigencia que atraiga hacia sí y saque de 
la vida” (v. E. Rohde, Psyche, I, 300). Tampoco son los misterio: 
una mística ni una unión del hombre con Dios. Los límites entre e 
hombre y los dioses son estríctamente mantenidos; también en este 
aspecto se mantienen los misterios completamente dentro de la fe 
popular griega. Pero sí vive en ellos como en ninguna otra parte de 
la religión griega una intimidad del alma individual con la divin! 
dad. Allí donde los dioses del viejo mito se vuelven más alma, los 
halla muy en secreto la fe que hace bienaventurado. 


LA EPOCA DEL PROFETISMO 


Los movimientos religiosos que hemos tratado en la sección pre- 
cedente constituyen la época profética de los griegos. Esta época esta 
llena de figuras sumamente curiosas que representan casi todos los 
grados entre el sabio y el charlatán; sobre su origen y época, e In- 
cluso sobre la cuestión de su realidad histórica, se ha disputado mu- 
cho no sólo por los eruditos modernos, sino por los mismos griegos. 
El hiperbóreo Abaris es uno de ellos, enviado por Apolo, no necesi- 
tado de alimento humano, que vino a Grecia profetizando y curan- 
do enfermos; después Áristeas, que podía dejar su cuerpo y aparte- 
cer en distintos lugares; después Hermótimo, del que se cuentan Co- 
sas parecidas, y Epiménides de Creta, que después de muchas otras 
curaciones y milagros purificatorios limpió a la ciudad de Atenas del 
crimen cilónico. La tradición posterior ha puesto a todos estos hom- 
bres en relación con Pitágoras y los pitagóricos, falsamente en cuan- 
to a la historia, pero con razón, pues si su doctrina no tiene relación 
con la filosofía de Pitágoras, sí la tiene su práctica mágica con la de 
las sectas pitagóricas. 

Desde el siglo ví coincide el profetismo griego, principalmente - 
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con el orfismo. Las sectas órficas no son por cierto las únicas en atraer- 
se creyentes, y aparte de Dióniso, a quien honran como sumo dios, 
hay otras divinidades, la mayoría de origen extranjero, cuyos cultos 
extáticos y secretos desarrollan su ser en Grecia. Pero el orfismo su- 
pera a todas en impulso, en influjo sobre la vida griega del siglo vi 
y, en consecuencia, en las zonas más elevadas del espíritu, a saber: 
la poesta y la filosofía. Se afirma en casi todos los territorios de Gre- 
cla, sobre todo en Ática y, donde menos, en la zona espartana, don- 
de el estado ya había llegado a ser forma firme de la vida. 

Dióniso, ya helenizado, en el orfismo es de nuevo sacado de. sus 
fuentes tracias. Se confunde con el dios de los infiernos, Zagreo, el 
gran cazador, que devora a todas las almas; la leyenda de que los 
titanes lo descuartizaron y de que ha renacido en el “nuevo Dióniso” 
como hijo de Zeus y de Sémele, es decir, aquel Dioniso que Nietzs- 
che con voluntad de blasfemia representó contra el Crucificado, apa- 
rece por primera vez en el mito órfico. Este Dióniso renovado en sus 
orígenes, y a la vez completamente empapado de especulaciones, se 
convierte en la sustancia de la teología órfica. Pues la influencia del 
orfismo sobre la vida griega del siglo vi descansa, en parte, en que 
forma una doctrina profética que ya no era un mito que se desarro- 
llara libremente, y que todavía no era filosofía, sino teología, en el 
sentido en que Hesíodo la había iniciado, sí bien mucho más popular 
y mucho más fuertemente realzada en la pasión del pensamiento es- 
peculativo. Pero Dióniso es el alfa y omega de esta teología órfica. 
Está al principio como potencia que todo lo forma y vivifica, como 
-“Phanes”, como el primogénito del Caos, el Eter y el Tiempo. Está 
en el centro; pues según Zeus llegó a ser rey de los dioses, devoró 
con ayuda de la noche a Phanes-Dióniso, y así se unió esencialmente 
al Unico. Y está, al fin; pues es como Dióniso-Zagreo, el mayor de 
los hijos de Zeus, nacido de Deméter, y ya de niño destinado para 
tey del mundo. Cuando los titanes lo desgarraron y devoraron re- 
nació de Sémele, y las cenizas de los titanes que Zeus esparció a 
los vientos llevaron la chispa dionisíaca a todos los seres, incluso a 
Los hombres. La teología órfica se dirige por completo a la omnipo- 
tencia y paternidad de Zeus, pero lo transforma en lo dionisíaco y 
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hace de la Íigura olímpica un principio panteísta. Las otras divin 
dades, a través de las que se mueve, como el Caos, la Noche, 
Eros, la Ananke, están en el medio entre la figura mística y las ese, 
cialidades especulativas; son conceptos teológicos que “no hacen ba 
jar el platillo místico” (E. Rohde), o son divinidades reducidas 
ideas. 

Naturalmente que la sabiduría órfica tuvo la pretensión de s 
considerada como sabiduría primitiva. De aquí su enlace con el ca 
tor mítico Orfeo, cuyo destino está tan cerca del de Deméter; H 
mero y Hesíodo aparecen sólo como reflejo y falsificación de la viej 
revelación. Por eso Heródoto ha observado muy claramente (1, 53): 

“Los Poetas que se creen más viejos que Hesíodo y Homero son; 
en mi opinión, más modernos”, con lo cual no sólo se plantea bien 
una realidad histórica, sino que se traza una limitación fundamental 
muy significativa en el tema de orfismo y helenismo. 

Tiempos críticos posteriores pretendían conocer con seguridad a 
los autores de los poemas órficos. La tradición de las sectas, desde 
luego, atribuyó toda la literatura órfica de contenido teológico y ti- 
tual, que es producto de toda una época, al mismo Orfeo y a su dis- 
-cipulo Museo, al primero, en particular, la gran teogonía rapsódica, 
de cuyas ruinas sacamos nuestro conocimiento inmediato de las doc 
trinas órficas. La profundidad y la fuerza de creación poética con 
que la materia mítica ha sido transformada en una teoría total de 
destino de los dioses y del mundo, no apagará nunca la Impresión 
—podríamos decir que la impresión angustiosa— de que hasta est 
espíritu griego, el más libre y el más humano, durante un tiempo 
estuvo en peligro de recorrer caminos indios, de continuar su época. 
mítica con una teología y de errar la medida europea de las cosas 

A la teología órfica corresponde también una antropología, y 
por cierto, pesimista, que también por ello recuerda a Hesíodo. “Pe 
cadora raza son los hombres, carga de la tierra, imágenes de sombra, 
que de nadan saben, incapaces de conocer lo bueno y lo malo y de 
comprenderlo”. ¡Qué lejos está esto de la épica homérica, en la que 
los muertos son en el Hades sombras, pero los vivos en la tierra la. 
realidad mayor! La divina chispa de Dióniso del alma humana está. 
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“metida en el cuerpo como el preso en la cárcel. La muerte natural 
disuelve los vínculos con el tiempo, pero el alma liberada debe vol. 
ver al ciclo de la necesidad en la rueda de los nacimientos; según la 
medida de sus culpas, vuelve a renacer en cuerpos de animales o de 
humanos. Pero a Perséfone y a Dióniso les ha dado Dios el don de 
“soltar el círculo y dar a las almas refrigerio en la miseria”. Por aquí 
comienza la doctrina de salvación órfica, con la plenitud de sus pres- 
cripciones rituales y de sus reglas de abstención; en su influencia ha 
sido ésta mucho más importante que la teología. 

Los órficos se organizaron por todas partes en comunidades cul. 
turales cerradas, en sectas; en éstas se conservaron y propagaron las 
doctrinas, y sobre todo se hacían las iniciaciones, se celebraban las 
orgías, y se ejecutaban las prescripciones rituales. Los numerosos 
profetas errantes órficos no son, en primer lugar, tampoco cantores y 
maestros, sino sacerdotes explatorios, videntes y médicos milagreros. 
El alma purificada con iniciaciones y orgías tiene frente a los otros 
hombres la “ pureza” que debe ser ejercitada continuamente en toda 
una “vida órfica”. En este esfuerzo ayuda la ética minuciosamente 
ritual, cuyo mandamiento principal es el absoluto respeto a la vida 
ajena, por consiguiente también la abstinencia de toda carne, e in- 
cluso de los vestidos de lana, que además llena toda la vida con sus 
tItos expiatorios y conceptos de pureza. Tanto la práctica vital de 
las sectas como la actividad de los profetas errantes, finalmente, de- 
generó cada vez más en magia, explicación supersticiosa de las se- 
ales y elección agorera de los días. Pero, aparte de estas degenera- 
ciones, lo mismo que en la teología órfica, en el ideal de una “vida 
órfica”, aparece en medio de lo griego una tendencia hacia lo no 
griego, es decir, la inclinación a buscar la pureza del hombre en la 
negación de su vida terrena, la nobleza del alma en la mortificación 
del cuerpo. El espíritu griego fué conducido por el orfismo hasta la 
misma frontera de los ideales ascéticos y hasta los límites de una re- 
lisión de salvación. 

El movimiento profético de la época posthomérica, aún desde el 
mismo helenismo, no podría ser considerado como un puro episodio; 
es para ello demasiado profundo, su contenido es demasiado Impor- 
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tante y son demasiado grandes sus efectos mediatos. Pero en rela- 
ción con: la historia universal, se presenta en contemporánea relación 
con movimientos proféticos no sólo en la zona de Asia Menor, sino: 
en todo el Ásia; y este profetismo asiático, en todos los puntos don 
de se enciende, es de lo más importante, y en algunos de ellos perte 
nece a los objetos máximos de la historia universal, La misteriosa sig 
nificación que adquiere bajo este punto de vista el siglo vi para la 
historia de la humanidad hace tiempo que ha sido vista; está a la 
luz del día. En el siglo vin aparecen en Ísrael Amós y Oseas; en 
Judea, Isaías; en el siglo vr, el segundo Isaías lleva el profetismo ju- 
dío a su mayor altura. Que todo un torbellino de cultos orgiásticos 
y movimientos extáticos vivía desde antaño en Asia Menor, es se- 
guro. Que precisamente en esta época resonara con más fuerza y pro-. 
gresara en tono profético, es verosímil; que la nueva corriente de. 
esencia dionisíaca en Grecia esté en relación con aquél, es por lo 
menos posible. Y todavía más: en el Irán, y precisamente en su E 
parte oriental, se forma en las centurias que siguen al año 1000, so--. 
bre la religión aria, la doctrina profética de Ahuramazda y su lucha - 
contra las malas potencias, la cual, por su duración e end es 
una de las grandes religiones universales; pues en sus formas tardías 
se extendió mucho e influyó también fuertemente en la historia rel- 
glosa de Europa. Pero no perdamos de vista sus estadios iniciales. La 

época de Zoroastto mismo es siempre disputada; muchos la sitúan 

en los comienzos del primer milenio, pero la mayoría de los indicios 

parece pronunciarse por la época inmediatamente anterior a Ciro, es 

decir, los comienzos del siglo vi. Que Gotama Buda nació hacia me- 

diados del siglo v1, es una realidad histórica segura. Igualmente que 

en 551 a. C., en el estado de Lu, nació Confucio, y medio siglo an- 

tes, en la provincia de Honan, el hombre que “procuró ocultarse 2 

sí mismo y quedar sin nombre” > y al cual llamamos nosotros Laotse. 

Así se encienden al mismo tiempo, sobre todo el Asia, profetas, 
como las estrellas en todo el cielo en los minutos en que oscurece. 
Resulta seductor deducir de esta contemporaneidad una conexión ín- 
tima. Para ello habría diversas posibilidades. Bien el impulso de colo- 
carla vida sobre una decisión religiosa podría haber nacido en uno 
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Ed en muy pocos puntos; entonces las religiones, que en la época si- 
guiente se han influído mutuamente, serían irradiaciones de un foco 
“infinitamente fuerte. O bien se podría tener el atrevido pensamiento 
pde que en una determinada hora del universo las fuerzas de la pto- 
== fecía se desbordan sobre continentes enteros, lo mismo que en épo- 
- cas determinadas "el agua subterránea o la desecación. La idea qe que 
pasan por la tierra oleadas de espíritu guerrero, oleadas de adorme- 
cimiento del estado o, también, oleadas de intensidad religiosa sobre 
-la humanidad y a la vez a través del mundo, quizá no es tan tácita 
_ como puede parecer a una mente que está fuera de toda conexión 
causal histórica. Pero si uno se esfuerza en imaginar con buenas 
razones (es decir, con razones europeas), la realidad histórica, como 
conexión de fuerzas, no se: tiene ningún derecho a utilizar a capri- 
cho, ni por una vez, fórmulas geopsíquicas totales y a adquirir sen. 
tido de la historia universal a costa de las conexiones causales cop. 
cretas, incluso cuando las conexiones causales no hayan podido hasta 
el momento más que ser presentidas aproximadamente, o bien es. 
- capan aún en absoluto al conocimiento. | 
| Por lo demás, en relación con el profetismo del siglo yx, se ha 
conseguido hoy algo por este camino, y se puede esperar alcanzar 
algo más. La investigación ha comenzado a descubrir Conexiones 
_ reales, provisionalmente parciales entre los estadios primitivos de las 
diversas religiones asiáticas. Para ello se ha partido, en parte, de las 
- fuentes indias, ante todo de los Upanishadas; en parte, de los Miste- 
_ tios iranios; en parte, de los focos del culto dionisíaco en Asia Me- 
nor. De todo ello, desde luego, poco es seguro, pero ya se encuen. 
tran en sus comienzos respuestas a modo de tentativa, y ya relaciones 
que pueden suponerse son un indicio que puede guiar hacia adelante. 
Por lo demás, para nosotros, que buscamos Europa, estas impl;- 
caciones de la historia universal son de interés, pero no lo esencial; 
y esto no es resignación, sino una tesis. Tenemos que subrayar en 
compensación que el Dióniso griego, el Dióniso helenizado, y todo 
el movimiento profético de Grecia, con la misma certeza con que se 
relaciona con Asia, se distinguen de todo lo asiático, incluso también 
_ precisamente de los arios asiáticos. Con la fuerza de un torbellino 
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cebado de infinitud, el movimiento religioso se apoderó de la kh 
manidad asiática y de su destino, de su interior y de su exterior, pa 
largo tiempo o para siempre. Por la decisión de Jehová, ante el qu 
ellos lo pusieron, crearon los profetas del Antiguo Testamento al 
pueblo judío. El grandioso dualismo de la religión de Mazda, que 
está al comienzo de la historia del Irán, y en cuya doctrina confiesa 
haberse educado Darío 1, es, si es que es algo, el misterio del 1 1mpe- 
rio persa, pero a la vez una de las razones intimas para que su po- 
der encontrara sus límites en Europa en cuanto ésta no se perdió 
a sí misma. Los indios arios, desde muy pronto y sin ninguna resetva 
ni miramiento, se perdieron en su religión, y desde Buda lo están 
por completo. Confucio, quizá como ningún hombre en la histo- 
ria universal, ha marcado para siempre a un país gigantesco entero, 
con efecto retroactivo, puesto que le dió una historia y predominan- 
do al determinar para milenios su forma de vida política y moral. 

El movimiento dionisíaco en Grecia no ha de ser, por el contra- 
rio, apreciado precisamente como periferia, pero de todas maneras 
no arrastra a la humanidad griega desde su curso a otro nuevo, sino 
que, por el contrario, aquel movimiento es atraído a la forma de la 
helenidad. Se convierte en resistencia esencial y en reverso del ser : 
griego, que con ello no se entrega, sino que, en primer lugar, gana. | 
Esto es tanto más notable cuanto que la fuerza plástica del espíritu - 
griego no estaba verdaderamente madurada cuando irrumpió la inun- 
dación. Esta germinó primero; por eso precisamente era quizá su 
actitud para organizar el caos (por utilizar aquí esta expresión de 
Nietzsche), tan inconscientemente segura y certera. Pues se trataba 
de nada menos que de, al hacer los griegos a Dióniso, no figura olím- 
pica, pero sí semifigura divina, se entregaran a su incontinencia, pelo 
no se agotaran en ella, y así “organizaron en sí mismos el caos”. 

El movimiento dionisíaco—y esto tiene valor especialmente para 
el orfismo—no tropezó en Grecia con una iglesia organizada, por la 
cual hubiera sido excomulgado y con ello sublimado hasta ser de- 
cisión absoluta. Tampoco se encontró, como observa Eduard Meyer 
(Historia de la antigúedad, 1, 694), con un clero codicioso de poder: 


éste en todo el mundo ha sabido llevar a su molino los torrentes de 
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entusiasmo y abnegación que han sido desencadenados por los pro- 
fetas; así, en Judea, pero también en Irán y en la India. Por el con- 
trario, se encuentra con una forma política de vida que no está for- 
“mada del todo, sino en formación, y que en los territorios más im- 
portantes se halla precisamente en las luchas decisivas interiores y ex- 
-teriores, en las cuales se va fijando. En los sinecismos, luchas de 
clases, legislaciones y guerras de vecinos de la Edad Media griega, 
“se forma la polis, se forma el cosmos dorio, se forman las aristocracias 
- y sus antagonistas, las cortes de tiranos: un orden de vida extraor- 
- dinariamente multiforme y, por lo mismo, de malla muy estrecha y 
- muy espesa, que reclamaba al hombre entero. Los dioses se adaptaron 
a él apenas con menos fuerza que los hombres. También los santua- 
rios y oráculos panhelénicos están en la misma situación, precisa- 
- mente como ejemplos de incorporación y de tensión. 

Todo lo que viene de Dióniso es para estos organismos políticos 
que se hallan en crecimiento, por de pronto, un peligro. No ata, sino 
que disuelve; mo busca la sagrada ley, sino el sacro delirio. La sabi- 
duría del dios délfico, sin embargo, ha reconocido en el veneno des- 
organizador el efecto vitalizador y ha aceptado conscientemente el 
ser dionisíaco en la helenidad. Pero el resto, esto es, especialmente 
el orfismo, sigue siendo una secta, y así también encuentra—pero 
sólo así—un puesto en el orden político de la vida. Este resto es como 
un plasma o una sensualidad que se queda en el fondo; informe, 

tampoco plástico activamente, pero gravitando en el organismo y 
como fuente constante de audacias e impulsos. 

Con todo ello, desde luego, hemos dicho muy poco todavía del 
caso particular que es Grecia; y lo que Nietzsche llama “organizar 
el caos” no es, por cierto, un problema de organización que hubiera 


podido ser resuelto con una afortunada ordenación de la vida pú- 


blica. Lo esencial es más bien que ya la decisión, que se halló en el 
: a ae | 
mismo Dióniso, es una decisión para Europa. Ya lo hemos dicho 
antes: ha llevado a Grecia muy cerca de la huída del mundo, la as- 
cesis, la salvación. Pero se ha mantenido sin pasar más allá, o, me- 
jor dicho, pasa por estos cálidos y desgarradores pensamientos sin 
arder. Dióniso ha llevado a los creyentes mucho más fuertemente a 
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la nostalgia de la muerte, al presentimiento de una felicidad subte- 
rránea, que todos los misterios de los dioses ctónicos, pero nunca al . 
odio al cuerpo y a la enemistad con la tierra. Hasta el mito de los E 
castigos en el infierno no era extraño al orfismo. Pero ni el miedo al 

infierno mi la nostalgia de una bienaventuranza celeste influyeron 


tanto sobre la vida que dieran a ésta en conjunto un sentido trascen- 


dental. 

La razón íntima de ello es que el profetismo griego se funda prin- 
cipalmente en Dióniso, agota y extiende su mito, amplía sus cultos 
y los hace más intensos. En la sustancia religiosa de este dios está 
encerrado el misterio y, podría decirse, la paradoja del profetismo 
griego. Dióniso es, sin duda, un dios extranjero, es sentido como 
extranjero y como extranjero influye. Pero toca cuerdas misteriosas 
del alma griega y saca de la mitad inferior del ser griego precisamen- 
te aquello que es contrapunto de la superior. Dióniso es la elevación 

el éxtasis, pero precisamente los que se remontan desde la sensua- 
lidad del cuerpo. Es víctima él mismo, pero no por humildad, sino 
por superabundancia. Es el placer de la muerte, pero por afán de 
vivir. Es el reverso del luminoso mundo de la épica, pero el origen 
de la tragedia, El, el no griego, ha mantenido en el ser helénico el 
movimiento profético y lo ha utilizado para la creación griega. 

En las fiestas dionisíacas urbanas, que fueron introducidas en 
Atenas el año 540—fiestas de Dióniso y a la vez fiestas de los muer- 
tos, como las Antesterias primitivas—, se presentó en el año 534 
Tespis por primera vez; allí se dieron también los siguientes pasos 
para la tragedia que están unidos al nombre de Frínico. Queda un 
difícil problema, el de cómo del culto del dios y de los muertos, del 
canto del macho cabrio y el juego de labriegos, surgió la tragedia, 
también ella culto, culto de los héroes y también acción sacra que 
conjuraba potencias reales. Pero de todos modos no sólo el curso ex- 
terno, sino también la íntima conexión, demuestran que Dióniso, su 
magia transformadora y su poder sobre los vivos y los muertos, fué 
la sustancia de la que procedió la obra maestra apolínea de la tra- 
edia. | 

También de los movimientos proféticos de las culturas asiáticas 
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surgió en cada una un absoluto, es decir, la exigencia religiosa abso- 
luta que le sale desde la eternidad al hombre al encuentro. La ima- 
gen que surge del profetismo griego es la tragedia; todos los otros 
fenómenos de esencia dionisíaca son en realidad sólo plasma y fondo 
informe de la vida griega. En el mismo momento universal, en que 
los pueblos asiáticos adquieren la gravedad de la decisión religiosa, 
Grecia, más terrena y humana que aquéllos, adquiere la seriedad de la 
tragedia. | 
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LAS CULTURAS DEL PRIMER MILENIO 


Ya hemos dicho en varios lugares de paso, y tenemos que hablar 
ahora expresamente de ello, que el concepto de cultura en la cons:- 
deración filosófico-histórica no tiene valor constante, sino que cambia 
múltiples veces su sentido en el proceso de la realidad histórica. Una 
realidad muy general que designa puede ser válida para todo lo hu- 
mano, es decir, que el hombre ha conformado como parte suya el 
múndo en que existe; por consiguiente, el hombre no vive en un 
ambiente natural, sino que le salen al encuentro, entedados con efec- 
tos de la naturaleza, obras y hechos de sí mismo convertidos en ob- 
jetos, mientras vive, como dice Hegel, en libertad. Pero esta fórmu- 
la es demasiado general para poder designar una situación histórica 
concreta. No la especulación filosófica, sino el análisis histórico de- 
muestra que la realidad cultural aparece muchas veces en la historia 
universal en una estructura nueva. Sólo una fórmula polimembre 
que tome esto en cuenta, es decir, que incluya en el concepto de 
cultura una variable histórica, nos acerca en alguna medida a la rea- 
lidad histórica. 

La primera estructura que hemos encontrado se presenta desde el 
principio en dos partes, a saber: como espacio vital, de pueblos se- 
dentarios, con instrumentos de todas clases, lugares patrios, activida- 
des regulares y signos llenos de sentido, enlazados en todos figura- 
dos y, por otra parte, como el amplio mundo del nomadismo, que 
tampoco está en modo alguno vacío de espíritu, simo formado por 
pensamientos y tensiones de voluntad características, mundo forma- 
do alrededor del centro de la vida, como el del labrador primitivo. 

La segunda estructura la veíamos formarse donde aparece el do- 
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minio de hombres sobre hombres en la historia. La posesión indiwi- 
dual ya no es utensilio doméstico, sino poder de dominio; su forma 
ya no es expresión de un sencillo espíritu popular, sino portadora de 
un estilo, en cuya generación es tan influyente la exigencia del señor 
como la habilidad del orfebre que sirve. Además, se estratifican las 
obras en altas y bajas, lo mismo que las clases de hombres; podría- 
mos decir que el conjunto de la cultura ha entrado bajo una nueva 
ley formal. 

El tercer tipo de estructura lo encontrábamos en el ejemplo de 
las dos altas culturas con las que comienza la historia universal, Com- 
prenderlo en una fórmula estructural general es por ello mucho mas 
difícil, porque toda alta cultura es sensiblemente un ser histórico 1n- 
dividual, una creación singular, aquí y ahora, que surge de un hecho 
fundacional; y esta historicidad no afecta sólo a aquéllo o a esto, sino 

a la ley eterna de su construcción. Dígase que aquí—y aquí por pri- 
mera vez—se crea un sistema universal de caminos y orientaciones 
que guía cualquier marcha de la humanidad: caminos de pensa- 
miento, fe y acción, incluso de percepción y sentimiento; un sSis- 
tema de conducción que se crea un pueblo más bien que convertirse 
en expresión de aquél. La cultura egipcia la hemos encontrado casi 
puramente construída, según esta ley estructural. 

Tenemos que pensar, en cuarto lugar, el concepto de cultura, se- 
gún una nueva fórmula, a saber: respecto de la cultura griega, la 
india y la china. Que estas tres grandes culturas surgieran a comien- 
zos del primer milenio a. C., después que se habían preparado len- 
tamente en el segundo iiem: es una coincidencia temporal que 
podría descarriar hacia pensamientos divagatorios y desconsiderados. 
Nos atenemos a las realidades tangibles y, en primer lugar, anota- 
mos que en cada uno de estos tres puntos ocurrió una contraposl- 
ción fundamental de los dos grandes mitos, y que aquellas culturas 
surgieron precisamente en esta contraposición. En las culturas ante- 
riores los dioses ctónicos y celestiales, los ordenamientos matriarcales 
y patriarcales, están juntos blanda y concesivamente. Egipto y las 
antiguas religiones de Asia anterior están, como pudimos indicar, 
antes de la gigantomaquia. Pero el espíritu de aquellas culturas, que 
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son contemporáneas de la griega, se forma precisamente en esta lu- 
cha de los dioses como en una fuerte decisión. 

Para Grecia hemos tratado de las fases principales de esta lucha 
en el capítulo anterior. Como el espíritu griego tiene un oído espe- 
cialmente claro para las voces del profundo, y como se van sobre- 
poniendo varias oleadas de emigraciones griegas, y con ello varias 
fases agudas de contraposición y varias síntesis provisionales, la lucha 
de los mitos fué allí particularmente rica en alternativas, pero tam- 
bién particularmente fecunda. Seguro de su genial fuerza de for- 
mación, el espíritu griego, que creó los dioses olímpicos, impidió la 
entrada a todo lo extraño y caótico, pero sintió más profundamente 
que ningún pueblo las potencias del profundo y descubrió en el éx- 
tasis incluso la fuerza que hace transformarse lo sublime en imagen. 
Por su contenido, esto es caso completamente singular de una crea- 
ción irrepetible e incomparable. Pero por la forma y la dirección, este 
proceso se repitió en los otros dos lugares de la historia universal, e 
incluso en los mismos siglos. 

También en la India ocurrió cuando los arios inmigraron un en- 
cuentro y después una creadora combinación e interpenetración de 
los dos mitos, sólo que el transcurso a través de la especulación, que 
todo lo atrae hacia sí misma, está recubierto con más fuerza que por 
la formalista mitología de los griegos. También en la India la imm:- 
gración indocuropea encontró una población arraigada en el suelo 
establecida en aldeas y ciudades, dioses de la fecundidad y del sexo, 
matriarcado y culto de los muertos. Las luchas de los arios contra la 
población anterior de piel oscura, pero también las luchas de las 
tribus arias entre sí por el país conquistado, quedan sin ser olvida- 
das; estas últimas forman el núcleo histórico de la epopeya caballe- 
resca, el Mababbarata. Con los arios triunfan sus dioses varoniles y 
celestiales, Indra, en primer lugar, el dios de la tempestad. Pero tam- 
bién allí sigue siendo permanentemente influyente el viejo mito. Mu- 
chas figuras divinas y cultos, e incluso ramas enteras del hinduísmo 
y del budismo, están más marcadamente determinadas por el modo 
de ser dravídico que por el espíritu ario. 


Comenzamos hoy a darnos cuenta de que esto es más que una 
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simple analogía con Grecia, y que la coincidencia temporal está api 
yada en conexiones reales, aunque sean éstas lejanas y ocultas. L 
primera relación, a saber: el indoeuropeísmo de la cultura india, h 
sido descubierta hace ciento treinta años, entonces fué sublimada co 
conceptos románticos como patria, lengua, sabidurías primitivas. L 
segunda relación la esta elaborando la ciencia moderna al reconoc 
que las culturas prearias del Indo están enlazadas con la antigua As 
Anterior; tanto más prehistoria se va excavando, tanto más apoyo 
se hallan para ello. Así resulta una conexión real, tanto en el polo. 
activo como en el pasivo de ambos acontecimientos. Se trata de dos. 
impulsos que proceden del Norte, que se han separado muy pronto, 
de dos encuentros que bajo soles muy diferentes han ocurrido con 
autonomía completa. Pero las dos veces es el mismo Zeus, y la es- 
tirpe de dioses celestes que a él corresponden, el que avanza hacia el 
Sur, y las dos veces se encuentra con las fuerzas de la naturaleza, 
de la sensualidad y de la noche, que tienen su no al sur de la 
gran línea de cordilleras. : 
Todavía más lejos en el espacio, y por su espíritu está la tercera * 
alta cultura que comienza hacia el año 1000. Pero también sobre: 
ella se extienden los esfuerzos de la ciencia para esparcir la conexión 
causal en las más primitivas épocas históricas sobre toda la latitud de - 
Asia. Allí está todo lo que hay antes de 1100 reformado consciente- 
mente por la leyenda imperial confucista, según las normas de la 
época Chou y por eso todavía más oscuro que en la India. Pero las 
excavaciones en China han demostrado conexiones indudables con 
Rusia meridional y la cuenca del Danubio y, Por otra parte, con los 
países bálticos de la época neolítica. Un estrato de orientaciones ma- 
eriarcales y de cultos telúricos, emparentados en muchos rasgos con 
los mediterráneos y de Asia Anterior, está en el fondo de la cultura 
de la época Chou, precisamente también en los territorios centra- 
les junto al Hoangho medio, donde aquélla surgió; lo vemos apuntaf 
en muchos sitios por detrás de la tradición erudita de los cinco (u 
ocho) emperadores primitivos, de sus luchas con los bárbaros y sus 
hazañas culturales. Este estrato sigue influyendo aún después de que 
las tribus Chou, con sus carros de guerra, sus dioses varoniles, su 
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sentido político y su actitud espiritual, que recuerda el mundo homé- 
dico, organizaron su predominio junto al Hoangho. Los Chou, inclu- 
so para la tradición oficial, son considerados como bárbaros del Oes- 
te, y se nos cuenta del fundador de su Estado que el viejo duque 

co a poco se fué alejando de las costumbres de los Yung y de los 
Ti (es decir, de las costumbres de los pueblos turcos del Norte y 
Oeste). Es la tendencia de la concepción histórica confucista asegurar 
la continuidad de los emperadores desde el comienzo del mundo. La 
dinastía Chou es para ella, por consiguiente, la sucesora de la dinastía 
decadente Schan; ella se hizo cargo, al descomponerse ésta, del “cla- 
ro encargo del cielo”. En este caso (la conquista del poder por los 
Chou debe haber ocurrido entre 1100 y 1050), la construcción es mu 
transparente. Tras el cambio de dinastía está como realidad histórica 
la irrupción de nuevas gentes y Nuevos dioses, está el acto fundacio- 
nal del imperio chino—que después ha sido alargado por la leyenda 
sica hacia atrás, hasta los emperadores primitivos. | 

La fundación de la nueva capital, la introducción del feudalismo, 
lo división del suelo, según el “sistema de los pozos”, la organización 
de las víctimas debidas: todos estos hechos de los primeros señores 
han sido conservados en la historiografía oficial, pero naturalmente 
no lo ha sido la lucha de los dioses, que también inaugura esta alta 
cultura. Pero un acontecimiento del más profundo contenido sim- 
bólico nos ha sido transmitido en el segundo de los escritos canón:- 
cos de Confucio en el Libro de los documentos y en el Libro de las 
canciones Ta regencia del duque de Chou durante siete años en 
nombre del rey huérfano; y ningún episodio de la historia antigua 
ha sido aducido más tarde con más frecuencia como modelo que 
éste. El duque era el hermano del emperador Wu Wang. Cuando 
murió Wu Wang tomó él el gobierno en nombre del hijo menor 
de éste, porque el imperio todavía no estaba unido y amenazaba una 
sublevación de los rebeldes, príncipes feudales. Venció a la insurrec- 
ción, fortificó y aumentó el imperio y construyó la nueva capital a 
las orillas del río Lo; es el más importante de los tres caudillos que 


fundaron el gran estado de los Chou. Cuando el joven Ch'eng hubo 
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crecido, le entregó el gobierno en sus manos y “volvió a tomar su 
puesto entre los ministros”. 

Esta acción es para Confucio y para toda la dida histórica 
china y la moral política más que un modelo de desinterés y fidel:- 
dad, como que es un acto simbólico que sella la santidad del princi- 
pio patriarcal. El tío no participa de la herencia, mi aun a pesar de 
sus grandes méritos, la cual le correspondería, naturalmente, según ' 
la concepción matriarcal, pero ésta le corresponde, según el nuevo - 
derecho, al hijo. Todavía en la época Shang era lo corriente que pri- 
mero se sucedieran varios hermanos y sólo después llegara al pode: . 
la generación siguiente. La casa de los Chou estableció la estricta : 
sucesión de padre a hijo. Cada una de estas novedades debe haber . 
sido iniciada en una acción muy marcada y concluyente, de la cual 
irradia validez; un destino debe sacrificarse como víctima para que | 
la innovación se vuelva sagrada. La acción del duque de Chou es esta 
acción simbólica, su renuncia es tal sacrificio. 

Así entendido, es este acontecimiento—sobre un cuarto de nues- 
tro planeta—el paralelo a la hazaña y destino de Orestes. El matri- 
cidio, como venganza obligada por el asesinato del padre, es conce: 
bido y ejecutado en un proceso formal de las antiguas potencias y de 
los nuevos dioses. Las Erinias, las “Venerables”, según eran llama- 
das en Atenas, hijas del preolímpico Crono y de la diosa telúrica 
Euonyme, son a la vez los espíritus del viejo mundo y del antiguo 
mito. Acusan ante el tribunal, que se reúne bajo la presidencia de 
Atena, del asesinato y, según la ley, de la sangre, que ellas repre- 
sentan, tienen razón, pues Orestes ha derramado sencillamente la 
sangre, la sangre de la madre. Apolo, que ha ordenado aquel hecho, 
opone el argumento que produce un efecto completamente extraño 
en el mundo de las viejas divinidades y del viejo derecho: el honor 
y la gloria del asesinado Agamenón. La grandeza íntima del mito 
griego y de su poeta Esquilo no deja de imsidir en último término 
en el hecho de que en esta lucha de los dioses, en este encuentro de 
dos mundos, no se decide nada, y ni siquiera Átena, que es el juez, 
hace decidir mada. Establece el tribunal de sangre ático: la polis y 
su derecho aparecen en lugar de la vieja expiación sangrienta. Cuan- 
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do la votación de los jueces resulta empatada, echa Átena, en todo 
caso, Su piedra de votar, preparada en favor de Orestes: ella, la 
diosa olímpica, la hija del Padre. “Oh negra noche, oh madre, tú ves 
lo que acaece”, dice la Corifeo en Esquilo mientras se cuentan los 
votos. Y cuando Atena proclama el veredicto, el coro de las Eumé- 
mides grita: “Ay de vosotros, dioses de la generación joven, la ley 
del mundo vosotros la escribís, la arrancá1s de mi mano”. | | 

Las dos historias son paralelos, pero paralelos muy lejanos, en el 
espacio y en el espíritu. Se puede sacar de ellas en limpio que deci- 
den ambas culturas contemporáneamente y en sentido análogo, pero 
también que lo hicieron con espíritu fundamentalmente diverso. Donde 
allí está el episodio histórico Instructivo y modelo, está aquí el mito 
y la obra de arte trágica que le da forma. La historia del duque de 
Chou está pensada de modo dinástico y al mismo tiempo completa- 
mente moralista; la Orestíada es un destino humano acumulado en 
el que participan todos los dioses. Ambos se orientan al estado y su 
derecho, pero allí se trata de la sucesión en el trono imperial y del 
derecho de las víctimas celestes, mientras aqui el nomos surge de las 
tensiones trágicas que son ¡nmanentes en la vida humana y de la 
agitada oposición de las potencias divinas. Ésto no es una diferencia 
de la forma estética o del estilo mental, sino una diferencia de los 
valores, bajo los que se establece la vida, según las cuales ésta se 
comprende a sí misma y se forma. | 

A la vista de estas tres culturas del primer milenio, según pode- 
mos llamarlas de una manera externa, pero muy decisiva, tememos 
que precisar ahora de nuevo el concepto de cultura. Para ello hay que 
advertir como cosa evidente que formaciones de alta individualiza- 
ción, como son las culturas históricas, nunca se resuelven varias en 
una fórmula común. Que aquellas culturas, que han alcanzado por 
caminos completamente diversos las más altas cumbres o las más 
abismales profundidades del saber, puedan resolverse así, nadie lo ad- 
mitirá. Pero en relación con todo lo que antes en la historia de la 
humanidad ha surgido del acontecer como continentes e islas de la 
cultura, pertenecen a una misma época. Algo nuevo, no sólo suple- 
mentario en su contenido, sino una nueva estructura, es común a 
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ellas; lo que hace a su individualidad tan poca mella como a las do, 
culturas del tercer milenio su contemporáneo ingreso en la histor: 
superior. 

Es una dio fundamental que en una cultura se proyecte 
un sistema de mando y una orientación duradera, o que los ordena 
mientos que pasan a ser obligatorios sean fundados en un principio 
derivados de un pensamiento, legitimados por un valor absoluto 
Para salir al paso de una posible objeción, no se trata en esto, en 
manera alguna, de una cuestión racional, y las expresiones “fundar, - 
derivar, pensamiento, valor”, no deben decir ya que acaezca con ello: 
algo esencialmente nuevo, que un ordenamiento válido sea asegura 
do para la inteligencia por una filosofía sobreañadida. La fundamen 
tación, derivación y legitimación, pertenecen más bien a la esencia : 
espiritual de estas culturas, es una cuestión existencial, y esto es lo 
nuevo. 

Un sistema de mando como el del estado egipcio, la religión y 
el arte egipcios, es vigente de modo incuestionable y obliga de ma 
nera inflexible; aquél duró más que ha durado ninguna cultura 
sobre la tierra, y los milenios que se deslizan sobre él como si no 
fueran nada son en realidad una especie de demostración de la jus- 
teza de la decisión que en aquél se tomó. Pues una decisión de qué 
es el valor, qué lo santo, qué la vida y qué la muerte, se tomó en el. 
Pero esta decisión es inconsciente en un sentido muy determinado 
de la palabra; a saber: no es subjetiva, sino objetivamente determi- 
nada en el sistema de gobierno concreto del país, del 1 imperio, de sus 
construcciones, de sus ordenamientos de vida. No hay ninguna 1ms- 
tancia en contra. Las viejas culturas conocen bárbaros que las amena- 
zan desde fuera; frente a éstos forman ellas conciencia de sí mismas. 
Pero no:conocen peligros y revoluciones interiores ni crítica o com- 
probación de su Justeza, ni afirmación (o negación) de sí mismas pot 
una decisión consciente de los hombres que en ellas están ligados. 
Justamente esto lo conocen las culturas de nuevo estilo que han sur- 
gido en el primer milenio a. C. en los más diversos lugares de la 
tierra. No sólo lo conocen, sino que lo aceptan como un elemento 
constitutivo en su estructura. Al mismo tiempo entregan su conte- 
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parece se implanta la última reserva para dar a esta rara obra humana 
que llamamos cultura vida interior y fuerza de obligatoriedad. La 


historia universal ha mostrado luego que no era todavía la última re- 


serva, sino a lo sumo la penúltima. | 

Desde este punto, quizá hasta cae una luz sobre la realidad del 
profetismo, esto es, sobre el mister1oso papel que desempeña el si- 
glo vi en la historia de la humanidad. Los profetas han dicho y exi- 
oido, en los diversos sitios en que aparecieron, cosas completamente 
diversas. Su influencia en la época, su éxito en la historia de su pue- 
blo y su alcance sobre las fronteras de éste, es en cada caso muy dis- 
tinto. La realidad del profetismo es tan fuertemente diversa según 
las zonas, razas y momentos históricos, es tan altamente individua- 
lizada y ha de comprenderse como acontecimiento singular, lo mismo 
que toda la restante vida histórica superior. Pero una cosa ha sido 
común a los profetas en todo el mundo, y esta cosa única era nueva 
frente a todas las palabras que antes habían sido dichas entre los 
hombres. Su voz se dirigió al hombre individual, a su alma, a su 
conciencia, a su voluntad. Á él quería ella alcanzar, ganar, arrastrar, 
a la cultura o al profundo; a él quería ella convertir, sacudir, mal- 
decir o salvar. Muchas veces, la mayoría de ellas, los profetas se d1- 
tigieron a lo que llamaban “su pueblo”. Sin embargo, este pueblo 
es más tarde siempre una comunidad orientada hacia Dios, que fué 
formada gracias a la palabra del profeta, y por eso esta palabra, a 
través de aquella comunidad, alcanza al alma individual. 

Los profetas del Antiguo Testamento colocan al individuo ante 
la decisión de oír a Jehová o prostituirse con Baal; su doctrina ani- 
quila a la raza de Israel y al estado de Judá, pero crea el “pueblo” 
judío. La predicación de Zoroastro arrastra en la lucha universal de 
los dioses luminosos y los dioses malos no sólo a clases, pueblos y 
zonas culturales, sino a cada hombre individual; en su corazón tiene 
él su parte en la lucha y en la victoria contra Ahriman. Todo el 
movimiento profético del siglo vi en la India tiene el tema de cómo 
el hombre puede liberar su alma de los lazos con la realidad. Esto 
vale también para aquellas doctrinas que permanecen dentro del 
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brahmanismo ortodoxo y, en primer lugar, para los Jalnas y el bu 
dismo. “Poner puro como un ascua el pops corazón” es el camino, 
de salvación de Buda. E 

La ética del confucismo es ciertamente una ética del estado y de 
las ordenanzas objetivas. Pero considera posible un influjo benef- 
cioso sobre la realidad objetiva fundamentalmente sólo gracias a in-- 
fluir en los “gérmenes”, esto es, en los orígenes anímicos de las si-. 
tuaciones. “Todos sus conceptos por ello contienen en sí esta orienta 
ción subjetiva, este recurso a lo interior, primitivo, “blando” (lo cua 
es, con todas las diferencias esenciales, el parentesco con Laotsé).. 
“Li”, por ejemplo, indica en Confucio la costumbre como elemento 
del eden objetivo, pero al mismo tiempo el pensamiento y la hu 
manidad en que surge la ley moral, su aflorar en la conciencia. 

Es como un vuelo a través de uno o dos continentes, cuand 
pensamos en el Dioniso griego, cuyo encanto también domina el al 
ma individual, aunque sea sólo para dejarla ascender al delirio, y cu 
yas orgías removían las profundidades del interior precisamente mien 
tras sacaban fuera de sí a los cuerpos. 

El ataque al alma individual es común a todos los profetismos 
Pero con ello únicamente expresan y hacen visible lo que estas cul 
turas llevan dentro como su nuevo misterio. La profecía no es un. 
producto tardío en el curso de estas culturas, sino que desde el. prin- . 
cipio está situada en ellas; están pensadas de tal manera, que la pro- 
fecía es en ellas posible. Que el hombre individual sea interpelado | 
como individuo y que con ello la pretensión de validez de la cultura 
se multiplique en eco imfinito, es sólo un aspecto externo de la cues 
tión. Lo esencial es el tremendo impulso que con ello obtiene toda * 
fe, toda opinión, todo ordenamiento De reglamentación, que ellas son . 
guladas a través del punto de energía del alma individual y son allí 
puestas en cuestión, transformadas en decisión personal. Lo impot- 
tante no es que las almas sean removidas en su última intimidad; E 
peto la objetividad de la cultura misma es con ello agitada en lo más. 
íntimo. Lo primero significaría sólo el acrecimiento de experiencias 
subjetivas, lo segundo significa una nueva estructura del mundo €s- 
piritual. | 
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Ahora se tornan posibles las cosas de las que decíamos que son 
estructuralmente comunes a las culturas del primer milenio: una 
instancia ante la que son juzgadas las decisiones de la cultura, un 
valor en que son justificadas, un pensamiento del que se derivan. 
Lo que—visto desde el hombre (y aun desde el profeta)—se presen- 
ta como un recurso al sí y al no del alma individual se plantea visto 
objetivamente como modificación de toda estructura de la cultura, 
como aparición de una nueva dimensión esencial en ésta, a saber, | 
como relación a valores absolutos y a principios últimos ante los | : 
cuales ha de ser situada toda norma si quiere ser válida, pero también a 
toda duda en cuanto aspira a ser escuchada. Se pueden caracterizar : 
tales culturas de nuevo estilo ya no como “sistemas de guía”; esto a 
ya no tocaría su esencia. Su sentido no es establecer simplemente AE 
caminos que la vida después recorra mil veces, ni simplemente expo- 
ner orientaciones por las que se guíe sin preocupación. En su inicio E 
ya no está un hecho de dae oa focmal que se manifiesta durante E 
milenios permanente. Sino que a su comienzo está —perdónese para $ 
una cosa complicada una imagen complicada—en primer lugar la 
conciencia de que la existencia es un enigma para el que el hombre 
ha de encontrar solución, después además una palabra que contiene 
una posible solución de este enigma. Y esta palabra es tan determi- 
nada que todos los pensamientos, todas las fuerzas de la voluntad, 
y, además, toda duda, son por ella orientados en una determinada 
dirección, y en esto consiste la unidad de una cultura que siempre 
da nuevos esfuerzos en pro de esta misma solución del enigma, pero 
a la vez, incluso al espíritu más libre, ninguna evasión de ella misma. 
Por otro lado, aquella palabra y la lución del enigma que ella da, 
es tan inagotable como la existencia misma, de manera que toda 
una cultura con todas sus fuerzas creadoras es apenas suficiente para 
pensarla y vivirla del todo. No encadena al espíritu, pero tampoco 
le da el tranquilo dominio que es posible en una tradición ligada, 
no le da la felicidad egipcia; sino que pone nerviosos a los espíritus 
al introducirse en ellos prometiendo una solución pero siendo a su ; 
vez un enigma. | | 

Culturas de este nuevo estilo no proyectan un sistema objetivo 
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de conducción, pero plantean una cuestión: la cuestión si el hom: : 
bre puede conducir la vida no de esta única manera determinada. 
Junto a ello conceden lo demás libre, todo camino, todo rodeo, toda 
invención, toda herejía. Lo que no era posible en cultura del viejo 
estilo lo es ahora: revoluciones radicales, negaciones totales, todas 


las formas del nihilismo. En una cultura que pone al hombre como A 
medida se hace posible el cinismo, en una cultura que cree en la 


esencialidad del alma, el materialismo. Pero también con todas es- 
tas revoluciones y negaciones se mantiene la palabra salvadora que 
estaba en el principio, permanece la dirección idéntica en la que ha 
de buscarse; el propio nihilista está todavía sobre el suelo que él 
hace saltar en pedazos. Justamente porque estas culturas no ligan 
a sus gentes a un sistema de conducción expuesto las ligan Ííntima- 
mente, es decir, en las direcciones en que la subjetividad puede des- 
plegarse y... perderse. “Tales culturas no decaen (como decayó la 
egipcia) cuando ya nadie recorre los caminos que en ellas se fija- 
ron; pero decaen cuando nadie pregunta la cuestión que en ellas 
se planteó. Y en este sentido—en sentido primario y todavía muy 
general —el hombre llegó a ser la medida de las cosas. 
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Esperamos desde el comienzo de este capítulo la: objeción de 
que aquí se nos cante una canción muy vieja, la canción del “pro- 
greso de la humanidad en la conciencia de la libertad”. Las cuatro 
fases del concepto de cultura parecen, con vestido un poco cambiado, 
aquellos grados del desarrollo de la libertad que la filosofía idealista 
de la historia formuló ora así, ora de otra maneta, y en cuya suce- 
sión aquella supuso el contenido esencial y el sentido de bienaven- 
turanza de la historia universal. Ni siquiera le falta a la idea la as- 
tucia. ¡Qué habilidad servirse del Señor para realizar un nuevo 


grado de libertad! 
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A esta objeción hay que contestar en primer lugar que en la 
“sucesión de las cuatro estructuras no podemos en modo alguno ver 
el sentido de la historia universal, el cual significa : aquello de que 
en ella se trata y por lo que ella. merece la pena. ¿Hay de verdad 
algo de que se trate “propiamente” en la historia universal? ¿S1 no 
mereciera nada la pena en la historia como conjunto, podrían pres- 
_tarle sentido un estrecho camino que atravesara su infinita compli- 
cación y un fin en que terminara? Sostenemos con Ranke (Sobre las 
épocas de la bistoria moderna, | conferencia), que con claro juicio 
- de piadoso ánimo se volvió contra la idea del progreso histórico, por- 
que ésta “mediatiza” las épocas anteriores a favor de las siguientes, y 
contra toda filosofía—no sólo como su confesión de fe personal, sino 
como la confesión de fe de la historia—la proposición siguiente : el 
valor de cada época descansa “en su existencia, en sí misma”. 


Desde. luego, no puede desconocerse que nuestros cuatro con- 
ceptos culturales en su serie contienen una cierta dirección y desig- 
nan precisamente cuatro etapas de un camino. Pero el sentido de la 
dirección de este camino no se puede designar con una simple pa- 
labra, por ejemplo con el concepto de la conciencia creciente o de la 
libertad en progreso. Sin duda, hay empero un movimiento como 
sobre un arco ascendente a través de las cuatro estaciones; la real;¡- 
dad cultural de la una a la otra se torna más imtensa, más definida, 
más llena de supuestos y a la vez más formada. ¿Es, pues, un “pro- 
greso”? Recordamos en este lugar las precauciones que expusimos en 
el capítulo II contra la consideración visual de la historia y también 
el voto del Conde Yorck contra Ranke de que la historia ha de ser 
vista como complejo de fuerzas y no como plenitud de figuras. El 
filósofo de la historia, especialmente el idealista, se sale del complejo 
de fuerzas de la realidad histórica, y da un paso y hasta todos los 
pasos posibles hacia atrás, toma un punto de vista lo más alejado 
posible, por ejemplo, el del espíritu universal, mira con mirada pa- 
norámica, y entonces ve como la figura que abarca todas las figuras 
históricas al “progreso”. Ve progresar a algo: la humanidad, el es- 
píritu, la idea que lucha, el yo absoluto que llega a sí mismo. El 
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concepto de progreso en la filosofía de la historia, precisamente en 
la idealista, es en sentido muy sublimado una cuestión visual. 





El progreso que involuntariamente ha resultado perceptible en 
nuestro esquema, es, podríamos creer, algo muy distinto y mucho 
más sencillo. Es un camino recorrido: un camino en el sentido en 
que se forma un camino detrás de todo el que anda, aun cuando 
antes no hubiera estado trazado ninguno. Tomemos tranquilamente 
el mínimo: el camino no está trazado realmente de ninguna mane- 
ra y para nadie era previsible, se ha compuesto de sorpresas, y, sobre 
la marcha, de simples decisiones entre posibilidades abiertas; en ca- 
da punto ha habido que tomar la decisión de continuar; y de con- 
tinuar con decisión renovada. Pero incluso, con este mínimo de su- 
puestos idealistas (que hay que conceder a la situación real de la 
historia universal), para aquél que está en marcha se vuelve lo re- 
corrido camino, y el caminar progreso—con el único supuesto de 
que no haya muerto del todo la voluntad de continuar. El espacio 
o recorrido se dispone al mirar atrás como lo que concretamente te- 
nemos detrás de nosotros. Puntos en los que con decisión se tomó 
una dirección y se dejaron otras posibilidades, se marcan como tonos 
fundamentales en la conciencia. Su efecto es realmente presente en 
todo lo que de un modo u otro les siguió. e 





















Todo esto vale ahora y alcanza precisamente en este momento 
su sentido propio si nos alejamos de la imagen del camino que es 
recorrido y hablamos de la historia (Geschichte) que acontece (ge- 
schiebt). En ella se realiza el proceso como efecto de fuerzas que ope- 
ran unas frente a otras. Las decisiones anteriores producen efecto en 
las siguientes, sí bien no las determinan. El espíritu formado extien- 
de sobre el tiempo su validez y se convierte en herencia según exis- 
ten épocas nuevas. Decisiones tomadas antes determinan, si no el 
contenido, el nivel de todas las siguientes, tanto más cuanto más 
grandes fueron aquellas. Detrás de algo que acaeció, por ejemplo, 
tras la aparición de la subjetividad en la estructura de la cultura, 
no podemos volver atrás, aunque abdicáramos y nos perdiéramos En 
el recuerdo sin esencia. Sistemas de conducción según el modelo 
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egipcio, si hoy se repitieran, no serían vida elevada como entonces, 
sino algo grotesco y decadente. 

Ya se ve: la idea del progreso se plantea ante nosotros no ya 
como una cuestión visual, sino existencial, y precisamente esta es 
nuestra intención. Como estamos nosotros mismos en la historia, en 
este punto de su camino, procediendo de este Pasado, aceptando esta 
herencia, agitados por estos efectos y a la vista de este futuro, el 
camino que llega hasta nosotros y por nosotros pasa obtiene unidad, 
dirección y sentido. No en el panorama desde un punto de vista 
trascendental, sino en nuestra participación vemos la historia como 
progreso, es decir, muy poco desinteresados, con muy poco espíritu 
universal, muy parciales, con un claro sentido: nostra res agitur. Si 
somos un poco críticos nos guardaremos de desligar esta vista pa- 
norámica del enlace existencial en que surge, y de plantearla ab- 
solutamente. ¿Es realmente necesario levantarse al pensamiento de 
que Egipto ha rechazado la idea y Grecia la ha superado para pro- 
gresar, esto es, para llegar al Occidente? Está justificado nuestro 
punto de vista aun sin tal metafísica. Está justificado éticamente: 
por el provecho que procura. Pues en él adquirimos conciencia—te- 
cordemos lo que hemos dicho antes—de la herencia que aceptamos, 
pero a la vez de la crítica situación en la que lo hacemos. 

Las altas culturas del primer milenio están a distancia cósmica 
unas de otras en el espacio y el espíritu. ¡Cuán finos y fugaces son 
los hilos que la conexión causal de la historia ha hilado entre ellas, 
por ejemplo, los viajes de descubrimiento y las caravanas comercia- 
les que llegaron desde la China de los Emperadores Han a la India, 
al Asia anterior, al imperio romano! La razón de ello no es sólo la 
gran distancia, sino también el exotismo de sus estilos y la autar- 
quía espiritual en ellos. Aquí se mueven tres culturas mientras cada 
una recorre el camino en que se perfecciona, alejándose radicalmente 
la una de la otra y cerrándose mutuamente sus espacios, de manera 
que fué necesario un Alejandro para abrir una brecha y una religión 
universal como el budismo para penetrar en el otro espacio. 

Pero, sin embargo, mantenemos nuestra tesis de que estas cul. 
turas, frente a todas las anteriores (y también frente a todas las pos- 
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también por lo demás entre las dos culturas asiáticas. Para el espí- 
ritu indio el hombre no es la medida de las cosas, sino que es pas 
do por su parte con medidas que no son proporcionadas a él, 
ejemplo, el todo; por ejemplo, la nada; y la grandiosidad de ha 
creaciones indias, y no sólo de las filosóficas, consiste en esta super- 
humanidad y extrahumanidad de sus medidas. El objetivo: la libe- 
ración de los límites de la humanidad, está en el espíritu indio apro- 
ximadamente allí donde en el griego está la medida humana. Na- 
| turalmente, que la solución del enigma de otra manera se encuentra 
| en todas las creaciones culturales, pues éstas son, en conjunto com- 
prendidas en aquélla y son continuos esfuerzos nuevos por lograrla. 
La filosofía india (si se la puede llamar con esta palabra griega) es 
l no sólo en su contenido, sino en su intención, algo diferente de lo 
que entre los griegos se preparó en el siglo ví y se desarrolló en el y 
y Iv. Tal filosofía no se representa al mundo en el pensamiento y no 
| confirma la existencia del hombre en el mundo, sino que hace que 
| el yo se haga consciente de su unidad con el brahman. No es teoría 
según el ideal del dios que mira y piensa, sino supresión de la ilu- E 
soria dualidad de alma y mundo. Y mientras que en el arte griego : 
el dios aparece humano y el hombre aparece divino en su belleza, 
| para el arte indio el hombre es dios, y este arte está, como dice Hern- 
| rich Zimmer, creado para que lo sepa y no necesite más del arte. 
] “Cuando se guía mediante decretos y se ordena mediante penas, 
el pueblo cede y no tiene conciencia. Cuando se guía mediante la 
fuerza del ser y se ordena mediante la costumbre, el pueblo tiene 
conciencia y alcanza el bien”. Esta sentencia de las conversaciones 
de Confucio (11, 3), la ponemos aquí para hacer sonar desde muy le- 
jos la solución que ha elegido el espíritu chino y que ha mantenido 
a través de muchos cambios y antítesis (pues también la escuela Ju- 
| rídica maquiavélica de los Yakia, pertenece a la cultura china e in- 
| fluye durante siglos de la manera más fuerte). La humanidad (Yen) 
| es la medida pero es constantemente medida por el valor cósmico del 
bien y del orden. Es más bien escuchar y recibir que tener actividad 
y crear, y, por consiguiente, sólo alcanza efecto cuando se guarda 


la “gran regla” de que habla el Libro de las Ordenaciones, a saber, 
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cuando en el cosmos domina la ley celeste y en las situaciones te- 
rrestres el buen orden que es imagen de aquélla. : 

Laotse ha llevado a su mayor profundidad la sabiduría de China, 
tanto en las profundidades de la especulación filosófica, como en las 
de la intuición religiosa. Esta profundidad es hasta tal medida abso- 
luta, que resulta posible concebirla, aunque naturalmente no con con- 
ceptos de la filosofía occidental, y experimentarla, si bien no con las 
espontáneas conmociones del alma occidental. Allí es medido el hom- 
bre con una medida cuya justeza es convincente por poco que pueda 
agotar nuestro pensamiento la medida: es decir, el Tao, o sea la ¡n- 
finita tranquilidad y el no obrar del cielo, que en todo influye pre- 
cisamente en cuanto no obrar. 

Todo intento de incluir en nuestras explicaciones la historia de 
la cultura india y china, aunque fuera sólo como contrastes, se sal. 
dría del tema de los límites de este libro, que quiere ser una historia 
universal de Europa. En este punto, pues, nos corresponde sólo una 
decisión, lo cual quiere decir siempre una despedida; precisamente 
de las otras posibilidades que habrían existido en este punto y que 
realmente existían, en nuestro caso, por consiguiente, una despedida 
de todo lo que nos saca de la conexión causal de la historia de Euro. 
pa. Tomamos, por consiguiente, de manera expresa y con la con- 
ciencia tranquila nuestro partido, y limitamos nuestra mirada a aque- 
llos caminos de la historia que han conducido a nosotros. 

Contra la posibilidad de mantener también en tales encrucijadas 
la pretensión de la filosofía de la historia a la universalidad, tenemos 
que hacer una seria admonición. Consistiría tal posibilidad en pre- 
tender demostrar con métodos deductivos que en este punto había 
sólo estos tres caminos (o los que fueren) que están relacionados entre 
sí de una manera exacta como una cuadripartición O tripartición o 
bipartición lógica, y que a la vez dan un conjunto que se organiza 
según un principio determinado. De esta manera, se conservaría, 
aun cuando se siguiera sólo uno de los caminos, la apariencia de unj- 
versalidad, pues en cada uno de los caminos estaría contenido el cry- 
ce y su principio. Pero como el pensamiento abstracto es blando, tales 
cuentas suelen compensarse exactamente en cuanto se inician. 
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Consideramos tales cosas, en el mejor de los casos, un juego, « 
incluso en el sentido literal: con ellas la seriedad de la historia s 
va a paseo. El comienzo de una cultura es serio, es decir, una decisión 
concreta. Esto vale siempre, y vale mejor, sobre todo, en este mile 
nio de la historia universal en que surgieron la tragedia y la ley, 
filosofía y el arte libre. Tales decisiones plantean cada una un mun 
do y los mundos en su mutua relación no son fracciones racionale 
que se den por la división de un todo. La solución que ha sido en 
contrada aquí y «allí actúa como una palabra creadora con miles de 
rar pero las palabras creadoras son completamente dispares entr 

í. A lo sumo, la consideración meditabunda puede aclarar los mun 
pe que se han desplegado en reflexión ulterior, puede reflejarlos” 
unos en otros y comprobar con la comparación su incomparabilidad. * 
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Alrededor de la realidad histórica de Grecia, gira el mito griego 
y la nostalgia de Grecia en todos los pueblos occidentales, gira un 
humanismo de dos mil años que es un aura como el amor de los 
hombres alrededor de la belleza de una mujer. Es necesario, en am- 
bos casos, una abstracción muy estricta para separar de ella la rea- 
lidad y las imágenes. Y, además, hay que preguntar si esta abstrac- 
ción está justificada. Pues, realidad y abstracción, objeto y mirada, 
están, donde se trata de cosa viva, tan implicados entre sí como pre- 
gunta y respuesta. Dan sentido sólo juntos y sólo juntos son reali- 
dad. Y como el amor en un sentido sumamente real es alimento de 
la belleza, de una realidad histórica no se pueden separar los efectos 
que irradia y las imágenes en las que tiene su eco. Estas son no sólo 
un velo que se pone alrededor del fenómeno histórico, sino que son 
la continuación de su existencia y a la vez la corriente hacia arriba de 
su fuerza vital. 


Podemos quitar muchos estratos de cultura humanística, los yam- 
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bos alegóricos, de Schiller y el celo de Holderlin, por la belleza de 
los antiguos dioses, la oración racionalmente ilustrada de Winckel- 
mann y la forma clásica de los franceses, el platonismo del Renaci- 
miento florentino y el Aristóteles de la escolástica, y tenemos que 
intentar quitar todo esto, pues lo inagotable es sólo la humanidad 
griega, todas las demás humaniora son traducciones a la lengua de 
la época cambiante. Á pesar de todo, quedará, imposible de quitar, 
como un aura que va unida a la cosa, el brillo de lo eternamente 
válido sobre lo griego. Allí—no hay ningún otro ejemplo de ello— 
es inmortal algo que existió a la vez históricamente de modo sin- 
gular. Actúa como surtido inagotable de imágenes normativas que 
están dispuestas en el espíritu de todas las épocas ulteriores y por 
las que se miden la época misma y sus propias obras. Opera. preci- 
samente como un sistema de categorías concretisimo por cuyo em- 
pleo consciente o inconsciente lo contingente se torna válido. No 
hay que medir lo que ha salido de los griegos en cuanto a elevación 
de exigencias, aclaración de valores, planteamiento justo de las me- 
didas. Á este humanismo que no se enfrenta a posteriori con los 
griegos, sino que de ellos irradia, ninguna consideración histórica 
puede separarlo de la helenidad, de la misma manera que los ojos 
que ven hundirse la esfera del sol no pueden prescindir de la atmós- 
fera que lo hace enrojecer. 

Sería desproporcionado querer analizar en sesenta páginas por 
qué genialidad en el planteamiento y en la ejecución se pudo al- 
canzar este efecto de la validez paradigmática y de la inmortalidad 
histórica. Las secciones que siguen, no explican, por consiguiente, la 
helenidad, ni su hazaña histórica, mi su consecuencia europea. Pre- 
tenden sólo hacer ver en algunas porciones importantes del mundo 
griego, de qué se trata cuando al enigma de la Esfinge le fué lanza- 
da como respuesta la palabra * “el hombre”. 

Los dioses olímpicos no se convirtieron en creencia griega gene- 
ral tal cual les parecían al cantor jonto y a sus caballerescos oyentes. 
Mucho de lo que en ellos había de demasiado señorial y caprichoso, 
muchas pasiones y mucho libertinaje, se atenuó en las ordenaciones 
más ligadas y en el aire menos ligero de la metrópoli, conforme a una 
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medida hermosa, si bien siempre libre y divina. Se mezclaron tonos 
más severos allí donde el suelo estaba más cargado del culto de viejas 
potencias, de tumbas de antepasados y de la gravedad del trabajo 
agrícola. Ya lo hemos dicho: con estos tonos no se enturbió la luz 
de los dioses homéricos, simo que se volvió más profunda, se pro- 
fundizó hacia lo humano. Y quizá deberíamos decir nosotros mejor 
que la creación homérica era desde el principio demasiado grande 
para que hubiera podido corresponder a una y sólo una de las fases 
y formas de la vida helénica. Se volvió común a todos los griegos, 
porque era panhelénica; en la aristocracia alegre de vivir y de actuar 
de las ciudades jónicas le fué sólo al principio conocida la visión de 
humanidad sublimada que son los dioses homéricos. Su significación 
real en la conexión de efectos de la historia griega es enorme. Mien- 
tras que la política disemina el mundo griego en una multiplicidad 
de estados y crea enemistades y no puede lograr, no ya una unidad 
de todos los griegos, pero ni siquiera una paz, los dioses, sus san- 
tuarios, sus oráculos y sus fiestas no son sólo los símbolos más fuer- 
tes de la unidad panhelénica, sino el punto de partida de la realiza- 
ción de ésta, en la medida en que pudo realizarse : los lugares de la 
paz, el agón general, de la solución arbitral y de su veredicto poli- 
tico. El dios de Delfos, ha influído primero en el movimiento colo- 
nizador, que alcanzó a todas las tribus griegas, después, especialmen- 
te en la construcción del cosmos dorio, como juicio que estaba en 
sabiduría por encima del propio y que por eso lo buscaban todos. 
La tremenda potencia luminosa que irradia de los dioses griegos, 
primero sobre todos los griegos, después sobre todo el Occidente, 
tiene una razón sencilla que hay que formular primero de manera 
negativa, antes de que se pueda formular de modo positivo. Estos 
dioses no son en modo alguno potencias despóticas, nada tienen de 
colosal o elemental. No deciden con potencia física, ni.con peso ma- 
terial u omnipotencia real. No son tampoco oscuras simas o nubes 
tormentosas de las cuales se derrame sobre los mortales lo Imprevis!- 
ble. Su sublimación hasta lo sobrehumano, que ellos representan, 10 
es de masa ni dimensión ni de dinamismo natural. Por esto, frente 
a todos los otros dioses que han sido venerados por los hombres, ha- 
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cen el efecto de elegantes; pues, lo que es superior en cantidad pro- 
voca siempre la E mpaación pos la esencia del elegante es que la 
impide. 

Dicho de manera positiva : los dioses griegos son espíritu, com- 
prendida esta palabra lejos de todo dogma filosófico y, en particular, 
sin ninguna intención dualista. Son ligeros como espíritu, libres co- 
mo espíritu, claros y elevados como espíritu, omnipresentes como es- 
píritu, misteriosos y evidentes como espíritu; fuerzan y dominan la 
existencia natural mo como una fuerza natural agitada y traquetea- 
da, sino sólo como sujeta y domina las cosas el espíritu. 

El signo exterior de la espiritualidad de los dioses griegos es que 
- en sus figuras han sido borrados los últimos restos de la animalidad, 
- como el sol borra la niebla. Un síntoma todavía más importante de 
ello es la realidad de que las antiguas divinidades de la naturaleza, 
de la profundidad telúrica, de la a tendad y de la sangre—todo 
lo que es por cierto potencia divina, pero no espíritu, sino algo l1- 
gado a la materia—no perecen ante los nuevos dioses, sino que de 
_modo evidente, como una raza distinta y de casta desigual, retro- 
ceden a la oscuridad. Mitos primitivos de contenido cósmico, como 
el de Urano y Gea, son dejados a un lado por Homero—podría de- 
cirse que lo son por los dioses de éste—con inimitable majestad; pesan 
casi como relatos alegóricos, cuyo sentido ya no está completo. El 
antiguo mundo de dioses sigue siendo santo y venerable. No es 
eliminado ni excomulgado, como les hubiera ocurrido a los dioses 
olímpicos en el caso de que hubieran sido ellos los vencedores. Vive 
sin interrupción en la fe del pueblo, y no sólo en ésta, sino sencilla- 
mente como la otra cara de la religión griega. Pero por dignamente, 
y sin ninguna duda, que permanezcan las antiguas potestades, sus 
límites están fijados. El mundo en que el hombre pasa sus horas 
mas elevadas y toma sus decisiones, en el que realiza sus acciones y 
piensa sus pensamientos, pertenece a los dioses de la luz y es espi- 
ritual como ellos. El hombre se realzó a sí mismo al poner sobre sí 
este mundo de dioses, Por lo demás, los griegos sabían muy bien—y 
- Ésta es quizá su sabiduría más profunda—que esta autoelevación sólo 
podía resultar bien si ellos sabían que los dioses estaban por encima 





























308 | LOS DIOSES 


de ellos, con claros límites frente a los hombres mortales. Conocer 
y fijar la diferencia de dios y hombre es una parte esencial de la 
piedad griega. En el espíritu sólo tiene parte quien sabe que éste se 
encuentra por encima de él mismo como imperio: conto y lleno 


de vida propia. 


El misterio especial de los dioses de Grecia consiste, pues, en que 
son espíritu y, sin embargo, son completamente sensibles. Nunca 
han sido los dioses traducidos más completamente a intuición sensi- 
ble. En este punto, tenemos que recordar la frase de Hegel: “Entre 
los griegos está el espíritu condicionado esencialmente por lo natural 
y necesita de expresión en lo sensible, y por eso precisamente es la 
hermosa individualidad la categoría fundamental del pensamiento 
griego”. Esta tesis la demuestran los dioses de Grecia, en primer lu- 
gar. Nada en ellos es idea abstracta, todo es vida particular, figura 
individual, fenómeno característico. A la vez, alargan el reino de los 
seres o en dirección al espíritu un grado más allá que el hom- 
bre: hasta el grado definitivamente último en que pueden pensarse 
concretos juntos el espíritu y lo sensible. En éste punto, adquiere 
su valor positivo la figura humana que ellos tienen. Al continuar lo 
humano en lo divino, sin trascender a otra manera de ser, la divin:- 
dad vuelve a reflejarse en el hombre. 


¿Cómo fué posible realzar al hombre sobre sí mismo sin ir a dar 
en la trascendencia? Esta pregunta la respondieron los griegos de mo- 
do genial. El hombre es un ser lleno de contradicciones que tiene 
parte en muchas figuras del ser. Vive en el cambio no sólo de las 
circunstancias externas, sino también de sus propias situaciones; pot 
eso es contingente, perecedero, mortal; la síntesis que representa que- 
da sujeta a lo personal. Sólo, provisionalmente, su ser es arrastrado 
hacia la magia de un ser único. Entonces toca con lo perfecto, lo 
divino, es toda fuerza o todo amor o todo ánimo inteligente. Pero 
los dioses son cada uno la plenitud y totalidad satisfecha de sí de un 
modo de ser único. Están a la vez formados de la misma sustancia 
que el espíritu humano, pero cristalizan esta sustancia en líneas pet- 
fectamente claras y figuras transparentes. (Debemos a Walter Es 
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Otto haber puesto a los dioses. eriegos en este orden de pensamiento, 
con ello haberlos explicado con novedad). 
Los dioses de Grecia no vienen a incorporar cada uno algo así co- 
mo una virtud diferente o una fuerza especial. No son secciones del 
mundo en el sentido de zonas parciales o intereses especiales, Cada 


uno de ellos es la existencia por completo, pero reflejada -a una luz 


especial y vista desde uno de sus muchos centros. Es esencial a la 
existencia, y precisamente a la más elevada y decidida, que esté cons- 
truída alrededor de varios centros y en cierta manera colocada sobre 
líneas imaginarias en una pluralidad de mundos. Con ello, no se 
divide, pues es un todo indivisible, pero se multiplica: cada uno de 
estos mundos es siempre la totalidad de la existencia. No es nece- 
sario sino levantar a claridad la vida humana, que siempre está par- 
tida y confusa, para que aparezcan en ella estas figuras particulares 
de una existencia superior como la estructura interna de un rico fru- 
to. Y estas figuras—inmortales simplemente porque están sin mez- 
clar, válidas simplemente porque son claras—son los dioses. Es la 
hazaña genial del espíritu griego haber pensado esta línea mental no 
paso a paso y en abstracto, sino de modo intuitivo y desde el resul- 
tado: como pluralidad: de dioses, como Olimpo. 

Palas Atena es uno de estos enteros mundos: el mundo de la 
acción viril que proviene no del arrebato, sino del ánimo luminoso. 
Donde hay héroes humanos de esta especie, Heracles, Diomedes, 
Ulises, allí está ella—pero, desde luego, sólo alli; únicamente, un 
modo de ser propio y una propia decisión reclama su ayuda. Ella es 
el pensamiento victorioso, el momento de reflexión en plena lucha, 
el esplendor del momento grande y poderoso. No sólo es ella todo 
en la lucha de las armas, sino también en la lucha de los espíritus. 
Causa consejo prudente, ocurrencia feliz, invento de bienaventu- 
tranza. Sus dones e indicaciones alcanzan siempre lo próximo y lo 
práctico, no lo lejano y elevado como los de Apolo. Su acción de 
ouladora es siempre razonablemente clara, no espiritualmente oscura 
como la de Hermes. Nunca o muy raras veces interviene ella misma 
en los acontecimientos, pero su simple presencia provoca en el alma 
de sus favoritos el ánimo y la decisión, la serenidad y la elección 
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Justa, el invento y la obra de arte. El psicologismo encontraría muy. 
fácil explicar todo lo que procede de esta diosa como decisiones pto-- 
pias del héroe humano y la figura de la diosa como su propio resu- 
men poético. Pero la sabiduría de la religión griega es mucho mayor 
cuando dice: este conjunto de prudencia, ánimo viril y bella fuerza 
es una realidad objetiva, una esfera propia, que está puesta en toda. 
la vida y en la que tienen parte aquellos que a ella pertenecen; ex1s- 
te también fuera del ánimo humano, y este es comprendido por él 
sólo en sus horas más altas; en resumen, es una diosa que está pre-. 
sente en todas partes y aparece en puntos determinados del mundo 
humano. 

Tales mundos completos son todos los dioses de Grecia: Afro- 
dita, de la que viene todo lo que en el mundo tiene encanto; Apolo, 
el señor del arco que actúa a lo lejos, de la lira y del espíritu que 
conoce; Artemis, el áspero placer de la naturaleza joven, solitaria, 
tierna y dura. Cada una de estas divinidades es una grandiosa forma 
de existencia del ser humano, pensada con pureza, comprendida tan 
plenamente, que incluso han sido arrancadas sus últimas raicillas y 
pensadas sus últimas consecuencias. Ésto se puede decir de aquellos 
que no pertenecen a la clase más elevada de los dioses olímpicos. 
También Hermes es un mundo semejante en el que reposa un res- 
plandor divino. Es el conductor secreto, nocturno, un poco fantas- 
mal, de todos aquellos que están en camino—también de los muet- 
tos, pero no sólo de estos. Proporciona la ganancia inesperada, la 
ocasión favorable, la suerte inmerecida y sin responsabilidad, el Éxi- 
to por los caminos rectos o los rodeos. ¿No pertenece la felicidad y 
hasta un poco de picardía a toda existencia, incluso a las elegantes 
y elevadas? El ágil y astuto mensajero de los dioses es la suma de 
estos dones y situaciones, de estas virtudes y problemas, que como 
un tono propio, completo en sí, resuena en toda la vida. 

Ya se comprende: la pluralidad de dioses no es allí como en 
otras religiones politeístas una acumulación, sino un todo organiza- 
do, y, precisamente, una disposición artística para exponer la riqueza 
del mundo y de la existencia y comprender cada una de sus partes a 
su vez como totalidad. Naturalmente, que esta pluralidad no está 
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ordenada según un principio o deducida de éste. Está abarcada, co- 
mo una mano genial abarca acordes y melodías. Podría ser también 
de manera completamente distinta si hubiera estado trabajando otra 
entalidad. Es inagotable el profundo sentido que hay en la com- | Ñ 
posición de las divinidades masculinas y femeninas, por ejemplo, en 
que la acción clara, victoriosa, os del momento, del varón, 
esté imaginada como divinidad virginal, pero el conocimiento y la 
música como el más varonil de todos los dioses. Todo lo que de esto 
sorprende a primera vista se demuestra a la segunda que está lleno 
de sentido, y a la tercera como tan perfectamente justo que apenas 
puede imaginarse lo contrario. Semejante perfección con medios , 
igualmente sencillos la alcanza la lengua al distribuir los géneros gr 
maticales entre sus voces: el hogar, la puerta, el (neutro) techo: 

lo que compone la casa. Así, compone la fe griega la existencia en a 
al contemplar y venerar a los dioses que en ella actúan. 

Pues los dioses griegos actúan en la existencia y son a la vez los 
misterios revelados de ella. No surgen con milagros del curso de la ] 
naturaleza, sino que lo iluminan y santifican con su presencia. No ] 
intervienen de manera activa en la vida del hombre, pero la con- 
centran en sus horas más altas como alrededor de núcleos luminosos 
allí donde en ella aparecen. El héroe luchador no es liberado de la 
lucha por la ayuda de los dioses, pero lucha con el elevado senti- 
miento de la victoria. Lo mismo en su ruina cuando la divinidad re- 
tira de él su mano, como le acaece a Petroclo, obra de los dioses, pero 
destino inmanente de él a la vez, e incluso culpa suya. La confluen- 
cia de las fuerzas naturales en la decisión, la consecuencia íntima de 
las situaciones, el curso de los destinos, todo esto no es desgarrado 
por la intervención de los dioses ni groseramente cambiado, y, sin | 
embargo, aparece algo nuevo por la presencia de ellos: la realidad | 
ya no es contingente, las mismas fuerzas de los hombres se con- 
vierten en dones de los dioses, la realidad humana se refleja y ex- 
plica en una Imagen superior de sí misma. Quizá es este modo de | 
dioses el único camino por el que era posible llegar a una visión com- 
pletamente humana del hombre, a una visión completamente na- 
tural de la naturaleza, a un concepto completamente terrenal de los 
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sentidos; y así, habrían los griegos encontrado, al ser piadosos pre- 
cisamente de esta manera, el único camino que conduce a la ¡lus- 
tración, al arte libre y a la ciencia libre, el único camino que conduce 
a Europa. 

Tenemos que recordar algo de lo dicho anteriormente para en- 
contrar plenamente confirmada esta tesis de Hegel de que lo dura- 
dero y lo permanente en el hombre es el contenido de la religión 
griega, y, por consiguiente, la conformación humana de los dioses 
no es un añadido antropomórtico, sino que alcanza a su ser mis- 

; hallarla hasta más perfectamente confirmada que la querría ha- 
lar el dicho de Hegel, porque él subestima el influjo vivaz del an- 
tiguo mito en la religión histórica de los griegos. Hegel considera 
sin rectitud pensar que “un pueblo, además de las costumbres, cul- 
tura y religión públicamente reconocidas, tenga una sabiduría reli- 
grosa especial guardada en otro bolsillo”, y en esto hay que estar de 
acuerdo con él. Pero no hay que concederle que prescinda de los 
antiguos estratos de la religión griega, en los que según él sólo se 
veneraban “operaciones generales de la naturaleza y del cambio”, y 
los deja a un lado como ¡simplemente rudos y sin sentido, sin hallar 
en los misterios nada más que “indeterminación misteriosa”, tras la 
cual no había ningún verdadero misterio. 

La religión griega, repetimos, aquí vive en la duplicidad de los 
dioses “olímpicos y ctónicos; y, añadimos: sólo con ello se ha con- 
vertido en la religión que realza a lo divino lo humano, pura y sim- 
plemente, a saber, su totalidad. Las figuras de los dioses olímpicos 
permiten apenas vislumbrar perceptiblemente a la noche, de la que 
el día procede, y a la profundidad materna de la existencia, que 
siempre está ahí pero munca aparece, lo mismo que el ojo lleno de 
presentimientos puede sentir a través de la luz las tinieblas, que la 
luz oculta a la vez que las alumbra. De todos modos, los griegos han 
conservado y venerado todo lo que el viejo mito expresaba en su 
eterno simbolismo bajo una intuición inmediata. Unicamente, lo 
han relativizado desde las zonas aseguradas de la luz y de la virili- 
dad, pero nunca lo han expulsado, negado ni excomulgado. La gran- 
deza de Homero se perfeccionó por la existencia íntima del viejo mi- 
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to en el día de los héroes y de los dioses, de lo cual es el mayor 
ejemplo para nosotros la figura de Aquiles. Pero, además, este an- 
Eiguo mito siguió siendo en adelante no sólo mil veces más válido, 
sino productivo junto al mundo homérico y en especial debajo de 
él. Lo griego tomado en conjunto ha tomado una vez más su si- 
tuación homérica y ha creado una síntesis en la que toda la existen- 
cia humana se realza a la luz de lo divino—o ha quedado sumida en 
su abismal oscuridad. 

¿No está el hombre ligado a la tierra y a sus misteriosos ciclos, 
aun cuando esté conducido por los dioses más luminosos? ¿No está 
la vida echada en la muerte, aun cuando piense con la más clara 
conciencia de un hecho a otro? ¿No es el mundo tan maternal co- 
mo varonil, tanto sangre como espíritu, tanto evolución sin hechos 
como prudencia y decisión? Ya hemos hablado de las divinidades 
en el arbol, el río o la montaña, con las cuales el pueblo griego vivía | 
fielmente y que no eran para él, en modo alguno, hermosos cuen- | 
tos sólo, sino contenido de viva piedad; de la fuerza durable de las 
divinidades telúricas maternales, cuyos misterios lucían como un se- | 
creto bienaventurado en medio de la tierra griega y del espíritu grie- ¡ 
go; de Dioniso, que llevó a Grecia hasta los límites de sí misma y 

al que, sin embargo, el dios de Delfos lo reconoció con razón y 

justicia como su antagonista. 

Todo ello no es pura religión popular en el sentido de un estrato 

anónimo por debajo de aquello que hubo propiamente de ser la esen- 

cla griega, Sería también demasiado poco reducir la gran duplicidad 

de la religión griega a la antítesis de lo dionisíaco y lo apolíneo, aque- 

lla antítesis de la que surgió como una flor maravillosa la obra de 

arte de la tragedia. Es un límite de Nietzsche, no su grandeza, que 

desviara la “tremenda oposición” que él había descubierto - en el 

mundo griego hasta ser un mero problema estético. Esta antítesis es 
verdaderamente tremenda, y, ciertamente, la tragedia ha surgido de 

ella, pero más que esta. Nos quedamos en este punto, por de pronto, 

en la misma religión en la que los griegos, como Nietzsche dice, 

aquella oposición “no la hicieron perceptible en conceptos para el 

que la examina, sino en las figuras penetrantemente claras de su 
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mundo divino”. Con ello, han completado, en el más verdadero sen- 
tido de la palabra, a su Homero. Lo que en él quedaba reducido a 
concepto límite y borde oscuro, por ejemplo, la Moira, o la madre 
del héroe, o la fuerza de la muerte y del muerto en la vida, en la 
otra cara de la religión griega no fué realzado a figura, pues figura 
no es, pero sí fué en cuanto realidad “hecho perceptible”. Y sólo 
mediante esto el mundo con todo el espíritu y toda la gravedad que 
en él existen, el hombre con toda su libertad y su transitoriedad, la 
vida con toda su cara vuelta hacia la tierra, han quedado incluídos 
sencillamente en una religión de lo humano. 


POLIS Y POLITICA 


Con todo, fué un descubrimiento profundo, y por lo demás, no 
sólo estético, sino auténticamente histórico, que Nietzsche compren- 
diera el nacimiento de la tragedia como “misteriosa alianza matri- 
monial, tras larga lucha antecedente” entre los dos mundos divinos. 
Tal opinión se acredita de auténticamente histórica si pensamos que 
la tragedia es la más política de todas las artes, unida de la manera 
más íntima con el espíritu y la evolución de la polis, e incluso en sí 
misma una decisión política, surgida de la misma misteriosa alianza 
matrimonial de que había nacido la polis. 

Consideramos la humanidad del espíritu griego, no ya solamente 
en su más inmediata expresión, sino que penetramos en la conexión 
causal de la historia de Grecia cuando hablamos de la polis, de la 
tragedia y—por hablar a la vez de la tercera y muy desigual de las 
hermanas—de la filosofía. En la plenitud de figuras de su mundo 
de dioses el espíritu griego se torna forma hasta tal punto, que en 
él también se ha vuelto eterno; estas figuras son tan perfectamente 
afortunadas que son a la vez separables de toda base y representan, 
independientemente de la historia, una joya de realidad humanística. 
Pero la política, la tragedia y la filosofía son inervaciones que Grecia 
ha creado también por propia disposición y exigencia espontánea, 
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pero que han seguido siendo transformables e. influyentes en la co- 
rriente del acontecer histórico. Las palabras no engañan. El Olimpo 
y los titanes, Apolo y Dioniso, son valores universales del humanis- 
mo. Pero aquellas tres palabras, política, tragedia y filosofía, desig- 
nan líneas de fuerza que han seguido operando a través de Cristia- 
nismo y Renacimiento, Medievo e Ilustración, y sin las cuales no 
puede ser imaginado el proceso histórico del Occidente. 

Hegel ha descrito la polis bajo el lema de “la obra de arte de 
la política” y con ello la ha colocado en paralelo con las otras dos 
obras de arte del espíritu griego: con la “obra de arte subjetiva”, es- 
to es, con la perfección del hombre en el agón, y con la “obra de 
arte objetiva”, esto es, con la realzada humanidad de los dioses de 
Grecia. También la polis, piensa él, es un auténtico medio entre 
espíritu y sentidos, y con ello una figura hermosa y una obra de 
arte; es, pues, el punto medio entre la validez general de la ley y la 
particularidad de la voluntad individual, y, a la vez, el punto medio 
entre la sujeción a la naturaleza y la libertad de la decisión ética. Las 
leyes sustanciales del estado son allí a la vez máximas de la con- 
ciencia, que todavía no es libre, sino que está presa en la ley como 
en una costumbre: Atena, la señora de la ciudadela, es el verda- 
dero espíritu de cada uno de los ciudadanos. No es la abstracción 
del Estado y el deber de servirle lo que determina la vida política, 
sino que “para el griego era la patria una necesidad sin la que no 
podía vivir”. No era la constitución lo firme, sino estos altares, estos 
templos, que estos ciudadanos consultaban y obedecían: “Sólo esto 
era lo firme”. 

El Estado, como obra de arte formada por hombres, como forma 
de la vida bella: apenas puede ninguna imagen aproximarse más 
cuando consideramos el cosmos espartano o la democracia ateniense. 
Los mismos griegos deben de haberlo sentido así. Han inventado 
la teoría del Esedo como morfología y han pensado que la lucha 
política por la constitución es metamorfosis, al mismo tiempo que en 
la India se escribieron manuales de técnica política y en China las 
leyes del Estado, se pensaron, en parte, como ordenaciones éticas, en 
parte, como medios políticos. 
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Quien tiene visión histórica, ciertamente que no desconocerá la 
corporeidad de la polis y su carácter de obra de arte, pero tampoco 
se quedará en ello. De la política surge la polis y en ella vive como 
su elemento, hasta que en ella fracasa y perece. Ya hemos hablado 
antes de la caída de fuerza de la historia universal que ocurrió al lle- 
gar el segundo milenio al decaer los grandes estados del Asia ante- 
rior, el imperio universal egipcio y la talasocracia cretense. En esta 
decadencia de poderes se desplegó la variada cantidad de las entida- 
des políticas griegas sin estorbo, en lenta maduración, sin ataques 
exteriores violentos. Tanto más claramente se dibuja el territorio po- 
lítico de alta presión. que los. estados griegos generan entre si y por 
encima de sí mismos, en cuanto se sustituyen entre sí sus pequeños 
territorios, y que cargan con tanta mayor fuerza cuanto más per- 
fectamente se convierten en forma. - 

En la historia del antiguo OHeñt sonó la hora universal de la 
gran política tarde. Sólo cuando el : imperio egipcio salió de sus fron- 
teras salió también de su permanencia, y sólo cuando el espacio del 
Asia anterior, gracias a las irrupciones de los estados periféricos, re- 
cibió excitaciones, se encontraron las potencias del mundo antiguo 
bajo el signo de las situaciones cambiantes, de las grandes guerras, 
de los acuerdos de paz y de los tratados internacionales: «bajo el sig- 
no de la política. Pero en la historia de Grecia, la política es, desde 
el principio la atmósfera vital de la polis, e incluso el medio en que 
ésta se forma, y la pequeñez de la masa es superada no sólo por la 
intensidad del acaecer, sino, sobre todo, por esta inversión comple- 
tamente nueva de la relación causal. Allí no se encuentran estados 
maduros en contraposiciones políticas, sino que formaciones políticas 
jóvenes surgen en cuanto tales; la polis no se puede comprender sin 
relación de tensión con sus semejantes. Por eso, en los comienzos 
del Estado griego no está una fundación estatal, como en el caso 
puro del comienzo de los antiguos 1mperios. El culto del héroe fun- 
dador Teseo, en Atenas, es de fecha reciente, y sólo la época gloriosa 
de después de 480, le ha dado su forma clásica; la tragedia y el 
arte plástica tienen en ello igual parte. En lugar del fundador al 
principio, en la historia de los estados griegos está en el centro el 
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legislador, y éste no plantea el principio ce lo determina todo, sino 
que agarra el acontecer y de éste saca a la polis en su forma orga- 
nizada; así el semimítico Licurgo, en la confusión de la guerra me- 
senia al cosmos espartano, así el histórico Solón al nomos ateniense, en 
medio de la lucha dura contra Mégara. No en un tranquilo proceso 
formativo de dentro afuera, sino en la conexión causal de la historia 
otiega se ha formado la polis. Su origen es homérico: de la Ilíada 
de sus enemistades y reconciliaciones, sus victorias y derrotas, surge, 
como en el epos la figura del héroe. 

Las nuevas comunidades políticas que se forman después de la 
terminación de la época de las invasiones con extrema variabilidad, 
con el mayor progreso en la Anatolia 3 jónica, del modo más primi- 
tivo en el Oeste de la metrópol, en ninguna parte se enlazan con 
los reinos de la época micénica, sino que en todas partes comienzan 
de nuevo; ante todo, naturalmente allí donde han llegado con ma- 
yor fuerza las nuevas tribus emigrantes. El Estado de la edad me- 
dia griega es una formación que surge de sus propias raices. Se basa, 
como dice Eduard Meyer (III, 269), en la transformación de las an- 
tiguas comunidades defensivas de los hombres plenamente libres ba- 
jo la influencia del sedentarismo; de ese modo, es una formación 
típica, de la que hay muchos paralelos en la historia de los pueblos 
migratorios. La transformación de las asociaciones tribales en asocia- 
ciones locales, la disolución de las unidades migratorias mayores con 
su fijación al suelo, el refuerzo de la nobleza por la propiedad terri- 
torial, el retroceso de la monarquía ante el consejo de las estirpes 
nobles: todo ello, se presenta siempre que pueblos emigrantes se 
vuelven sedentarios. Pero entonces se realizan estos procesos típicos, 
no sólo de tantas y tan variadas maneras como es de vario el territo- 
rio de Grecia, sino que muy pronto, también en marcada competen- 
cia con todos los vecinos, y sólo por esto alcanza su forma clara lo 
que en otras partes es forma aproximada. Á lo más tarde, desde el 
800, está en marcha, entre todos los estados griegos, el juego exci- 
tante de la política con sus combinaciones incesantemente cambian- 
tes, en las cuales, sin embargo, siempre se repiten ciertas figuras fun- 
damentales, con dureza cual es sólo posible entre consanguíneos, con 
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voluntad de decisión total, voluntad que es apenas atenuada por las 
reglas del agón, pero en cambio llevada a extremos de crueldad por 
la estrechez del espacio, 

Sólo pocas regiones quedan fuera y en paz, en parte debido a su 
aislamiento, como Arcadia; en parte, porque temporalmente quedan 
en zonas donde las energías políticas se neutralizan mutuamente. Los 
lugares sacros panhelénicos detienen la guerra civil en las épocas san- 
tificadas, pero no impiden que al día siguiente vuelva a arder de 
nuevo. Incluso la gran obra de la colonización, en la que intervie- 
nen casi todas las tribus griegas y de la que proceden muchos cen- 
tenares de ciudades retoños, se vuelve relativa si se piensa en las 
luchas que se realizaron en la misma época en la patria. Para el que 
se detiene a considerarlo, la colonización de los siglos vin a vi, ella 
sola, es una hazaña que apenas se comprende. Pero la parte princi- 
pal de las energías políticas mientras tanto estaba absorbida por las 
luchas intestinas en la metrópol:. Y así resulta la colonización como 
un exceso y sobrante, como una sangría sin la que la alta presión 
política hubiera sido peligrosa para la vida. Ademas, las ciudades co- 
loniales, en cuanto no se desplazaron a zonas lejanísimas, no estaban 
en absoluto fuera de la política de la metrópoli. También en el Jue- 
go de ellas hay facciones y avanzadas, figuras y respaldos, posicio- 
nes de colaboración y posibilidades de intervención, y sigue existien- 
do todo esto hasta la guerra del Peloponeso y aun más tarde. 

La movilidad política de la edad media griega, no es una apa- 
riencia que se dé porque sepamos más de estos siglos que de otras 
épocas o culturas. Ocurre lo contrario; sabemos poquísimo de los 
siglos vi y vu. De la rebelión de Mesenia, en el siglo vn y de la 
segunda guerra mesenia, que ganó para los espartanos definitivamen- 
te esta región, tenemos sólo una tradición legendaria. Poseemos, sin 
embargo, las elegías de Tirteo; en ellas reluce como un foco toda la 
dureza de las luchas en que el Estado de Esparta adquirió su do- 
minio territorial y a la vez su forma propia. De la misma manera 
ocurre en otros lugares. Recuerdos gloriosos, tradiciones de estilo se- 
milegendario, ruinas salvadas casualmente de testimonios contempo- 
ráneos, versos de Arquíloco y Teognis, sentencias que corrieron de 
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boca en boca, alumbran el campo lo suficiente para que podamos 
presentir la liada de estos siglos al menos en sus trozos principales. 

En estos siglos, se inventó la trirreme, es decir, por el simple ar- 
tificio de poner el punto de giro del remo fuera de la banda, fué 
proporcionado un medio completamente nuevo no sólo a la navega- 
ción, sino a la batalla naval, una de las grandes 1 innovaciones en la 
historia del arte militar, de la que nada supieron ningún egipcio, 
ningún cretense, ningún fenicio. Corinto, Mileto y las ciudades ma- 
rítimas de Eubea marchan al frente, pero también las ciudades del 
interior construyen flotas de trirremes para los fines del comercio y 
de la colonización, pero también para enfrentarse entre sí. La dura 
guerra comercial entre Calcis y Eretria, en el siglo vir, fué como un 
torbellino de energías políticas que atrajo a los griegos de las dos ori- 
llas del mar Egeo hacia sí; “también el resto de Grecia”, dice Tucí- 
dices (I, 15), “luchó de una o de otra parte”. Al mismo tiempo, se 
desarrolla en el Peloponeso, no sólo la segunda guerra mesenia, sino 
también la gran rivalidad entre Esparta y Argos. Naturalmente, que 
ambas guerras se implican entre sí, y muchas ciudades y territorios 
son atraídas o a la coalición antiespartana o al frente que Esparta 
organiza en contra. Entonces, comenzó el estado lacedemonio a le- 
_vantar, piedra por piedra, el sistema de confederados, que en el si- 
glo siguiente se desarrolló como modelo de la alianza del Peloponeso. 

Un tercer foco de tensión se forma en el siglo vir, además junto 
al golfo Sarónico, donde Egina asciende a ser la más rica ciudad co- 
mercial e industrial de toda Grecia, entre la dura competencia de 
Atenas, Corinto y todos los estados vecinos y en activo juego con 
las ciudades e islas más alejados. Ática, que durante mucho tiem- 
po ha estado a un lado, con estas complicaciones y con la inacabable 
lucha con Mégara, que sólo Pisístrato terminó, despierta a la poli- 
tica. Pero en el centro de su campo de actuación están desde el co- 
mienzo las ciudades de Asia Menor, especialmente, las jónicas. Es- 
tas se mueven allí con la genialidad de la gente jonia, pero en todo 
caso, una vez que pasó la época caballeresca de Homero, no ya co- 
mo los fuertes formadores de su destino, sino como aventureros y 
un poco piratas, sacudidos en todas direcciones por luchas internas, 





| 
| 
| 











320 | POLIS Y POLITICA 


y además, a la sombra del poder de los grandes estados de Asia an- 
terior, en primer lugar del reino de Lidia, que el mismo dios de 
Delfos consideró invencible. 

Pero no es bastante escoger entre esta época de la edad media grie- 
ga algunos centros de tensión, algunos focos de conflicto, algunos 
frentes estables. Más bien, el conjunto es lo que se politiza en el 
sentido de que todo influye en todo, todo está potencialmente en 
enemistad con todo. El dórico Corinto está en alianza con la j jónica 
Samos y con Calcis contra Mégara y Argos. En la guerra mesénica 
de Esparta también intervinieron potencias externas al Peloponeso, 
como Samos. Mileto pone sus manos casi por todas partes. El con- 
junto es como un tablero de ajedrez donde el alfil, desde un borde, 
influye en la relación de las figuras en la esquina opuesta. Sólo que 
este juego es sangrientamente serio, y, en todo momento, se trata 
de la vida y la muerte de la ciudad y sus murallas. 

De esta oscilación de tensiones y descargas surge la imagen de 
la polis, distinta en cada caso, pero siempre corpóreamente clara, l1- 
mitada y equilibrada como un cristal. ¡Qué magnífica inversión de 
los hechos pensar que estos cristales o son como fuerzas autár- 
quicas gracias a una ley interna, que han sido creadas como obras de 
arte o se han llegado a formar como tales! El espíritu griego tam- 
bién ha pensado esta inversión, precisamente como antítesis a la 1n- 
tranquilidad del impulso “político que le es innata: como utopía. 
Pero la verdadera polis no surge en ninguna parte, sino en el mov:- 
miento del actuar político. Desde luego, que no se ha de explicar 
sólo del tumulto, como tampoco el cristal por la química de la ma- 
triz. Un acto creador de concentración, de limitación y aclaramien- 
to, es lo que ocurre. La forma que se constituye en este acto abarca 
el acontecimiento en el que queda comprendido y obra en él como 
centro espontáneo de fuerza. 

El caso puro es Esparta. La organización de dominio compuesta 
de señores lacedemonios e hilotas siervos es antigua, pero sólo en la 
crisis de la rebelión mesenia aconteció aquella “autoformación de la 
nobleza” (H. Berve) que se llama Esparta. La caterva de los nueve 
El espartanos, forma, renunciando a la lucha romántica individual 
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de los carros de guerra, como falange severa, cerrada, con armas pe- 
sadas, a pie, y se convierte para siglos en invencible. Y lo que es 
más: se subordina con cuerpo y E a la organización permanente 
que hace posible movilizar esta falange en cada momento inmediata- 
mente de la alarma. No sabemos si existió un Licurgo. Si no exis- 
tió, es la ficción más adecuada que se puede Imaginar, pues allí se 
crea la imagen compuesta de hombres que, si puede haber surgido 
por partes y acuciada por la necesidad, actúa como un único golpe 
creador, una forma de vida total, con todas las renuncias necesarias, 
por ejemplo, a la familia, a la ganancia, a la ilustración, con todas 
las virtudes necesarias, con moral y lenguaje propios. Esto es incluso 
más que una obra de arte, es un cosmos: con esta suprema palabra 
que hay para cosas perfectamente formadas, fué ya nombrada Espar- 
ta entre los griegos. Pero sólo Platón ha podido imaginar este cos- 
mos como forma autárquica. En realidad, tal cosmos surge de la 
conexión causal de la historia política y actúa sobre ella como energía 
característica. Una política muy despierta y a largos plazos, que apo- 
ya todas las aristocracias, combate a todos los tiranos, hace difícil la 
vida a todas las democracias, está coordinada con él; una política 
que construye con aliados más débiles un sistema hegemónico para 
ser, apoyada en ellos, la vanguardia de todos los griegos. 

El paralelo más perfecto es Atenas, que por caminos completa- 
mente diversos se orienta hacia una forma completamente distinta, 
pero la alcanza con igual perfección. El synoikismos, que en Grecia 
nunca sirve a la necesidad de protección, sino que siempre significa 
la concentración en el centro de las fuerzas políticas, hace a Átenas, 
muy pronto, el centro dominador de todo el territorio ático, que 
desde la época micénica es una unidad. La gradual desaparición de 
la monarquía, el paso de la responsabilidad política al círculo de la 


nobleza, la creación de cargos por tiempo limitado, que son ocupa- 


dos por las familias nobles: es un proceso completamente típico que 

de Oriente a Occidente recorre todo el mundo griego con excepción 

de Esparta; en Atenas, ya está cerrado a comienzos del siglo vi. 

También aparecen en todas partes legisladores, hombres escogidos 0 
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llamados, que establecen la forma heredada de comunidad como sa- 
grado nomos. 

Pero cuando en el año 594, fué elegido arconte, con poderes il:- 
mitados Solón, para que curara con una nueva ley la enfermedad 
del Estado que él mismo, lleno de experiencia, había descrito en su 
gran poema didáctico en tono admonitorio, hizo más que Carondas 
en Catana o Zaleuco en Loctoi de Italia, o Dracón en la misma 
Atenas una generación antes. No estableció el derecho vigente para 
que encontrara en la legislación un límite el capricho nobiliario, si- 
no que mediante la fuerza mágica viril y severa de la ley transformó 
a un pueblo en polis, El antiguo derecho debe poder ser infringido al 
gunas veces por causa del nomos, y allí fué infringido. Las servi- 
dumbres por deudas de los campesinos fueron extinguidas, los pri- 
vilegios de la nobleza y de los ciudadanos fueron abrogados. Allí sólo 
de todo el mundo griego, un pueblo entero fué admitido al disfrute 
del pleno derecho en forma de polis. La graduación según la pro- 
piedad, se convierte en fundamento natural de la constitución mil:- 
tar defensiva y de los derechos civiles. Con el mínimo cambio de las 
formas externas, todas las instituciones de la vieja constitución, el 
consejo, el arcontado, incluso el Areópago, reciben el nuevo espíritu, 
el espíritu de la libertad e igualdad política. Colaborar en el común 
es a la vez derecho y deber; quien en una revolución no toma par- 
tido, pierde el derecho de ciudadano. Allí, realmente, es “Atena el 
espíritu de cada ciudadano”. La asamblea del pueblo es la fuente de 
todas las decisiones soberanas, y no sólo es ella cuerpo electoral y ór- 
gano legislativo, sino también tribunal e instancia en apelación. Sin 
embargo, la estratificación según categorías censitarlas, que se esta- 
blece en el pueblo, da a la movilidad de la democracia un elemento 
de fijación. 

Como en la construcción del Estada la obra de Solón es también 
en la formación del derecho civil, una mezcla y un medio, human:- 
dad y medida. Los campesinos son liberados, protegidos y reforzados, 
pero al artesanado se le dan todas las oportunidades: un derecho mo- 
vible, un sistema monetario de curso mundial, mercado y puertos 
abiertos. Bienestar sin lujo, dignidad sin pompa, actividad política 
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sin afanes, disposición para la guerra sin vejaciones; todos estos feli- 
ces y hermosos puntos medios, que Tucídides celebra en su famoso 
discurso de Pericles como de la democracia ateniense en su pleno 
desarrollo, ya se buscan intencionadamente en la legislación de So- 
lón. Allí surge un nomos ciertamente de la firmeza del espacio ático, 
pero, ante todo, de las tensiones de la historia política; pues, es So- 
lón el que renueva la lucha contra Mégara y gana para Atenas, Sa- 
lamina. Una humanidad infinitamente dotada se cristaliza cada vez 
más como polis, como la más humana que hubo nunca, no según 
la ley de la educación doria, sino según la ley de la medida ática. 
Entre el cosmos espartano y el nomos ateniense, varían en formas 
muy distintas los estados helénicos, cada uno cristal de estructura 
propia, cada uno absorbido en sus luchas con los vecinos, alianzas y 
celos, cada uno salpicado, durante toda su vida, por el medio político 
en que se levanta. También los tiranos del siglo VII y VI pertenecen 
a este doble proceso de la formación de polis, interiormente porque 
su dominio hace época en la lucha entre nobleza y pueblo, exterior- 
mente, porque mezclan sus estados, muchas veces con fuerza acre- 
cida, en la acción política. Desde 550 se crea, del incansable juego 
de fuerza de un cuarto de siglo, en la relación de tensión entre los 
estados griegos, un inestable equilibrio. La Atenas de Pisístrato es 
aliada de los dominadores de Tesalia, amiga de Argos, en buenas re- 
laciones con los reyes de Macedonia y con Corinto; preparando ya 
su ulterior espacio de gran potencia, se expande hacia el Quersoneso, 
el Helesponto, las Cícladas. En Samos, domina Polícrates, modelo 
de los tiranos JOn105, señor de todo el mar como pirata. Esparta acaba 
de terminar victoriosamente la lucha por la costa de Kynuria, y to- 
dos los estados del Peloponeso, excepto Argos, están bajo su hege- 
monía, todas las aristocracias simpatizan con aquella, todos los dé- 
biles y amenazados buscan su protección. Impulsada por los reyes, 
frenada por los éforos, la voluntad espartana lleva su terca y pru- 
dente política hacia Grecia Central y se convierte en protectora del 
equilibrio panhelénico de fuerzas en que le corresponde el papel de 
Jete como potencia militar más fuerte. Esta situación de potencias 
está llena de tensiones que en cada momento pueden descargar, es 
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lábil en la mayor medida y, sin embargo, es una posición de descan- 
so como los griegos pueden descansar, es un equilibrio entre poten- 
clas de sumo valor. 

En el mismo momento, Ciro ha construido el imperio persa en 
lucha contra una coalición de todas las potencias de Asia Anterior, 
que parecia invencible y a la cual el dios de Delfos le había pro- 
metido la victoria porque estaba a su frente Creso de Lidia. Este 
_Imperio—ya hemos hablado de él en otra ocasión—era una construc- 
ción grandiosa en cuanto a su estructura, desarrollo, capacidad de 
Econ y arte administrativo, la perfección del antiguo Oriente, 

y precisamente su perfección en un plano más elevado, gracias a la 
ei del señorial pueblo persa y gracias al genio político de su rey. 
El segundo sucesor de Ciro mandó ya sobre el imperio más grande 
que nunca hubiera existido antes, desde el Océano Indico hasta el 
Cáucaso, y desde la costa jonia de Asia Menor hasta el Indo. Planes 
universales, como la circunnavegación de Arabia, el trazado de un 
canal desde el mar Rojo al Mediterráneo, la navegación alrededor de 
Africa a partir del Oeste, el enlace con el imperio chino a través de 
Asta Central, se iban ofreciendo por sí solos. 

Cuando el rey de los persas, después de la derrota de la rebelión 
jonia, tomó la decisión de incorporar el alborotado mundo de los es- 
tados griegos pura y simplemente al Imperio, pareció presentarse una 
empresa que sería ligera en comparación con las tremendas campa- 
nas, hacia el Norte, el Sur y el Oeste, que ya se habían desarrollado, 
especialmente cuando algunos estados de Grecia podían considerarse 
amigos seguros y era lícito contar con la desunión de los que pres- 
taran resistencia. Que los mensajeros persas que pedían la tierra y 
el agua fueran echados en Atenas y Esparta a los pozos, parecía. no 
menos absurdo y desmesurado que la rebelión de las ciudades jónicas 
diez años antes. El fracaso de la campaña, metódicamente planeada 
en 492 por una tempestad junto al promontorio del Athos, era sim- 
plemente un caso desgraciado. El cuerpo expedicionario de 490 con- 
sistía nada más de veinte mil hombres. La victoria de Maratón es, 
por consiguiente, como siempre ha sido considerada, la victoria del 
derecho, de la libertad y del amor a la patria puro y simple; la vic- 
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toria ante los dioses y los hombres. Pero una decisión contra el im- 
perio persa y sus intenciones no lo era, en modo alguno. No signif- 
caba mucho más que lograr una tregua para respirar. Sólo la guetra, 
preparada con grandiosa seriedad por Jerjes, dió a la cosa la consis- 
tencia de la prueba de fuerzas y el peso de una decisión en la h 
ria universal. | 

Los griegos lo supieron con toda la claridad de su espíritu y de 
su instinto: el imperio de los persas es la “servidumbre”, es anti-Eu- 
ropa, no es válido si es válida la medida del hombre. “Saber” signi- 
fica, en este caso, evidentemente más que saber, es decir, significa 
la voluntad y, ante todo, la fuerza de imponer aquella cosa que debe 
aparecer ante los ojos de los hombres como la más débil, pero ante 
los ojos de los dioses como la mejor, también como la mejor ante 
los hombres. En la historia universal, dice Hegel, no es el valor 
formal, sino el de la causa, el que ha de decidir sobre la gloria; la 
gloria de Maratón, las Termópilas, Salamina y Platea, no está en el 
amor a la patria que allí se acreditó, sino “en la elevada causa que 
fué salvada”. 

No puede decirse apenas palabra mayor sobre el heroísmo de los 
griegos. Sólo podría imaginarse una única palabra de esta clase, pero 
podemos indicarla sólo como pregunta, porque de otro modo podría 
sonar como el empequeñecimiento de una gran acción. ¿La colabo- 
ración de los estados griegos, ante la que fracasa el ataque de los 
persas, no es como una casualidad, como una ocurrencia repentina y 
un momento luminoso, pero, en todo caso, como un intermedio sin- 
gular entre las continuas luchas, como una IMPprovisación, sin prece- 
dentes ni consecuencias? En los años anteriores a 490 se desarrollan 
duras luchas, por ejemplo, la guerra en la que Argos es derrotado 
por Esparta. Entre Maratón y Salamina hace Atenas, aliada con Co- 
rinto, una guerra de varios años, sin éxito, contra Egina, el viejo 
enemigo de ambas ciudades, por no hablar de otros muchos con- 
flictos. Cuando en el otoño de 481 el Congreso en el Istmo obligó 
con juramento a todos los estados griegos a una lucha común y dejó 
a un lado toda lucha mientras durase el peligro, eran ya cinco minu- 
tos antes de la hora. Con aquellos estados, que encontraría sin de- 
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fensa el primer empuje del ejército enemigo, ya no se podía contar, 
como tampoco con aquellos que desde hacía largo tiempo jugaban 
a carta persa. El dios de Delfos aconsejó la sumisión. A los atenien- 

que estaban en primer término amenazados, les dijo en versos 
pc que debían confiar en muros de madera y escapar al fin del 
mundo (v. Heródoto, VII, 140 y ss.). 

Que en medio de todas las casualidades, desaciertos y vacilaciones 
resultara el heroico doble ataque de los años 480-479, y la genial ba- 
talla naval de Temistocles se completara como éxito pleno con la 
clásica batalla por tierra de estilo espartano, tal doble victoria de la 
lanza sobre el arco, de la libertad sobre la servidumbre de Europa 
sobre Asta, es, como hecho heroico, tanto como decisión objetiva en 
la historia universal, sin ejemplo. Esquilo reúne estos dos aspectos 
que Hegel contrapone maravillosamente. Si se añade que al mismo 
tiempo—la leyenda dice que en el mismo día de Salamina—la Gre- 
cia de Sicilia, bajo la dirección del tirano de Siracusa, aniquila el po- 
deroso ejército mercenario de Cartago, la maravilla se vuelve mas 
asombrosa; lo singular, más singular. Pues en la conexión de la his- 
toria de Grecia la victoria sobre Ásia significa un milagro, una ex- 
cepción de la regla, el regalo de una hora afortunada. El tema de la 
historia de Grecia, que por lo demás siempre está despierto, enmude- 
ce, y surge sólo el tema de la historia universal en este decenio único 
realzando a Esparta, a Átenas y a toda Grecia sobre sí mismas en una 
hazaña verdaderamente panhelénica. Las ciudades griegas, por lo 
demás, están siempre ocupadas unas con otras: la victoria de Euro- 
pa que ellas alcanzan acaece en un sentido grandioso accesoriamen- 
te. Accesoriamente es, por hablar con Hegel, “salvada la causa ele- 
vada”, accesorlamente el hombre se demuestra que es la medida vá- 
lida. ¿Es quizá la humanidad la fuerza que logra sus victorias siem- 
pre de modo accesorio y el valor cuya validez siempre se demuestra 
accesoriamente ? 

En realidad, apenas ha pasado el instante heroico, el juego de la 
política continúa entre los griegos. Siempre surgen en él nuevas com- 
binaciones, y todas las antiguas se repiten. Se torna tanto más vio- 
lento cuanto más se borran los impedimentos de la idea agonal. Se 
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vuelve también tanto más complicado a medida que Esparta se ale- 
ja más de la línea conservadora de su política y Atenas organiza mas 
firmemente sus sistemas de alianzas y luego su imperio, y cuanto 
más surgen en Grecia Central nuevos centros de poder y se forman 
nuevas ligas. En mayor o menor grado, todos los tratados de paz son 
falsos, treguas hasta una ocasión mejor. La guerra y la política es 
como si ambos medios de lucha hubiesen cambiado en el espíritu 
griego sus papeles. La guerra sigue siempre manteniendo, a pesar de 
todo, el pensamiento agonal, Se contenta con la victoria en el campo 
de batalla; casi nunca la sigue en persecución, nunca busca el aniqui- 
lamiento del enemigo. Tanto más resalta que la política es una lucha 
total a vida y muerte, considera lícitos todos los medios y se sirve 
de todas las formas de astucia, engaño y traición, del insospechado 
pasarse a la parte contraria, del doble juego en el mismo plantea- 
miento de una acción, de la desvergonzada discriminación del ene- 
migo ante los dioses y los hombres, de la ingeniosa traducción de in- 
tereses en ideologías, de pretensiones de poder en conceptos políticos. 
¡Cómo ha llegado a entender de todas estas artes la política esparta- 
na, mientras que la falange de los espartanos aún luchaba al viejo 
estilo! 

La política de los antiguos imperios pacificaba a los vecinos fron- 
terizos, para asegurar su espacio interno. La política de Roma es un 
trabajo tenaz y atento a su fin para imponer paz en el orbe. Pero en 
Grecia relampaguea algo así como la política libre, la política como 
despliegue sin objetivo, pero no sin sentido, de todas las virtudes y 
vicios humanos. No sólo a la polis griega, sino también a la política 
griega se la podría llamar “la obra de arte política”. No con astucia 
oriental, pero llena de habilidad, como Átena ama a los hombres, no 
con afán de guerra, pero sí educada en el valor, “como la ley lo or- 
dena”, así vive y muere aquella humanidad su existencia política, 
igualmente grande e igualmente humana hoy contra los persas y ma- 
ñana unos contra otros entre sí. ¿Tenemos derecho a juzgar una hu- 
manidad tan alta por otro patrón que el de sí misma, aunque fuera 
el del éxito en la historia universal? ¿Y no es así mirada la guerra 
de veintisiete años, que sume a Atenas en la ruina, a Esparta en la 
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corrupción y a Hélade en la crisis ¿mo es este suicidio fatal tan glo- 
rioso como un gran triunfo común? E 
Es un símbolo de la humanidad de la polis que su historia sea — 
comprensible, no en interconexiones, sino en hombres y destinos. 
Que actúen por encima de los hombres potencias de carácter objet:- 
vo, que la historia consista en desarrollos reales y necesarios, es en 
otros lugares una realidad innegable; pero, respecto de la historia 
de Grecia, sería una explicación equivocadamente materialista; todo 
acontecer está allí ligado a lo humano, lo mismo que en el arte la re 
lación más espiritual está ligada a lo sensible. Que en un hombre 
y su destino aparezca todo un estado, toda una época, sería en otros 
lugares la tesis de una biografía estetizante, pero allí es la verdad 
exacta. Desde la época de los grandes tiranos la historia de Grecia 
se concentra en biografías, y desde la época de Temístocles casi queda 
organizada en ellas. De los pensamientos secretos y públicos de los 
hombres codiciosos de honor, de los lances de su fantasía y las al- 
ternativas de sus destinos, de sus intrigas y caídas no sólo surge el 
juego de la historia política, sino incluso la forma madura de la 
polis. Los grandes políticos de Esparta—reyes como Cleómenes, Pau- 
sanias, Brásidas, Lisandro—son, a la vez, retratos en colores oscuros, 
con algo de luz incómoda sobre ellos. Sus propias hazañas y los ar- 
canos del estado espartano, su doble juego personal y la ambigie- 
dad de la política oficial están implicadas inextricablemente; la gran 
tradición admite en ello incluso al aventurero, en la medida en que 
éste no se limita a deslizarse por encima. Las figuras de los grandes 
atenienses son más claras y subjetivas, incluso en sus vicios, com- 
pletamente humanas; incluso en sus actuaciones políticas, completa- 
mente destino personal. No existe ningún proyecto mayor de bio- 
grafía que la serie de tres que cubren el siglo v de la historia de 
Anas el primero, que provoca con su personal actuación la nueva 
forma de la polis ateniense; el segundo, que la representa, y el ter- 
cero, que la destruye; y en ellos la humanidad de estos hombres en 
cada momento tanto causa como incorpora la situación cotrespon- 
diente del estado, y es causante como producto y síntoma de ella. 
Temístocles, que con una sola batalla, que vió venir tal cual vino, 
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transformó totalmente el estado; que en año y medio creó la flota 
ateniense con conciencia de todas las consecuencias que se dieron 
de la movilización de las masas; que sacrificó a la vieja Átenas y sus 
sagradas instituciones y liberó a la democracia como medio para la 
victoria y como base para la gran potencia; que aprovechó el ostra- 
cismo como vía para el poder y cortó para sí mismo el patrón de 
la magistratura de estratega político; que después de la: guerra mé- 
dica fué el único que vió claro el nuevo frente, a saber: contra Es- 
parta, y que con el fracaso de su política se convirtió él mismo en 
fracasado, perseguido, proscrito, y que, sin embargo, en el corto tiem- 
po de su poder fundó la grandeza de Atenas. 

Pericles, que heredó esta democracia con su gran potencia lo mis- 
mo que un rey hereda una coróna, que mantuvo a lo largo de toda 
su vida la más audaz de todas las posiciones políticas: la demagógica, 
más con su propio ser que con sus exitos, y en ella resistió también 
la crisis de graves derrotas; que formó al pueblo no ya puramente 
con las leyes, como los antiguos, sino por el medio más regio del 
arte; y no sólo lo hizo más activo y lo mantuvo de las riendas, 
sino que lo ilustró; que desencadenó a conciencia la guerra que, 
según el dicho de Tucídides, llegó a ser la mayor conmoción para 
los helenos y para la mayor parte de la humanidad, y en el momento 
en que comenzó la enfermedad del estado sucumbió él mismo a la 
enfermedad. 

Y Alcibíades, que no murió de la enfermedad de su estado, sino 
que, por el contrario, vivió de ella: hermoso, lleno de cualidades, pródi- 
go y sin freno, como un dios joven cuyo corazón está envenenado; el 
orandiós espíritu malo de la guerra del Peloponeso, primero del 
lado de Atenas, después de Esparta, después de Persia, después de 
nuevo de Atenas; que a todas partes donde llegó llevó el ritmo, co- 
mo también la crueldad de los sucesos, hasta el paroxismo, porque 
sólo podía existir en el paroxismo; el joven sin piedad, el hombre 
sin patria, el genio sin ley. 
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Que la obra de arte de la tragedia ática es a la vez dionisíaca y 
apolínca y que incluso históricamente ha surgido de la lucha y el 
emparejamiento de ambas divinidades e impulsos vitales, es hoy para 
nosotros un pensamiento familiar. Sólo que no hay que cometer las 
dos faltas en que incurre Nietzsche: romanizar este pensamiento y 
limitarlo al problema estético de la tragedia. De aquella lucha y em- 
parejamiento surge toda la vida griega, surge la misma polis, y, por 
consiguiente, también la tragedia, que está en el centro de la vida 
griega como su lugar de concentración e imagen sublimada, y que 
con la polis se forma y sucumbe. La propia polis es sujeción como 
forma de la vida subterránea y férvida, apretón de manos de Apolo 
y Dióniso, cual lo muestra la pintura de un vaso. Que la vida más 
fuerte someta y domine a la más débil y la más clara a la más 
oscura, ocurre en mil lugares. Pero allí se interpenetran las dos co- 
rrientes vitales y sus mundos divinos, y se enlazan en una ley que 
vivifica a todos los miembros; sólo gracias a ello, la polis se con- 
vierte en la más humana de todas las creaciones del mundo político. 
“No borres del estado todo lo que despierta terror”, dice Átena en 
las Euménides, de Esquilo, cuando funda el Areópago. La diosa 
olímpica acoge en la polis a las Erinias, las diosas del profundo, para 

ue funden la felicidad del país. Pero la sentencia definitiva en la 
lucha de los viejos y los nuevos dioses la da ella misma junto con los 
jueces humanos, ella, la hija de Zeus, que, según la frase de Hegel, 
es el espíritu de cada uno de los ciudadanos. Forma y contenido de 
la tragedia o, dicho de otro modo, tragedia y polis, nunca se unie- 
ron más íntimamente que en esta escena final de la Orestíada. 

En la tragedia, en todo caso, surge a la luz de la manera más cla- 
ra el antagonismo del alma helénica. Dióniso, el dios de las trans- 
formaciones y de los muertos que surgen a la luz, es pura y sim- 
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lemente el dios de la tragedia. Los grandes tiranos que favorecie- 
ron el culto del dios campestre fueron los precursores y fundadores 
de ella: Periandro, de Corinto; Clístenes, de Sición; Pisístrato, de 
Atenas. En las Dionistacas ciudadanas que organizó Pisístrato se in- 
trodujeron las tetralogías, en las cuales se realiza la historia de la 
tragedia ática. Gran obra de arte y cosa de la polis, llega ésta a ser 
desde luego sólo en la Atenas libre, que con la ayuda de sus dioses 
y héroes llega a dominar a la gran potencia de Persta. El sacerdote 
de Dióniso, Eleutereo, presidía los juegos en que competían por la 
corona Esquilo, Sófocles y Eurípides. 

Pero el drama más antiguo que poseemos de Esquilo comienza 
con una oración a Zeus, el protector de todos los suplicantes, el po- 
deroso más allá de cuanto se puede pensar. ¡Cuán grande es Zeus! 
—este es el tema que como una poderosa teodicea se extiende por 
toda la obra de Esquilo y Sófocles, hasta que en el verso final de las 
Traquinias asciende al pensamiento metafísico que explica hasta el 
más profundo dolor: en todo está Zeus, y todo es su obra. 

En este realce de Zeus toman parte los otros dioses olímpicos, 
aunque a distancia. Es, comparada con la Iltada, una Átena más rel- 
na, la que en las Euménides afirma el derecho y absuelve a Orestes; 
es una Afrodita más divina la que en el fragmento de las Danaides 
defiende el amor de Hipermestra. Toda la fe homérica se vuelve a 
ganar en las profundas implicaciones de los destinos en la tragedia 
y en el lenguaje audazmente movido, incluso a través de caminos 
más difíciles. Los dioses no son simplemente ennoblecidos, espirl- 
tualizados o (como suele decirse) moralizados; compárese, por ejem- 
plo, el papel de Atena en el Ayax. Pero llenan todo el mundo, todo 
acontecer proviene de ellos, el destino y ser del hombre es por ellos 
causado, tal cual el piadoso sentimiento de los griegos sentía la viC- 
tória sobre los persas a la vez como obra humana y obra divina. S1 
no fuera la palabra, respecto de una fe viva, demasiado abstracta, se 
podría decir: los dioses son el sentido del mundo. ¿Qué ha sucedido, 
pues? La obra de arte dionisíaca de la tragedia habla desde Esquilo 
(este “otro Homero”, como lo nombra Wilamowitz) no sólo la len- 
gua de Homero, sino que proclama su fe, y Zeus es en realidad su 
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primera y su última palabra. Por eso sería tan falso romatizar u os- 
curecer el pensamiento del origen dionisíaco de la tragedia. En opo- 
sición a un clasicismo excesivo, fué saludable acordarse de Dióniso 
y de todo lo que él trae de torbellino, muerte, dolor y placer desbor- 
dado, de las profundidades del dolor y todo el caos de impulsos que 
el alma griega lleva en sí. Pero igualmente necesario, Dl hoy quizá más 
necesario, es poner el acento en otra parte. La irrupción del culto dio- 
nisíaco, este “peligrosísimo momento” en la historia de Grecia, y po- 
demos también decir ya ahora que en la de Europa, no sólo se volvió 
creador en la obra dionisíaca de arte de la tragedia, sino que precisa- 
mente con ella fué superado. El hecho de la tragedia es también una 
victoria sobre las potencias de Asia, lo mismo que Salamina y Platea. 
Del mismo culto del dios, que parecía señalar el fin de lo griego an- 
tiguo, surge la obra de arte maravillosa de la tragedia ática, y con ella 
la nueva forma de los dioses olímpicos. “Del mundo del profundo, el 
creador de la tragedia ha devuelto a los griegos su Zeus” (Baumler, 
Mito de Oriente y Occidente, pág. LXXXV y Ss.). 

La tragedia es en realidad un arte político no sólo porque aparezcan 
en sus versos por todas partes alusiones contemporáneas, indicaciones 
2 amistades y enemistades del momento, incitaciones a hazañas futu- 
ras. Es política porque surge de la misma hora y, podría decirse, de 
la misma decisión que la misma polis. Por ello es, a lo largo de todo su 
ciclo, el organo de la polis, su reflejo en el mundo del espíritu, e 1n- 
cluso su misma realidad sublimada. Cuando Platón, que está ya des- 
viado de la polis y por eso duda del valor de la tragedia, llama al es- 
tado la mejor tragedia, la más hermosa y verdadera (Leyes, 817 a/b), 
y de ello deriva el derecho a expulsar a los poetas trágicos del estado, 
habría que preguntar si no ocurrió precisamente lo contrario mientras 
ambas piezas estuvieron en orden: es decir, si no ocurrió en el teatro 
el acontecer político en su más alta verdad, y así fué la tragedia la 
polis mejor, más hermosa y verdadera, vivida como tal por el pueblo 
de la polis real. Lo mismo que la fe en Zeus, en las viejas leyendas 
que representa la tragedia, brilla por todas partes la fe en la polis y la 
decisión política. La polis es siempre el protagonista oculto. La rigi- 
dez de sus mandatos, pero también la santidad de sus leyes, el peligro 
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en que se halla por la maldición de los dioses y su salvación gracias al 
hecho liberador, forman el tema a través de todos los destinos de los 
hombres y de las estirpes. 

El más profundo símbolo de la proximidad de la tragedia a la polis 
es su simple contenido: el mito. Pues los héroes que han fundado la 
ciudad y la han conducido a la grandeza y que ahora descansan en el 
suelo santificado de la patria son precisamente los que el poeta trágico 
conjura desde la tumba y los hace hablar. Mientras sufren y actúan, 
los nietos, que hoy forman la polis, vense a sí mismos a una luz más 
alta. Lo que cuenta el mito patrio obliga y sujeta al poeta trágico; 
Eurípides, el primero, ha “pensado”. Pero si Esquilo canta la guerra 
contra los persas ocho años después de que sucedió resulta difícil dec1- 
dir: ¿esta victoria, cuya gloria es puesta en boca de los enemigos, se 
convierte inmediatamente en poderoso mito, o el mito de la época 
heroica está para el piadoso sentido de los griegos tan presente y tan 
cerca que apenas hay distinción entre ambas materias? Una y otra 
garantizan que el juego no es inventado, sino que trata de realidades. 
Una y otra dan a cada figura, a cada rasgo, a cada palabra, el pleno 
brillo de la existencia real, que ningún producto de la fantasía puede 
tener. Y ambas cosas, el mito como la historia, no son cosa extraña 
que nos sale al encuentro, sino algo propio que se expresa, propiedad 
sagrada de la polis, a la que dicen: nosotros somos tú misma. 

En el contenido mítico de la tragedia inside a la vez el misterio 
de su humanidad, tomada esta palabra en el sentido en que conviene 
a todas las grandes creaciones de los griegos (y en el fondo a sólo és- 
tas). El mito en su forma sencilla expone por primera vez, allí donde 
es conformado por el poeta trágico, la existencia humana en sus for- 
mas fundamentales y fenómenos primarios, y las grandes materias 
trágicas se asemejan en esto a las figuras divinas: som, como decíamos 
de aquéllas, sendas totalidades de destino, pero cada una reflejada a 
una luz peculiar, concentrada alrededor de un núcleo propio, acordada 
con un tono especial. Prometeo, Edipo, Antígona, pero también Ayax, 
Medea, Electra: también es esto un Olimpo, un Olimpo de los casos 
puros de existencia y de destino. Ni en un caso mi en otro se trata de 
formar tipos, sino que se ven formas primitivas de vida realzada, y 


















334 TRAGEDIA Y FILOSOFIA 


no se construye un sistema, sino que se mide el círculo de la existen- 
cla concreta. | 

Como todas las formas sublimes de existencia humana, son las f- 
guras de la tragedia siempre a la vez unidad y juego de daimon y 
destino; y la serie de los tres grandes trágicos podría parecer casi como 
un triple intento de abarcar este misterio. La existencia del hombre 
—cual la ve Esquilo—no sólo está portada por las potencias divinas, 
sino plenamente influida por ellas; lo que le sale al paso en los des- 
tinos lo toma en su voluntad gracias a un ser emparentado, y sólo así 
surge como destino; pero también en la esencia del hombre están ac- 
tivos los dioses: la ordenación divina del mundo abarca al hombre 
completo, incluso cuando lo aniquila. O bien—como lo utiliza Sófo- 
cles—según va recorriendo su destino el hombre superior gana y man- 
tiene su modo de ser, exactamente igual que el hombre inferior lo 
niega y pierde: y su caída confirma la dignidad que inside en lo ín- 
timo de su vida. O del hombre mismo, es decir, de la dialéctica de su 
alma y de la problematicidad de su existencia, se saca la tragedia: a así 
lo hizo Eurípides. El tema del hombre no podía ser comprendido de 
manera más exhaustiva, hasta los límites de la sofística y ya dentro 
de ella, que en la serie de estos tres grandes poetas. Y, finalmente, la 
tragedia, que no tiene sencillamente nada que ver con el concepto 
burgués del drama, sino que es el cantar de los cantares de lo huma- 
no, ha de ser concebida junto con la comedia; desde 487 es ésta en 
Atenas parte, con pleno derecho, de las fiestas dionisíacas. Los poetas 
cómicos, de los cuales sólo es aún para nosotros un concepto Aristó- 
fanes, pero de los que hubo una caterva, unieron sal y alegría, pro- 
fundidad y arrogancia como no se han vuelto a unir en ninguna es- 
cena del mundo, incluso ni siquiera en las comedias de Shakespeare. 

Sólo donde el hombre está puesto como medida de las cosas es 
posible la tragedia. Pues ella presupone que la existencia humana es 
la suma de todo, el escenario de los dioses y, a partir de ello, también 
la fuente de una potencia propia; sólo así comienza a darse la situa- 
ción trágica. S1 el hombre está completamente ligado a un sistema de 
guía de cualquier clase, no puede ser trágico; quizá es muy feliz, 
quizá maldito, quizá santo, pero no trágico. Así debió de ser la tra- 











A A A ER O E RS RR IN O CNN a a RS . 





sisi aii pe SIR AO Vo ir o a pe ica a a 


FILOSOFIA Y “POLIS” 335 


gedia una pieza de Europa para defenderla contra los persas, uno de 
aquellos valores que se hubieran tornado imposibles si Grecia se hu- 
biera convertido en una satrapía persa—por cierto, que una satrapía 
excelentemente administrada y tratada muy liberalmente—. De ello 
es un hermoso símbolo que Esquilo combatiera en Maratón y Sala- 
mina, que, según la leyenda, el efebo Sófocles bailara en los coros de 
la victoria y que Eurípides naciera en el día de Salamina. 

Tan cerca como está la tragedia de la polis parece estar lejos de ésta 
la filosofía. Si la filosofía pinta su gris de gris—según dice uno que 
debía de saberlo propiamente—, una forma de vida se vuelve vieja; 
la lechuza de Minerva comienza su vuelo sólo cuando sobreviene el 
crepúsculo. Hegel se inclina plenamente a aplicar estas frases también 
como filosofía de la historia y a contar la irrupción del pensamiento f- 
losófico como uno de los acontecimientos que echaron a perder la polis 
O prepararon su corrupción, porque el interés de tal pensamiento no 
estaba ya en el estado, sino que transformaba la realidad en idealidad, 
la costumbre en interioridad. Por ello encuentra consecuentemente que 
Sócrates muriera justamente, o injustamente, sólo en la medida en que 
el principio de la corrupción, es decir, la subjetividad, ya entonces se 
había convertido en general, 

Por explícito que este juicio pueda parecer en la boca de un filó- 
sofo, en el caso de los griegos no se confirma, sino que en ellos la filo- 
fía, aunque hermana muy desigual, está estrechamente enlazada con la 
tragedia, y de un modo altamente positivo pertenece al humanismo 
griego. El joven Nietzsche, que en relación con los griegos vió una 
cantidad asombrosa de novedades, ha dicho aquí la palabra justa al 
hablar de la “filosofía en la edad trágica de los griegos”. Halló que los 
griegos no dejaron de filosofar en el tiempo oportuno, y por eso al 
final cayeron en las pías sutilezas de la teología; por el contrario, com- 
prendieron comenzar en tiempo oportuno, es decir, en la felicidad, a 
partir de la fogosa serenidad de la virilidad valiente y victoriosa. De 
ahí surgen las cabezas filosóficas fuertes, maravillosamente unilaterales, 
dignas parejas de los trágicos y con ellas relacionadas por afinidad elec- 
tiva, de los filósofos de la época preplatónica. De aquí su proximidad 
al destino de la polis. “La actividad de los filósofos más antiguos se 
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orienta, aunque conscientemente en ellos, hacia una santificación y 
E my 

purificación en grande... El filósofo protege y defiende a su patria” 

Solo desde Platón “se halla en exilio y conspira contra su patria”. 
Desde luego ocurre, mientras que los siete sabios eran todavía pot 

completo hombres de su ciudad y se mantenían firmes en la vieja fe, 

con el nacimiento de la filosofía, una liberación muy fina e íntima de 

ambas. Como liberación del pensamiento, como crisis de la religión, 


ec” = , z ” A? . 
como “ilustración” se ha sentido siempre la filosofía griega cual apa- 


reció desde los primeros jonios. Pero justamente en este sentido los 
griegos han “justificado” a la filosofía, al comenzar a filosofar con 
plena salud del cuerpo, alma y polis. También en este punto hay que 
poner el acento de otro modo que lo pusieron aquellos que descu- 
brieron el lado nocturno en la helenidad. No es lo esencial que fuerzas 
oscuras, telúricas, dionisíacas fueran en los griegos poderosas, sino que 
ellos fueran conquistados y dominados por el logos. Las frases condi- 
cionales irreales son siempre un poco en broma en el pensamiento 
histórico; pero este es el punto, porque las cosas estuvieron precisa- 
mente en el filo de la espada, de imaginarse las consecuencias de una 
derrota griega en Salamina (o en Platea). Eduard Meyer (IV, 1, pá- 
ginas 420-21) ha presentado más o menos así este experimento mental, 

En la polis libre, fuera ésta aristocracia o democracia, no había po- 
dido apoyarse el dominio extranjero persa, sino sólo en tiranos aislados 
c en alsladas estirpes de oligarcas (que las había), y además, sobre 
todo, en los sacerdotes. El armazón estaba listo ya, y se había formado 
en el movimiento religioso del siglo vr. Con los oráculos, los profetas 
religiosos, los santuarios panhelénicos, estaban los persas en el más 
íntimo contacto. Delfos actuaba en favor de la causa persa, y por to- 
das partes aconsejaba dejar la resistencia. Si hubieran vencido los per- 
sas, hubieran gobernado, como en todas partes, con ayuda de la auto- 
ridad espiritual y le hubieran dado a ésta una organización. La religión 
griega se hubiera convertido en iglesia y en teocracia, y la teocracia 
se hubiera acreditado, como por todas partes en el ¡ imperio persa, como 
instrumento y contrapartida en la dominación extranjera. Todo esto 
fué impedido por la decisión de 480-79. Si los dioses griegos lucharon 


allí como aliados lo hicieron porque pertenecían a la polis griega y al 
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humanismo griego; gracias a a lucharon contra la teología, que ya 


estaba desarrollándose, en pro del pensamiento libre, por consiguiente, 
en pro de la filosofía y, por consiguiente, en pro de la crisis de la fe 
y de la crisis de sí mismos. 

Esto suena un poco a ilustrado. Pero ¿no es esto Europa? ¿No es 
esto por primera vez Europa? Más profundos que nosotros son mu- 
chos, también más sabedores de potencias oscuras, mejor dotados para 
el éxtasis, para ponerse acordes con el innominado todo y para hun- 
dirse en la nada. Pero nosotros somos más claros, y en caso de duda, 
incluso duda de pensamiento, tomamos el partido de nuestra propia 
existencia. La fuerza para esto la han defendido los griegos contra 
Asta, quizá fueron los primeros en luchar por ella, nosotros somos sus 
herederos. En este sentido, los griegos “justificaron” de verdad la filo- 
sofía, al cultivarla no al comenzar el crepúsculo, como síntoma y prin- 
cIpio de su decadencia, sino en la plenitud de su vida y como parte 
integrante de su humanidad. 

S1 determinamos, por consiguiente, la intención de la filosofía como 
“ilustración”, no sIgnificamos con ello una forma racionalista degene- 
rada de la ilustración, sino que también Heráclito, también Empédo- 
cles, también Pitágoras, nos pertenecen. El pensamiento de que una 
vez se ha descubierto el propio autodominio y se ha aprendido a dar el 
salto plenamente, afirma después también sus casos extremos y sus 
transgresiones del límite, incluso los tanteos hacia lo inimaginable, 
incluso el salto en el cráter para llegar al corazón del mundo, también 
el entregarse a los pensamientos del viejo mito prehelénico, en el que 


tienen su origen oscuro las doctrinas de la armonía matemática de. 


Pitágoras. La palabra con fuerza de pensamiento, o el pensamiento que 
se realiza en sí mismo, es decir, en palabra : en resumen, el logos, se 
convierte a la vez en órgano y principio de verdad, en fuente y objeto 
de conocimiento, y esto es filosofía en sentido europeo. Los griegos 
nunca han tenido la palabra en cuanto tal por sacra y, en primer lugar, 
nunca la fijaron en sagrada escritura (pues la escritura no era para 
¿llos sagrada). Por esto conservaron a la palabra la fuerza de incorporar 
y designar de nuevo a los objetos, de abarcar de nuevo .el sentido, de 
deducir conscientemente lo tácito y lo existencial. En cuanto no h:- 
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cieron a la palabra sagrada la convirtieron en órgano de la filosofía. 
Esta ruptura la realizó Heráclito de Efeso al decir: “Sabio es oír 

y confesar no a él, sino al logos, que él solo lo sabe todo”. Y Parmé-. 
nides el eleata ha emprendido por encima de todo el mundo griego la. 
alta conversación de los espíritus al describir al comienzo de su poema. 
didáctico la realización del logos como el viaje de los divinos caballos 
hacia la verdad. En los comienzos de la filosofía, la lengua se torna. 
aquello a que estaba dispuesta desde el principio y que es tan raro. 
en el uso ordinario: no sólo designación, sino concepto; no sólo dedo: 
que apunta, sino mano del espíritu que abarca, y con ello, desde 
luego, necesariamente “oscura” para el gusto de la mayoría, que está 
acostumbrados a tantear con ella por encima. 
La pura especulación sobre un objeto, aunque sea el más alto, es 
vista existencialmente, algo adjetivo, no sería filosofía todavía. Per 
la filosofía griega no es desde el comienzo especulación sobre la mate 
ria fundamental del mundo, o sobre la esencia de las cosas, o sobr 
cualquier otro “problema”. Todas las cosmologías de las filosofías d 
la naturaleza, todos los logismos de los eleatas, todos los números 
los pitagóricos, son esfuerzos violentos para intensivizar el pensamien 
to de tal manera que alcance la propia existencia del hombre (y co! 
ello también la verdad en sentido objetivo). Aqui se muestra que ! 
Blosofía pertenece a aquellas obras en las que el espíritu griego M 
sólo expresa su solución al enigma “hombre”, sino que por prime! 
vez la alcanza. La aptitud para ello está planteada en la naturalez: 
riega, en los sentidos, quizá en los ojos de esta feliz humanidad. £ 
ella le fué dado organizar lo vario, analizar lo compacto, objerivar ! 
huidizo: así aparece frente a él el mundo objetivo en orden claro. 
En ninguna otra parte cabe observar tan claramente que el eleva 
arte de pensar comienza en los mismos sentidos. Sería, sin embar, 
fatiga ligera y, seriamente, todavía no sería pensamiento, si sÓJO 
comprendieran limpiamente las cosas del mundo y se ordenaran € 
claridad, pero el pensamiento cambia cuando se despierta, aplica 
energía a sí mismo y se convierte en crítico no sólo de la concié 
sino de la existencia; sólo en este atrevido volverse engendra tambi 
el concepto del ser objetivo. | 


a 
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También en este aspecto es Heráclito el iniciador y el primer gran 
tipo del filósofo. Su filosofía no es un sistema de verdades objetivas, 
sino la realización de una acción interior por la que el hombre se l:- 
bera de la cárcel de la cotidianidad y se traslada a una existencia pro- 
pia (v. F. L Brecht, Heráclito). La vida vulgar del hombre es para él 
como dormir y soñar; también la religión, el culto, la cultura, el sa- 
ber, la política en sus modos vulgares, son embrollos que se ponen de- 
lante, que encubren la existencia propia del hombre. Sólo por la fuerza 
del logos, que está oculta en las profundidades de su alma, puede el 
hombre liberarse y aclararse; sólo así se abarca a sí mismo y alcanza la 
nobleza de su determinación. En esta victoria sobre sí conquista a la 
vez el conocimiento del “uno”, es decir, el sentido de la realidad. No 
en el pensamiento discursivo, sino sólo en el esfuerzo de realizarse a sí 
mismo se puede alcanzar lo uno, no en una serie de proposiciones ló- 
gicas, sino sólo en una plenitud de imágenes sensibles cargadas se 
puede expresar; pues es uno en muchos, armonía de opuestos, 1no- 
cencia del juego en la cruel lucha de las fuerzas. La llama, que se sacia 
y decae; el río, que siempre es el mismo y es otro; el arco, que dis- 
tiende en descanso lo recalcitrante; la guerra, que genera en el chis- 
pazo del chocar las espadas la victoria, esto es la realidad; todas estas 
Imágenes no son empleos alegóricos para caracterizar un ser metafí- 
sico (el cual concepto Heráclito lo niega en absoluto), sino que son, 
como todos los pensamientos que Heráclito piensa, actos separados de 
la acción interna, que abren al hombre la esencia de su propio ser y 
con ello a la vez la divinidad del mundo. “Me busqué a mí mismo”, 
y €n este aforismo expresa Heráclito no sólo el afán de su pensamien- 
to, sino la intención de la filosofía en absoluto. 

A partir de esto se aclara, más allá de los innegables cambios de 
tema de la filosofía, que siempre han sido observados, pero que no se 
deberían haber convertido en lo esencial, la unidad de la filosofía grie- 
g3, por encima de la sofística, hasta Platón y Aristóteles. Se cierra 
este horizonte en cuanto se deja clavados a los primeros filósofos en la 
hlosofía de la naturaleza, a los sofistas en la psicología, a Sócrates en 
El Criticismo, a Platón y Aristóteles en la ontología. También con esto 
€ Cierra uno el camino a plantear unívocamente la cuestión de si la 
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norma fué alguna vez buscada o negada, reforzada o destruída. Cuan- 


_do los sofistas descubrieron que el nomos es convención, comenzaron 


a medirlo con medidas humanas y como núcleo del logos que gobier- 
na el mundo, descubrieron la retórica, que domina la asamblea del 
pueblo, significó esto una crisis de la filosofía verdaderamente radical, 
esto es, que llegaba hasta las raíces (y no sólo de la filosofía); pues la 
proposición, que sostiene toda la cultura griega, de que el hombre es la 
medida de todas las cosas, se transformó entonces, sin que se cambiara 
en ella ni una palabra, en destructiva y desarraigada. Habría que lla- 
mar a este cambio diabólico, si no fuera auténticamente griego. Pero 
lo es también; en la tensión de la solución griega del enigma está 
también el antropologismo de Protágoras. Y están también las contra- 
dicciones contundentes de Sócrates a los sofistas, y está Platón, que 
redescubrió la norma, que ya no estaba contenida en la polis, en el 
mundo de las ideas y en el alma humana, que “es lo más semejante 
a las ideas”. Lo mismo que la guerra del Peloponeso y todo lo que de 
ella se sigue, pertenece a la historia de la polis, pertenece también el 
paso de fronteras que acaece en la doctrina de las ideas de Platón y 
en la metafísica de Aristóteles, a la historia del pensamiento griego. 
El primero designó en una paradoja (quizá pensada sólo como tal) a la 
filosofía como el contenido esencial de la existencia política, y al filo- 
sofo como el t1po regio del hombre. Pero ambos fijaron, por servirnos 
de una expresión de Aristóteles, la “ciencia de lo que mejor se puede 
saber” para todos los tiempos, en todo caso, para la é época europea. 

Quizá es el primer caso más elevado de grandeza histórica, cuando 
una humanidad tiene algo creadoramente nuevo que decir hasta el final 
sobre su propio tema, y precisamente sus últimas obras las plan- 
tea tan poderosamente, que aquellas que fueron creadas en el pleno 
florecimiento de la fuerza hacen el efecto de ser sólo como una antici- 
pación, y sólo las obras tardías se convierten en herencia, que sigue 
influyendo en el futuro. 






































EL CUERPO DEL TEMPLO Y EL 
TEMPLO DEL CUERPO 


Los griegos veneraron hasta el tiempo de Homero a sus dioses sin 
imágenes ni templos. Es verdad que en el bosque y en el camino les 
señalaron zonas sagradas, exactamente como cuenta Tácito de los ger- 
manos de su tiempo. Más antiguo que todos los templos griegos, más 
antiguo también que todos los antecedentes de éste en barro y ma- 
dera son, por tanto, los lugares en que se levantan. Nunca ha santif- 
cado un templo el lugar o el paisaje en que se encuentra, sino que 
estos promontor1os y estos desfiladeros del monte, estos valles o cas- 
tros, estas rocas o ensenadas eran ya desde mucho antes sacras como 
morada de una divinidad o como lugar de su culto. Lo eran general. 
mente desde un tiempo incalculable, y los dioses griegos no habían 
conquistado de otra manera que sus fieles los lugares de su propiedad, 
sino luchando con los habitantes indígenas. Ántes de la historia del 
templo griego está la gigantomaquia, que en los frontones y metopas 
de aquél forma uno de los grandes temas. Pero sobre todo está antes 
de ella el sacro recinto cercado, con su altar como única obra humana, 
la sacra reuerentia (por hablar con Tácito) del culto lleno de veneración 
en la libre naturaleza. Sólo de este santísimo entre todos los santua- 
rios, de la veneración del corazón humano, pudo surgir la maravilla 
del templo griego. 

Surge con la mayor libertad de espíritu que puede imaginarse, es 
decir, no como morada del dios mismo ni como local para el culto d;- 
vino de la comunidad, pues la imagen de culto en el interior del tem- 
plo nunca fué para el griego la divinidad misma, y en manera al. 
guna fué ídolo, El el fuego del sacrificio arde fuera. Sólo un pueblo 
lleno de veneración es capaz de tal libertad de espírita, y no necesita 
de la ayuda sacerdotal para su piedad, ni de la oración convulsa, ni 
del hechizo mágico, sino que se mueve solemnemente con sus ofren- 
das alrededor del templo en el que está el retrato del dios. La epopeya 
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conoce templos de dioses en numerosas ciudades, y las excavaciones 
nos han enseñado que los más antiguos se construyeron hacia el 800; 

uizá tiene razón la tradición griega de que el más antiguo en absoluto 
era el templo de Hera en Argos. Del mégaron se distingue el templo 
desde el principio por la mayor profundidad del espacio, es decir, por 
señalar la dirección hacia la imagen del dios. Todavía en el siglo vin 
la cella está rodeada de la columnata, y con ello queda diferenciada 
definitivamente de la vivienda humana. En el siglo siguiente, esto 
es, en el de Hesíodo y Periandro de Corinto, comienza la transposición 
de la construcción en ladrillo y de las columnas de madera en piedra. 
En algunos templos más antiguos las columnas de madera han ido 
siendo sustituidas paulatinamente por otras de piedra. En el Hereon 
de Olimpia, Pausanias vió todavía en el siglo m1 d. C. la última co- 
lumna de madera de encina; sus muros de ladrillo y su cubierta de 
madera los conservó siempre la venerable construcción. 

No se puede determinar con seguridad, pero es muy posible que 
la idea de la columnata haya sido creada a partir de la contemplación 
de las salas hipóstilas de Egipto. Entonces, los griegos, como dice 
Spengler, al pasar del templo in antis al períptero, dieron la vuelta 
como un guante al tipo arquitectónico egipcio. S1 así fuera, la mara- 
villa del templo griego resulta tanto mayor, y todas las restantes 1n- 
fluencias egipcias y asiáticas que han entrado en su forma, no sólo 
no explican en él nada, sino que'acrecen la plenitud del acto creador 
unitario y primitivo de que surgió. El templo griego, con su perts- 
tasis, que no es un adorno añadido, sino que lo hace un cosmos en 
el sentido griego, está allí como un cuerpo en el acto de nacer, como 
un mundo en la palabra de la creación. Está allí como cuerpo mag- 
nífico. No en él, sino alrededor de él y a su vista se perfecciona la 
vida devota y solemne. El sacro recinto que estaba allí antes que él 
adquiere, por primera vez, su sentido y asciende al mismo tiempo 
a la humanidad, pues soporta sobre sí esta creación en la que, como 


Rodenwalt dice, la superdotación plástica de los griegos ha creado su 
mayor maravilla. 


Como el relieve de los estratos invasores y dialectos, como en el 
campo de fuerzas de las formas de vida políticas y de los círculos 
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de poder, así se constituye la forja del templo, que. se extiende por 
todos los países de Grecia, según la disposición y estilo de las tri- 
bus. Dos formas fundamentales ocurren desde el principio: el es- 
tilo dórico y el jónico. Estilos constructivos entre los que se puede 
elegir llegan a serlo sólo mucho más tarde: primitivamente son los 
dos modos en que puede darse la existencia griega, y por ello, tam- 
bién el templo griego. El modo constructivo dórico, en el que parece 
vivir algo de la fuerza política del mundo dorio, domina todo el con- 
tinente y el mundo de la Magna Grecia. La forma simple, clara- 
mente articulada, de poderoso carácter de polis, de la vieja construc- 
ción de troncos, vigas y ladrillos, se mantiene visible hasta sus obras 
más perfectas, hasta Olimpia, Corinto y Bassa1. Es como si allí la 
transposición en piedra significara sólo que la ley ha de ser válida 
en toda su rigidez. El estilo jónico domina en Asia Menor, y en la 
época primitiva sólo aparece allí y en las islas. Desde el principio, se 
inclina a proporciones mayores y a un despliegue más rico, es más 
elevado que la construcción dórica, es más abierto en el pormenor a 
los motivos asiáticos que aquél, respira abandono donde el templo 
dórico es contención, guarda riqueza y felicidad mundana donde 
el otro tiene al nomos, y es sabio cuando aquél es fuerte. Ser cons- 
truído en piedra, y, muy pronto, ya en mármol, es tan congénito 
a la forma jónica, que los comienzos más primitivos ya no son vi- 
sibles. El templo dórico surge orgulloso en piedra caliza sencilla; 
sólo en el siglo v, el Ática, rica en mármol, lo construye de mármol. 

Con todo, los dos estilos no son sistemas incompatibles, sino po- 
los actuantes. Una mutua influencia, casi un diálogo, a veces hasta 
un juego, se celebra entre uno y otro. En muchos templos, y preci- 
samente, en los más hermosos construídos conforme a la ley dórica, 
resuenan más fuerte o más débilmente formas jónicas, ya en la de- 
coración, ya, incluso, en los elementos constructivos. En el templo 
de Apolo de Bassa1, la perfección clásica del estilo dorio, Íctino (en 
el caso de que sea él quien lo ha construído), ha dado forma al es- 
pacio interior en estilo jónico. 

Ática madura desde la época de Solón, es decir, con su ascenso 
a tener significación política, hasta ser el verdadero centro y la sín- 
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tesis del modo de ser dorio y jomio. Para la plástica, sabemos esto; 
para la arquitectura, tenemos derecho a suponerlo. Cuando después 
Atenas surge en la plena luz de la victoria, también el templo grie- 
go tiene su época de Pericles. Su figura perfecta no es, como tampoco 
la del arte griego, en general, dórica, mi tampoco jónica, sino ambas 
cosas; es ática. El Partenón es, como todos los templos importantes 
del continente, naturalmente, un edificio dórico, pero no sólo en sus 
formas ornamentales, sino también en sus medidas, y en toda su com- 
posición ha absorbido lo jónico en sí de tal manera que es pura y sim- 
plemente el templo griego. 

Éstas interpenetraciones, acordes y síntesis, son posibles porque 
la maravilla del templo griego es una, como la de la lengua griega, 
o de la polis, y sólo aparece múltiple en las características de las 
tribus. Pesar más o levantarse más libremente, ser más concentrado o 
más organizado en partes, más grave o más libre, más digno o más 
alegre: de estos diversos juegos de la existencia es también capaz la 
figura humana, que en todos estos muchos es una. El templo grie- 


go es cuerpo, y así su belleza va representándose en todos los modos 


de la vida, y puede ser más fuerte o más esbelto, más agil o más 


magnífico, doncella o varón. 


La construcción del templo griego no conoce ningún enlace amot- 
fo entre las piedras, ningún muro planiforme, ningún apoyo ni em- 
puje disimulado. De abajo arriba, está compuesto de los diversos si- 
llares que lo hacen visible; por eso no puede resquebrajarse ni caer 
en ruinas, sino, a lo sumo, derrumbarse. La mecánica precisa del 
soporte y de la carga en que consiste está garantizada sólo por el 
cuidadoso trabajo del cantero en cada una de las piezas, sin la ayuda 
de ocultos tensores, sin la magia de bóvedas ni arbotantes, sin enle 
ce material. En ninguna parte del mundo cada miembro de la cons- 
trucción ha sido tan finamente trabajado, pues en ninguna parte 
fué tan responsable como allí. Hay solamente un paralelo único: el 
arte con que la naturaleza constructora ha formado el cuerpo vivo 
con sus claras partes, de las cuales cada una es una obra de arte de 
la exactitud. 


El paralelo se extiende a más. Según la anatomía del cuerpo, el 
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plano del templo lo aa como un todo—y sólo como un todo— 
inmediatamente. No hay añadidos, transformaciones, modificaciones 
y aperos ni siquiera un cambio en la estructura fundamen- 

|, ¡Qué contrasentido imaginar que el cuerpo humano podría al- 
canzar una belleza más alta con aumentar sus miembros o cambiar 
su estructura fundamental! Pero, bien puede la figura fundamental 
haber sido concebida según su propia proporción y así lo ha sido 
en cada caso. Esta proporción se extiende por toda la figura como 
la de su propia vida y se realiza en cada miembro. En la magistral 
disposición la mirada inteligente se deja llevar del sentimiento. Lo 
mismo ocurre con el cuerpo que con el templo. Hablar del templo 
como cuerpo significa, por consiguiente, que no esté construído se- 
gún medidas humanas, sino que él tiene las suyas propias. Es siem- 
pre un poco Juego y casi una broma llevar las analogías al pormenor. 
Vitruvio sintió la columna dórica como imagen de la fuerza varonil, 
la jónica como imagen de la mujer, el capitel de volutas como el 
rizo de cabellos, los acanalados como pliegues del vestido. Pero no 
inside en tales cosas la corporeidad del templo griego, sino en que 
la mecánica de su estructura opere tan claramente a través del todo 
que comienza a vivit. 

Imprescindibles en la figura del cuerpo, y precisamente, el alien- 
to sensible de su vitalidad, son las pequeñas irregularidades de la 
forma, las desviaciones de las tiesas rectas, las irracionalidades de sus 
proporciones, las faltas creadoras que modifican la regla abstracta. 
Los arquitectos griegos han calculado tal cosa en el plano de sus 
templos, no como añadido secundario, sino en el mismo proyecto del 
plano; la vida de la construcción, que es una y un todo, y que se 
presenta al ojo como tal, se hace en él aprensible como en el en- 
cuentro con un ser que respira. Las columnas se rejuvenecen con 
un suave hinchamiento. Los muros de la cella y las columnas se in- 
clinan ligeramente hacia adentro. Las gradas del basamento y las vi- 
gas se curvan unos pocos centímetros hacia afuera; en estas cosas 
la sutileza del cálculo y la precisión en el trabajo limitan con el mi- 
lagro. Esto es como cuando el violinista añade a su tono dos im- 
pulsos para hacer más expresa la viviente tensión que de él procede. 
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Respecto de la figura del cuerpo no tiene sentido hablar de partes 
necesarias y supérfluas, y designar una cosa como con finalidad y 
otra como adorno. Exactamente, lo mismo ocurre respecto de la 
forma del templo griego. Sus formas decorativas, este equino, estas 
volutas, este friso de triglifos, estas filas de ovas y ondas de hojas, 
no son añadidos, sino que corresponden a la cosa misma. Es verdad 
que no pertenecen materialmente al armazón tectónico, pero hacen 
su papel para darle a éste la rigidez o el impulso, la ligereza o la 
gravedad que ha de tener para soportar de modo viviente:  perte- 
necen, por consiguiente, de modo espiritual a éste. Lo mismo ocurte 
con los colores. Pero cuando las metopas del friso y los campos del 
frontón se llenan de las imágenes de los dioses y héroes que prote- 
gen el templo, y con los cuadros de las batallas en las que la patria 
fué lograda, ¿es esto puro adorno? Entonces sería puro adorno el 
brillo del ojo, mediante el cual relumbra la fuerza vital de todo el 
cuerpo y la chispa del espíritu que desde dentro lo hace humano. 

Porque es cuerpo en este sentido de la palabra, cada templo grie- 
go existe solo y por sí, aun cuando, como en la Acrópolis de Atenas, 
hubiera de estar junto a otros. La composición genial que inventa- 
ron los arquitectos de Pericles tiene en cuenta esta realidad. En modo 
alguno, subordina cada templo a los otros o al conjunto. Cada uno 
es un ser por sí, como todo cuerpo humano, y se basta a sí mismo. 
Cada uno es un ser por sí también en el sentido de que él mismo 
y su estilo peculiar no se dan dos veces. En el templo griego—y en- 
tre todos los edificios del mundo sólo en él=se pueden aplicar las 
expresiones con las que describimos figuras humanas, sin que por 
ello ocurra una metáfora figurativa: uno es realmente esbelto, otro 
fuerte, uno pesado, otro gracioso. Es un símbolo de que el templo 
griego de la gran época se construía en poco tiempo; que el Parte- 
nón, por ejemplo (incluso, las esculturas de los frontones), lo fuera en 
menos de diez años. Están todos igualmente encantados; Plutarco 
tenía un sentimiento justo cuando consideraba la rapidez con que se 
realizaron las construcciones de Pericles por igualmente admirable 
que su belleza. Que una construcción se alargue durante generaciones 
y siglos y durante los cambios de las formas estilísticas y pudiera 
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con ello ganar incluso en encanto romántico, como ocurre con las 
catedrales del medioevo cristiano, mo cabe imaginarlo: un cuerpo 
está ahí o no está. Nunca antes y nunca jamás después se volvió a 
“construir” en este sentido. Todo otro construir en la historia de la 
humanidad es hacer torres y dominar masas, voluntad y acción edi- 
ficatoria, victoria sobre la gravedad o juego con ella. Pero allí, la 
arquitectura es como el aliento de Dios. Hace precisamente, no en 
cuanto añade piedras, sino en cuanto despierta su naturaleza, casi un 
milagro. No expresa su voluntad en piedra, sino que crea el cuer- 
po del templo. 

Por consiguiente, el templo griego no es esencialmente espacio 
interno, a diferencia de todas las iglesias del mundo. Dos filas de 
columnas interiores, añadidas en forma de nicho al muro de la cella, 
un hueco en el lado menor hacia el pórtico, un friso que corre al- 
rededor, una cubierta de casetones: tales son los medios extremada- 
mente sobrios con los que en algunos casos está decorado el interior 
del templo. Nunca se convierte con ello en seno místico del que 
emerja la imagen de culto de la divinidad, nunca se torna crepúscu- 
lo mágico en que sumergirse. Esto significa, dicho de modo posi- 
tivo, que la imagen del dios es cuerpo en un espacio claro. No se 
desvanece, sino que está cerca. No luce en una misteriosa epifanía, 
sino que está allí presente. 

Los griegos han conquistado la plástica de la figura humana en 
un avance que ocurre en el siglo vi1, es decir, contemporáneamente 
con el templo de piedra. Hoy conocemos los estadios anteriores: Ído- 
los que sólo se aproximan a la figura humana y la indican sólo me- 
diante atributos. En el siglo vir, surge la idea de que el mismo cuet- 
po del hombre puede copiarse tal cual es, vida libre y plena. Al 
mismo tiempo, la pintura de vasos abandona el estilo geométrico y 
el orientalizante de monstruos mixtos de figura de animal, y pasa 
al tema del hombre. El desarrollo es por ambos lados tan lanzado, 
y en instructivo sentido, tan teleológico, que se olvidan por com- 
pleto los siglos que ha costado y las formas previas de que procede. 
También la imagen griega del hombre surge de repente como un 
milagro, lo mismo que el templo y a la vez que él A partir del 
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Cléobis, de Polimedes, de Argos, de los Ruroi, y de la diosa en pie 
con la granada, un rápido progreso, que aporta novedades de decenio 
en decenio, conduce a la cumbre del siglo v. Hacia el año 600, tra- 
bajan ya numerosas escuelas artísticas en Creta, en las ciudades jó- 
nicas, en Atenas, en Corinto y en las islas. Brillan los primeros 
nombres de artistas. La Atenas de Solón suministra los más hermosos 
vasos, dioses y hombres. Motivos egipcios, asirios, asiánicos y feni- 
cios se van transformando sin cesar en esencia griega, lo mismo que 
las formas decorativas exóticas en el templo. 

La maravilla que acaece es inimaginable. Las estatuas juveniles 
del siglo ví no sólo están formadas por todos lados como el cuerpo 
humano, sino que tienen como éste su fuerza de tensión desde den- 
tro. El mármol de Paros de que están formadas vive. No están es- 
tiradas en un sistema invisible de planos y ejes, ni sujetas a un sis- 
tema de conducción, ni sostenidas por contracciones exageradas de 
músculos y por valores EXPrESIVOS, sino que son libres, descansan en 
sí mismas y se mueven por sí. El cuerpo humano se ha convertido 
en medida y sentido de sí mismo por primera vez en el mundo. 

Esta maravilla acaece al mismo tiempo con la imagen cultural 
y con el exvoto, esto es, con el dios y con el hombre. La piedad 
griega separa marcadamente a los dioses de los hombres; transgre- 
dir estos límites es precisamente el pecado, Pero el arte tiene la li- 
bertad—y jamás fué tomada con más amplitud—de suprimir esta 
diferencia en la esfera de la belleza. El arte ve y conforma a la di- 
vinidad plenamente como cuerpo humano, es decir, el cuerpo se ha 
convertido para el arte, sí no en divinidad, en templo vivo. ¿No es 
ello necesario cuando el hombre es puesto como medida de las co- 
sas? En este sentido es la plástica la más griega de todas las artes, 
como aquella que siempre fué sentida por los ojos. El pecado que 
en ello podía verse lo suprime el arte mediante la representación del 
hombre nunca de otra manera que en relación con los dioses: como 
exvoto a ellos dedicado, como actuante en su culto, como luchando 
por ellos al luchar por la polis. No hay en el arte griego de la gran 
época ninguna representación del hombre particular, y por eso nin- 
gún arte del retrato. Pero lo opuesto en este caso al hombre privado 
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ves—ambas cosas a la vez—tanto el hombre que está en su ciudad, 
como el hombre que se presenta ante sus dioses. 


Arte y ciencia, dice Hegel, con clara referencia a la Atenas de 


Pericles (Filosofía de la historia, p. 628), son los modos ideales con 


los que el espíritu de un pueblo se hace consciente de sí mismo, y 
por ello el fin más alto del Estado, “el cual, sin embargo, no ha de 
procurar crearlos como su obra, sino que ha de engendrarse de sí 
mismo tal fin”. En estas palabras, se expresa muy hermosamente y 
con prudente reserva, mediante una negación, en qué sentido es el 
arte griego un arte político. Realmente no está intentado así como 
tal, no está “producido como su obra” por el Estado. Ello sería tan 
falso como si un hombre corpóreo quisiera producir con diligencia 
su propia conciencia: sería inoportuno, mentido, quizá terco, pero 
también hueco, como todas las formas que da la histeria. Debe más 
bien crecer sin ser notado, y a la vez de manera accesoria, y estar al 
"mismo tiempo implicado con la existencia corpórea, y sólo entonces 
se convierte en pleno y verdadero y absolutamente de algún valor. 
En este sentido, es político el arte griego, implicado con el Estado, 
que en la belleza de aquel adquiere conciencia de sí. En primer lu- 
gar, tiene esto validez para la plástica. Ella es, ante todo, la que da 
al templo su clara relación con la polis. Qué absurdo es, por consi- 
guiente, hablar de “adorno” donde surge a la luz el sentido más 
profundo. También en este aspecto es la plástica la más griega de 
todas las artes. 

Objetos del arte son los dioses que protegen la ciudad, los hé- 
roes que la han fundado y defendido, y, además, los hombres que 
están dispuestos a luchar por ella. Si fuera lícito aducir un concepto 
de un mundo completamente diverso, se podría decir que estos ex- 
“votos en los que los humanos griegos se ofrendan a sí mismos a los 
«dioses, estas estatuas de vencedores olímpicos, estos frisos y metopas 
en los que una vez más florece la flor de la juventud ateniense, son 
un desfile, sólo que en tales desfiles es un instrumento el que se exhi- 
be intencionadamente con su traje de fiesta, pero allí aparecen los 
hombres que constituyen la polis en el pleno disfrute de su areté, 
“construídos sin falta” (como exige Simónides de Ceos del hombre 
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noble), sin ninguna otra intención que la de estar delante de los otros 


hombres, que son tanto como ellos, y de los dioses, que son su 1ma- 
gen realzada. La polis se contempla a sí misma y se hace visible- 
mente consciente de sí: tal cosa es la plástica. Porque la plástica 
representa a los hombres como sustancia de la polis, los dos siglos 
de la gran época de este arte reflejan toda la historia de la polis. 
Historia del arte en este caso es no cambio de estilos e intenciones 
artísticas, sino historia de una humanidad política en su existencia 
corpórea. Vemos dominio dorio, magnificencia jónica, la serenidad y 
fortuna de la Atenas de Solón, todo expresado inmediatamente, o 
más bien, inmediatamente existente en los cuerpos humanos. Vemos 
a los señores y damas de la corte de la época de los tiranos, después 
al fin de la época arcaica, la última, pero también la más bella flor 
de la nobleza griega, los jóvenes a los que Teognis dirigía sus versos, 
junto con sus bien criados caballos. Donde se pone en valor el modo 
de ser dorio se muestran los hombres como Píndaro los ha exhortado 
y descrito: ejercitados en el agón, poderosos como águilas en el 
movimiento de la lucha, de belleza heroica cuando sucumben. Los 
eginetas de los frontones del templo de Aphaia son la helenidad cual 
era en la víspera de la guerra con los persas. 

Que la historia de la plástica griega es la historia real del 
hombre helénico, la autoconciencia de la polis y con ello la más 
griega de todas las artes, se muestra de la manera más grandiosa 
en los decenios clásicos. Quizá por eso tiene el siglo v su rango 
especial entre todas las épocas clásicas de la historia del arte 
de la humanidad, ya que en él ocurrió no sólo una perfección 
equilibrada del arte, sino una lucha de dimensiones universales por 
la propia existencia, e incluso por más que la propia existencia, y 
una victoria seria y digna: por consiguiente, como origen y a la vez 
como justificación del gran arte, la gran hazaña. El efebo ateniense 
de Critio y el auriga de Delfos, además los discóbolos, lanzadores de 
jabalina, corredores y púgiles de la primera mitad del siglo v: esta 
es la generación de los hoplitas que rechazaron el ataque de los per- 
sas. Que los contemplemos no en la gravedad de esta lucha de d1- 
mensiones universales, sino en la gravedad de los juegos olímpicos, 
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sólo los hace más grandes, pues así se transpone su lucha por la pa- 
tria en sustancial humanidad a partir de su momentánea actuación. 
El modelo de todos ellos es Heracles, que según el dicho de Pindaro 
fundó la selecta contienda de seis pliegues junto al altar de Pélope; 
sus hazañas están representadas en las metopas del templo de Zeus, 
en Olimpia. La elevación de la generación de los luchadores contra 
los persas hasta lo divino es el Apolo del frontón occidental del 
templo de Olimpia, según hace fracasar, con poderoso gesto, el des- 
vergonzado ataque de los centauros. Cuando después fué conseguida 
la victoria contra los persas, los más grandes maestros, Mirón, Pol:- 
cleto, Eldias han creado la imagen del hombre que vive libre, se- 
guro de sí y feliz, pero sin hybris, en las alturas de la victoria. Hasta 
entrada la guerra del Peloponeso y durante ella se mantiene este 
gran arte en todo su vigor. El templo de la Átena Nike, en la Acró- 
polis está construido durante la guerra, y el relieve de su balaus- 
trada, esta aérea fila de las diosas de la victoria, fué terminado pocos 
años antes de la caída de Atenas. 

Como conviene a un arte político, el tema eterno de la escultura 
en el templo griego es la lucha: la lucha entre dioses y titanes, en- 
tre centauros y Lápitas, entre atenienses y amazonas, entre griegos 
y persas, entre griegos y griegos. Pero junto a este tema tienen hue- 
co todos los que suenan en la vida de la polis: desde la dureza de la 
batalla hasta la dulzura de la paz, desde la tragedia hasta la elegía, 
desde el heroísmo del hombre hasta la belleza de la mujer. El Parte- 
nón es ya en este aspecto, es decir, tomado puramente como tema, 
la verdadera suma del arte griego. Los relieves en las metopas mues- 
tran cuatro fuertes motivos de lucha: el friso que corre alrededor 
muestra la comitiva de la juventud ateniense en la fiesta de la Pa- 
nateneas; las esculturas de los frontones exhiben el nacimiento de 
Palas Atena de la cabeza de Zeus y su disputa con Poseidón por 
la propiedad de la tierra de Ática. Nunca ha estado un pueblo tan 
completamente seguro del origen divino de su ciudad, de su valor 
en la lucha, de su confianza en el destino, pero, ante todo, de si 
mismo, como en un desfile ante la mirada de sus dioses y de sus 
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héroes, como el pueblo atemiense, cuando una generación antes de 
la caída de esta ciudad dedicó este templo. 

Para que se haga plena la medida de lo humano, se desarrolla, 
junto al arte político, que se sabe a sí mismo dentro de la disciplina 
de la polis y de la mirada de los dioses olímpicos, el arte de los se- 
pulcros griegos. Comienza en el movimiento religioso del siglo vi, 
y sus primeras grandes obras son contemporáneas de los comienzos 
de la tragedia. Al borde de la polis, lejos de los templos, están los 
cementerios en los que tal arte florece; pertenece a las potencias de la 
tierra y de la muerte. Mas lo que representa es la misma humanidad 
que vive por primera vez en la realidad de la polis y por segunda vez 
en su arte público. En el arte sepulcral, vive por tercera vez, no como 
superficial copia, sino en plena corporeidad, sin una señal de muerte 
en la frente. Sólo que el hombre individual está ahora lejos del círculo 
de los vivos, retirado en sí mismo y convertido en un nombre. Esto lo 
hace precisamente la muerte, y en esa medida es lo particular el im- 
prescindible caso límite de la vida política. 

Las más antiguas estelas funerarias del siglo vi y de la época de 
los persas conservan al muerto, en la mayoría de los casos, como fi- 
gura alslada, cual era en vida. Más tarde aparece, en lugar de la co- 
lumna, el nicho, y en lugar de la figura aislada en pie ñ escena con 
dos o tres. Á partir de ese momento, hay verdaderamente un aliento 
de existencia privada, de calma psicológica y tierna melancolía en los 
monumentos funerarios, lo mismo en su forma en conjunto que en 
su contenido de escenas y en su expresión. Un apretón de manos como 
despedida, un paso en común como para terminar, una mutua inclina- 
ción, cualquier pequeño gesto de la vida que ya hace el efecto de un 
juego porque se sabe que es el último: tales imágenes son el verdade- 
ro complemento del arte del templo, y reproducen la vida en su as- 
censo y en su mantenimiento. También de las tumbas de los griegos 
procede un resplandor de la vida, sólo que empañado por la concien- 
cia de la muerte. También procede de ellos tristeza, tristeza en la mi- 

rada y en la actitud de los hermosos miembros; pero sólo como la vida 
más alegre tiene en sí tristezas; a veces, cuando uno se despide. 
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La Dura de Platón es tan grande, que la filosofía en que se 
manifiesta casi se convierte en un velo tras del cual está aquélla. 
Los griegos posteriores deben haber sentido algo de esto cuando le 
dieron como al único entre todos los filósofos el sobrenombre de di- 
vino. Pertenece a lo esencial de un dios que el mundo que ha crea- 
do no sea su última palabra y que en él esté velado tanto como re- 
velado. Una relación semejante hay entre Platón y su doctrina. La 
filosofía que para los hombres es sencillamente el saber profundo y 
propio, está en Platón situada como una criatura de primer plano 
delante de un saber del cual mucho penetra en ella, pero que en 
modo alguno en ella se agota. 

Ya en lo que dice es la filosofía de Platón el caso límite, e incluso 
la transgresión de la frontera del pensamiento griego. De ello ya 
hemos hablado y lo hemos tomado en cuenta en la historia de la 
polis, junto con todo lo que impulsa hacia adelante al espíritu grie- 
go en su crisis. La dialéctica es en Platón ya no puramente el ca- 
mino por el que el hombre experimenta la pecultaridad de su exis- 
tencia en la divinidad del mundo, sino que es el camino de salva- 
ción por el que el alma reencuentra su patria divina. La plenitud de 
realidad cual la dan los sentidos y deseos ya no es puro proyecto del 
pensamiento, sino cadena del logos. Pero el alma, que en su 1nti- 
midad es logos, puede arrojar la cadena; ya sobre la tierra se con- 
vierte el filósofo en semejante a los dioses y vive en las islas de los 
bienaventurados. La idea de lo bueno puede ser aprehendida en la 
dialéctica de la conversación y en el entusiasmo de la intuición in- 
telectual, y es luego salutífera posesión de aquel que la aprehende. 
Del ordenamiento concreto vital de la polis, y de su misma realidad 
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concreta deriva tal filosofía. Esta traslada al hombre a una libertad 
que es negativa con respecto a la libertad política de la polis, y lo 
hace como solitario recipiente de iluminación, de salvación, de vida 
bienaventurada. 

A esta filosofía se le da por Platón su lugar en el tiempo y en 
el Estado, pero a la vez las realidades en las que es planteada con 
ello son reconocidas como irreales, es decir, que el Estado se descu- 
bre como “construcción en la mente” y el tiempo como pasado. La 
República expresa este doble pensamiento de modo muy tácito; por 
eso es el más profundo y enigmático de todos los diálogos platón:- 
cos. No fueron las malas experiencias con los dos Dionistos de Sira- 
cusa, ni las tragedias con Dión, las que enseñaron a Platón la ver- 
dad de que filosofía y polis se han desgarrado la una de la otra. Lo 
sabía hacía mucho; sabía que “Platón había nacido demasiado tarde 
en su patria y había encontrado al pueblo demasiado viejo”. Sus via- 
jes a Sicilia son sólo como un sacrificio para servir a aquella verdad, 
y la muerte de Dión es únicamente un sello final. La polis en la que 
los filósofos son reyes está allá sola sim temer igual—como si fuera 
una polis. Los filósofos dominan en ella aunque ellos piensan no en 
el dominio, sino en la contemplación de las ideas—como si esto fuera 
política. Viven con la mejor parte de su alma en otro mundo—como 
si no fueran el centro del Estado—, y como si Platón no viera en 
cuanto tales todos estos “como si”. De manera más positiva y con 
mayor claridad a través de todas las paradojas, apenas puede expre- 
sarse que la polis ya no sujeta, sino que debe ser sujeta, que la fi- 
losofía es libre, que el hombre es libre—en un sentido que ya no 
tiene nada que ver con la libertad política. 

La sentencia de Hegel de que una filosofía es su propia época 
abarcada en pensamientos, quizá en ninguna parte fué más verda- 
dera que allá, dando por supuesto que bajo Platón se comprende no 
sólo su doctrina, sino su saber más profundo, es decir, él mismo. 
Un proceso histórico universal de incalculable importancia estaba en 
marcha; comenzó cuando Platón nació, y estaba decidido cuando 
él murió: la liberación de la humanidad griega de la forma vital his- 
tórica de la polis. Platón lo ha “abarcado en pensamientos” exacta- 
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mente. Su República es la la figura de la polis en cuanto es 
utopía. Qué pequeño hubiera sido comprender aquel proceso de mo- 
do sólo negativo, como crisis, como disolución, como fin de la po- 
lis. Platón lo comprendió positivamente. En cuanto perfeccionó el 
concepto del logos y ya casi lo trascendió, encontró en el hombre la 
posibilidad y la vocación de vivir en un orden eterno, y con ello la 
polis fué a la vez santificada y desrealizada. El comprendió más bien 
el proceso histórico de su época tanto en el aspecto positivo como en 
el negativo, es decir, en el irreal heroico: que no había para la polis 
otra salvación que la de que los filósofos se tornaran reyes o los re- 
yes filósofos. Lo comprendió, por consiguiente, en el preciso OSCI- 
lar entre positivo y negativo, y, precisamente, esto fué “abarcar en 
pensamientos la época”. 

Que la polis perdiera su fuerza de cohesión significaba en real;- 
dad, por de pronto, que el hombre griego ya no vivía en adelante 
en un orden concreto en el que había surgido su humanidad y sólo 
podía haber surgido. Pero, en seguida, significó también que qee 
y halló en sí la medida conforme a la cual todo, y el hombre mismo 
también, es medido. La filosofía, hasta ahora superación de la pro- 
pla existencia en conciencia pensante, se convierte ahora, por pri- 
mera vez, en afán metódico de conocimiento y busca las normas con- 
forme a las cuales la vida humana puede ser guiada o asegurada o 
santificada. Este afán es común a todas las escuelas filosóficas hasta 
la Estoa. Naturalmente, que la divina altura del iniciador no es man- 
tenida por los sucesores y la seriedad de la Academia platónica no es 
alcanzada por ninguna escuela ulterior. Sin embargo, la intención es 
la misma durante siglos: buscar mediante el conocimiento lo que la 
realidad ya no da por sí misma, a saber, la norma por la que puede 
ser guiada toda una vida humana en el mundo—o cuando no se 
puede de otro modo, fuera de éste. Con esto está el conocimiento 
dispuesto, según se da en su propia naturaleza, a todos los rodeos, 
al rodeo más allá de lo máximo y lo minimo, más allá de lo más 
íntimo y lo más lejano. Se acerca al cosmos para conocer su orde- 
nación, para que el hombre sepa a qué ley del universo tiene que 
acomodarse. Examina con el pensamiento el atomismo de la mate- 
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ria y las invisibles excitaciones de las semsaciones para saber cómo se 
puede acrecer y refinar el placer de vivir. Por lo demás, conserva 
también en esto el espíritu griego su innata fecundidad. Todas las 
formas y posibilidades de la emdaimonia, esto es, de la vida bien 
formada y bien guiada, se investigan y descubren: la apertura ci- 
renaica frente al mundo y la retirada cínica tras las murallas de la 
propia autarquía, la fortaleza del alma que se coordina con la ley 
del universo y con esto logra estoica libertad, y el arte soberano de 
la vida que domina al modo epicúreo. El hombre helénico busca su 
humanidad, como lo ha hecho desde el principio, dentro de un no- 
mos y de un cosmos: en relación con un todo que en el hombre 
halla su sentido. Después que la ordenación concreta de la polis ya 
no era válida, este todo sólo puede ser un todo consciente, aprehen- 
dido, reflexionado. Después que el griego ya no es polites—pues es- 
to se es sólo entre hombres y dioses hogareños—, es cosmopolita. En 
lugar de la religación de hecho y total, aparece en el mundo que ca- 
da vez se mezcla más fuertemente, la igualdad de la conciencia y de 
la cultura. Siempre ha sido así: quien está privado de subordinación 
concreta, y es, por consiguiente, particular, se encuentra con sus 
iguales dentro de una ordenación universal. 

Eurípides ha preludiado este tema al reconocer humanidad a los 
esclavos. La filosofía de los siglos siguientes lo ha realizado al for- 
mular la ley universal ante la cual todos son iguales, y al exponer 
variadamente el puesto ético del hombre ante ella. Un pensamiento 
completamente extraño, inimaginable desde el espíritu de la polis, 
irrumpe con ello en el mundo griego, o más bien surge en él; a sa- 
ber, que puede haber paz sobre la tierra, que en sentido más pro- 
fundo hasta existe en ella la paz, y que sólo la torpe actuación de los 
violentos la encubre superficialmente. Con la espumeante voluntad 
de vida de la polis, desaparecen también sus duros límites y las ten- 
siones de su política; un espíritu convertido en universal ya no 
puede tomar en serio las categorías de lucha y política. Y lo mismo 
que los hombres y sus pensamientos, se liberan también los dioses 
de la santa sujeción de la polis. Se convierten—ahora por primera 
vez—en potencias universales en las que cada hombre tiene como 
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individuo su parte, cuando las venera y las experimenta en su exis- 
tencia personal; naturalmente, que con ello palidecen en mayor o 
menor medida y caen tanto más fácilmente presa del escepticismo. 
Todos los dioses son arrastrados en este cambio, sobre todo, aquellos 
cuyo estilo y sentido se presta a él mejor: Afrodita, la vencedora y 
dadora de felicidad a todos los seres; Dióniso, el que despierta y |;- 
bera; Asclepio, el dios sanador; Démeter, la madre común; Etrene, 
la diosa de la paz 

Pero la humanidad griega es así tan saciada de contenido y de 
fuerza plástica, que puede, aun sin ordenación política, como forma 
libre, subsistir durante toda una época histórica, e incluso actuar co- 
mo poder formativo de todo un mundo. Los invisibles vínculos de 
la fe y de la polis, en los que creció, van desapareciendo mejor 
que van siendo cortados. El hombre libre del siglo tv, aparece como 
un fruto que madura, no como el producto de una emancipación 
revolucionaria. Su belleza es más iluminada, más encantadora, más 
personal; hay en él más alma, más sentimiento del mundo y más 
conciencia de sí mismo que en cualquier obra de Fidias. Mirón ha 
dado ya estos tonos en el siglo v, en Escopas y Praxíteles resuenan 
de lleno. Un segundo clasicismo de la forma humana surge no sólo 
en el arte plástica sino también en la lengua, que nunca ha sonado 
más dulcemente y con más espíritu, pero, ante todo, en la realidad 
del hombre mismo. Fundado sobre sí mismo, pleno y equilibrado, 
ya no es ahora una formación de la polis, sino, si se puede decir así, 
la figura del hombre. 

Con esto, alcanzamos un concepto del que hay que retirar mu- 
cho escombro histórico y mucha palabrería antes de que surja a la 
luz su valor primitivo, que entonces se convierte en realidad histó- 
rica: el concepto de cultura. Cultura significa que las potencias es- 
pirituales que determinan una vida no sólo proceden de fuera del 
hombre ni sólo él las pretende o está bajo su disciplina, sino que se 
hacen forma en el mismo, en su cuerpo, espíritu y vida, y en las 
tres cosas relumbran con el brillo de la personalidad. Ilustración 
es la incorporación de todo el contenido objetivo de una cultura a 
la personalidad viva del hombre; y hablando con Guillermo de 
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Humboldt: la generación de un mundo en la individualidad. En 
este sentido, cultura es la última forma histórica de la humanidad 
griega. El afán de formarse a sí mismo como figura válida pertene- 
ce a las disposiciones esenciales de la helenidad y es a la vez el 
ralelo de sus dotes plásticas. Los sofistas y Eurípides han hecho cons- 
ciente el concépto de paideia. Platón, la ha situado en el centro de 
su filosofía y particularmente de su República. Lo que en la anti- 
gua polis, en primer lugar en el cosmos espartano, era disciplina 
que actuaba por sí misma, en la República de Platón se convierte en 
trabajo consciente de educación en todos aquellos que tienen algo 
de plata o de oro en su sangre; pero la igualdad de los contenidos 
y normas—pues el modelo es Esparta—permite ver tanto más cla- 
ramente la diferencia. Desde la época de Platón, florecen en Grecia 
los gimnasios. Él mismo crea en el bosque de Academo el modelo 
de todos los centros educativos del mundo. La ciudad de fines del 1v, 
y, desde luego, del 11 siglo, ya no es polis, sino nuda organiza- 
ción comunal y objeto en la lucha de las potencias universales. Y, 
además, como a veces, cuando se llama Atenas, es foco de cultura 
para todo un mundo. No en la polis, pero sí en el hombre y su cul- 
tura está ahora la realidad del espíritu griego. 

Se comprende de por sí que el aflojamiento y disolución de la 
polis no sólo dejó libres a los hombres griegos en una forma más 
alta y para un fin cultural más alto, sino a la vez también en todos 
los modos inferiores de la existencia individualista y para pretensio- 
nes mucho más cómodas. Aparece ahora no sólo el apego al mundo, 
sino una mundanidad muy corriente, no sólo la autonomía de la 
persona, sino también el libertinaje, no sólo la madurez, sino tam- 
bién la fatiga y hasta la corrupción. "Todo crece sobre el mismo sue- 
lo, el suelo de la individualidad liberada. En la maravillosa genial- 
dad del espíritu griego tiene esta criatura tan tardía alguna parte 
hasta en sus más indignos extremos. 

Se comprende, además, de por sí, que la cultura helénica cuando 
se convirtió en potencia mundial, se superficializó en todos sus gra- 
dos y fué acuñada en toda clase de monedas divisorias. La sustan- 
cia de la “ilustración” es apta de esto, incluso la misma potencia 
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mundial es una cultura cuando existen todos los grados de semiilus- 
tración y hasta la misma incultura se da en el sentido de aquella. 
Es, por consiguiente, un juicio de categoría secundaria decir que los 
qe centrales del antiguo imperio babilónico fueron tocados por 
la cultura griega “sólo superficialmente”. Naturalmente, sigue a pe- 
sar de ello siendo un problema histórico de altísima importancia la 
tenaz resistencia de las culturas orientales y estudiar el proceso de su 
retorno. Pues, este ocurrió; en parte, fué provocado por el mismo 
helenismo, que prestó a las religiones y a las fuerzas políticas del 
Oriente sus formas racionales. Pero no sólo como excitador y fermen- 
to, sino como fecunda siembra, el helenismo influyó hasta los bordes 
de la ecúmene. Por no hablar del centro, donde Pérgamo, Rodas, la 
costa de Anatolia, Siria septentrional y todas las nuevas ciudades de los 
diádocos, se convierten en focos helenísticos de primerísima categoría, 
colonos griegos fundando ciudades se desbordan por los países del leja- 
no Oriente que abrió la expedición de Alejandro, hacia Partia, Bactria- 
na, Drangiana y Aracosia; en el arte híbrido de Gandhara se pue- 
den ver con los ojos los efectos de este helenismo oriental, que pue- 
den ser perseguidos hasta el interior de Mongolia, Pero, esencial- 
mente, se helenizan las dos grandes potencias, precisamente en el 
momento de presentarse juntas a un duelo universal: la vieja poten- 
cia púnica y la itálica en ascensión. Cartago es, después de ganar 
definitivamente, luego de la caída de Agatocles, el dominio sobre 
los griegos de Sicilia, una ciudad helenística, aunque su sustancia 
siga siendo semioriental; Roma pasa a serlo después de que tras la 
muerte de Pirro incorpora a su zona de supremacía las ciudades 
griegas de la baja Italia. 

El concepto de helenismo en su significación válida lo ha creado 
J. G. Droysen. Con esto ha descubierto no sólo un fenómeno histó- 
rico, sino una categoría histórica, es decir, que ha demostrado de 
heche que en el suelo de la historia hay dos cosas: tanto verdaderas 
categorías como el descubrimiento de éstas. Es necesario, y de ello 
estamos convencidos, tomar en sentido plenamente positivo el hele- 
nismo que Droysen llamó un nuevo estado de agregación de la hu- 
manidad, y sl lo definimos, resumiendo lo hasta aquí dicho, como 
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helenidad sin polis, ello es una definición negativa sólo en aparien- 
cia. Pues en ello está dicho, y debe de estarlo, que esta última for- 
ma de helenidad presupone todas las anteriores, que esta paz presu- 
pone la polis y sus luchas, y que ésta se ha liberado duraderamente 
de ellas a medida que sucumbían. Lo humano no podía ser expre- 
sado como tal, no podía como tal ser hecho medida de las cosas, 
sino sólo como mundo divino en el que se cree de vetas, como tra- 
gedia de sustancia propia, como filosofía de la existencia propia, co- 
mo arte de la propia raza, como polis a la que son subordinadas y 
sacrificadas todas las fuerzas. Sólo después que ocurrió todo esto se 
hizo posible el hombre libre—pero entonces no como resto malo, 
sino como forma elevada—. Se habría de imponer a todo humanismo 
que como prueba de su autenticidad pasara a todo lo largo de una 
existencia política, antes de que le fuera lícito transformarse en 
cultura. | 

Pero alli—y quizá sólo alli—, se cumplió esta condición, y esto 
sólo ya legitimaría las creaciones de la época griega tardía, si no lo 
hicieran sobradamente el contenido y los efectos de ellas mismas. 
Es indudable que no sólo por sus influencias, sino por sí mismos, 
Platón y Aristóteles son la perfección de la filosofía griega; sólo que- 
dan tardíos cuando se mide su época por la época de la polis, están 
adelantados y precisamente en transición cuando se los relaciona con 
la época siguiente, que ellos “abarcan en pensamientos”. Es una co- 
sa que por lo menos hace pensar que Winckelmann haga comenzar 
el “estilo hermoso” del arte griego con Praxíteles y considere que 
su más alto brillo se debe a Lisipo y Apeles (Historia del arte en la 
antigúedad, p. 230 y ss.), y en el Laocoonte, dice, “filosofó el arte 
con las pasiones” . Es sabido que todo el siglo xvIi1, incluso Goethe, 
tuvo la misma ordenación cronológica. Ante este hecho se puede bien 
plantear la cuestión de si muchos literatos de hoy, que sólo gustan 
de lo arcaico, se atreven a tener un gusto cuyos supuestos de modo 
alguno podrían ellos llenar. No sólo en el siglo tv, este verdadero 
centro de los tiempos, sino que mucho después de Alejandro, el 
espíritu griego sigue siendo. capaz de descubrir belleza nueva: vali- 
dez universal que resiste más que la moda, no se gana así con poco 
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más o menos. Todavía, en la época del helenismo, Grecia es el ba- 
luarte de Europa contra el Oriente, no luchando, sino pintando, no 
con las filas cerradas como la falange, sino lanzando a lo lejos sus 
descargas como primera potencia del espíritu. 

Ánte todo, ocurre esto con la ciencia. Es realmente el producto 
típicamente tardío (lo que injustamente se ha dicho de la filosofía). 
En realidad, la ciencia como actitud del espíritu pertenece a Grecia, 
especialmente al estilo jónico, desde temprano. Pero la ciencia, como 
logro y como potencia cultural existe sólo en la época de Euclides, 
de Eratóstenes, de AÁristarco, de Arquímedes y de los grandes filó- 
logos de Alejandría. Como siempre, la ciencia en sus horas mejores, 
la ciencia helenística, fué a la vez pura teoría y aplicación de la 
misma; una cosa no estorba a la otra, sino que se purifican mutua- 
mente y se elevan. Mide la figura de la tierra, pero con esto a la 
vez construye mapas conforme a los cuales los barcos navegan. Cons- 
truye máquinas de sitio, pero cuando la guerra alcanza en el propio 
cuerpo dice, y dice con razón: No alteres mis círculos”. Y, además, 
es—lo cual vale para toda gran ciencia, al menos para todas las de 
Europa—disciplina del espíritu para la razón, defensa contra las seduc- 
ciones del oscurantismo. No hay que perder de vista lo que Europa 
debe al espíritu racional, que fué guardado, o mejor dicho, forjado, 
en Grecia y en los trasplantes de su cultura, Ha resistido, insobor- 
nable, a todas las potencias y seducciones de Asia, E incluso, don- 
de se mezcló con éstas, es decir, que se pasó al enemigo, ha añadi- 
do al Oriente un hálito de logos y con ello ha procurado que sus 
misterios llegaran a nosotros en una lengua clara, 

Hay que dejar bien sentado que una cultura tan tardía y madu- 
ra, que descansa sobre la libertad del hombre individua] y tiene vo- 
cación universal, no endurece, sino que ablanda, no hace fuerte, sino 
más bien delicado, incluso cuando está estampado en ella un trabajo 
de formación durante siglos tan estricto. Á la categoría del helenis- 
mo corresponde, por consiguiente, desde el comienzo, el problema de 
cómo se relacionan espíritu y poder. Cuando Alejandro destruyó Te- 
bas hasta los cimientos, porque era siempre la ciudad más peligrosa, 
y sólo perdonó la casa del poeta Píndaro, el espíritu y el poder se 


o a ii 

















Dil REL il ii GS A AA 





361 PODER MUNDIAL DEL HELENISMO 


desgarraron entre sí de modo simbólico por primera vez en el mun- 
do y plenamente en contra del sentido de la polis, en el que ambos 
eran una misma cosa. Grecia volvió a experimentarlo de nuevo en los 
siglos siguientes, cuando se convirtió en meta de todos los que bus- 
caban cultura, y a la vez, se había convertido en objeto, dentro del 
Juego, de las potencias, cuando ya no debía su libertad al propio 
ánimo, sino que le era garantizada por mentidos decretos de los ven- 
cedores, una vez que la renovación de la polis, cuando fué intenta- 
da, se acreditó de cosa romántica. 

¿Tiene razón Guillermo de Humboldt cuando dice que “los im- 
perros perecen, un buen verso permanece”? En realidad, permane- 
cieron en este caso los buenos versos, los buenos pensamientos, las 
buenas obras de arte, y fecundaron al mundo, aunque Grecia fuese 
débil. La conclusión es obvia: permanecieron, por su propia fuerza, 
pues, permanecieron, es decir, se convirtieron en valores culturales 
y siguen siéndolo entre el cambiar de las potencias, porque son cul- 
tura. “Tanto más necesario es recordar que el helenismo y la reali- 
dad cultural que en él surge es un acontecimiento singular en la 
historia de la humanidad. Pero, ante todo, hay que recordar que el 
espíritu helénico conquistó el mundo detrás de una espada victorio- 
sa y que la potencia mundial de la cultura helénica se extendió so- 
bre un orbe que era mantenido en equilibrio por potencias helénicas. 

Pues, lo que hemos descrito hasta aquí no es ni un desarrollo 
necesario hacia el imdividualismo y la civilización, mi la historia na- 
tural de una decadencia política, ni la historia ideal de una cultura 
universal que asciende. Sino que el helenismo es una decisión. Pre- 
supone la decisión primaria de la helenidad, que el hombre es la me- 
dida de todas las cosas, presupone las decisiones de Homero, de la 
polis, de todo lo helénico, de la misma manera que las decisiones 
históricas de las horas posteriores se siguen de una manera que se 
hace obligatoria basándose siempre en las anteriores. Sin embargo, 
con esto no se explican, sino que son fácticas y singulares como 
aquellas. El carácter de facticidad que compete a la historia en lo 
grande como en lo mínimo, está también impreso particularmente en 
la realidad del helenismo y no se debe privar a éste de él. El hele- 
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nismo, se podría decir, ha sido hecho, y esto no es ningún modo de 
hablar figurado, sino que lo mismo que la historia de Grecia en 
todas sus partes se ha convertido en humanidad y en figura, en este 
lugar se halla una verdadera figura humana: Alejandro, que toma 
la decadencia política de Grecia donde amenazaba convertirse en fa- 
tal, la sujeta en su mano y la orienta hacia la grandeza; que pone 
a la cultura griega, cuando está madurada, en libertad, al quitarle 
su libertad a la polis; que el error ingenuo de la filosofía universa- 
lista, que en el mundo existe la paz, lo convierte con un golpe gor- 
diano en' verdad conquistando al mundo. 

De esto, resulta a la vez un etbos de las biografías de Alejandro 
y una piedra de toque de su valor; a saber, que este hombre y sus 
hazañas no sean deducidos ni explicados ni a partir de las tendencias 
del tiempo ni de tradiciones, que no se le compare ni con Aquiles 
(como hizo Hegel, para caracterizar a la historia de Grecia como la 
verdadera hazaña juvenil), mi con César, lo que es torcido en todos 
los aspectos, ni con cualquier moderno, porque él también era un 
general de amplios horizontes. Su aparición debe ser tomada como 
un elemento provocador: la reina Olimpias soñaba algo verdadero 
cuando en su noche de bodas soñó que un rayo salía llameante de 
su seno y que de él surgía un fuego que abrasaba todo el mundo. 
Así comprenden los buenos biógrafos a Alejandro, o más bien, así 
lo dejan incomprendido, ante todo el joven J. G. Droysen. 

En realidad, todo lo que se despierta en las tendencias de la 
época y en intentos potentes sobre el futuro en el siglo 1v, es absor- - 
bido en el poderoso impulso universal que toma Macedonia; pero 
ni Filipo, m1 la decisión Queronea, ni menos Alejandro y su dioni- 
síaca actuación se podrían explicar por estos elementos. La tenden- 
cia hacia un estado territorial está ya preexistente. Por todo el mun- 
do griego, se va extendiendo el estado plano en lugar de la energía 
cargada de alta tensión de la polis, concentrada a la manera de un 
cuerpo; en Sicilia, en Beocia, en Tesalia, en Arcadia, en Crimea. Lo 
que Dionisio Í creó desde Siracusa es, aunque todavía en la forma 
de una tiranía, un primer presentimiento del estado helénico super- 
ficial, en el que se emplean todos los medios de dominación de una 
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monarquía absoluta: sinecismo artificial, trasplante de poblaciones 
enteras, extensión del derecho de ciudadanía a mercenarios, impues- 
tos sistemáticos, armamento del país hasta los límites de su fuerza. 
Pero, por primera vez, en la Macedonia de Filipo, es espontáneo y 
auténtico el afán de una expansión territorial. Allí tiene un próxi- 
mo objetivo natural, la costa del Egeo, y ya bajo Filipo adquiere 
un lógico objetivo lejano, el imperio persa. Allí, la monarquía ab- 
soluta descansa en un reino legítimo de carácter caudillal y en la 
comitiva de una nobleza indígena. 

Se da también—y casi como una ley natural que domina los si- 
glos posteriores de la historia de Grecia—el impulso con que los te- 
rritorios todavía no gastados entran en juego después de la crisis de 
la guerra del Peloponeso. Después que la polis ha irradiado su ener- 
gía histórica, ocurre una gran rebusca, heroica a su modo. Lo que 
de Grecia todavía no se había usado o no se había gastado del todo, 
se lanza a la historia, un territorio tras otro: en primer lugar, y de 
la manera más grandiosa, la Beocia de Epaminondas, en el Pelopo- 
neso Arcadia, en Grecia central y en el Norte las tribus del not- 
oeste. Mientras que Atenas, sólo saltuariamente, y con intermitente 
energía se anima a acciones panhelénicas, y el cosmos espartano de- 
cae irremediablemente, aquellas fuerzas todavía no gastadas mantie- 
ren, en tiempos en que Grecia está a la sombra de las grandes po- 
tencias, su propia fuerza de actuación política. Las dos ligas territo- 
riales dieron en la resistencia contra los reyes macedonios del siglo 11 
al helenismo del continente todavía una estructura política y una 
voluntad, hasta que la dura mano de Roma lo deshizo todo. Pero 
tampoco en este aspecto es Macedonia un caso entre otros. Es pura 
y simplemente la fuerza sin gastar, que hasta ahora no ha sido uti- 
lizada, y que se aplica hasta lo sumo. Es a la vez el punto de con- 
centración de todas las fuerzas no gastadas que hay aún en Grecia. 
En el ejército de Alejandro, a él asociados y a sus propios viejos dio- 
ses, los mercenarios de los más apartados países montañosos de Gre- 
cia central y del Peloponeso colaboraron a conseguir la victoria que 
abrió el mundo al espíritu griego ilustrado. 

Existía, finalmente, Macedonia misma y su potencia. Existía el 
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ejército que Filipo construyó (pues como parece corresponder a los 
misterios de los héroes históricos, la espada con que vencen no la 
forjan, sino que la heredan). Existía la alianza de todos los griegos 
ue estableció el rey macedonio después de su victoria en Queronea. 
Existía el frente contra el imperio persa; el ataque está ya en ais 
cha cuando la puñalada dispuesta por la madre trae al hijo genial 
al trono. 7 

Pero todos estos supuestos no constituyen juntos, ni con mucho, 
la ecuación para la x del hecho genial del que Droysen dice: “Aho- 
ra, finalmente, se hartó Grecia en la abundancia de Asia y Alejandro 
terminó la gran obra que Dionisio había iniciado para los griegos; 
ahora, finalmente, bebió Asia a grandes tragos del espíritu griego 

la durmiente vida de los pueblos se despertó con más vida” (His- 
toria de Alejandro Magno, p. 481). En esta frase se siente muy jus- 
tamente que no se hace justicia a esta hazaña si se la comprende, 
aunque se diga que es perfecta, en su sola dimensión política y mili- 
tar; hay que comprenderla más bien a partir de sus efectos: como 
comienzo de una nueva situación del mundo europeo, e incluso del 
ASIÁtICO. | 

Según el pensamiento de Hegel, Aristóteles “hizo también in- 
teriormente libre” a su regio alumno por medio de la metafísica. 
Dice Hegel que “dejó la gran naturaleza tan pura como estaba, pero 
le dió la profunda conciencia de qué es lo verdadero”. A esto habría 
que preguntar muy bien si Alejandro no bebió la filosofía aristoté- 
lica, lo mismo que el propio espíritu griego, como el genio bebe 
vino; para realzarse a sí mismo. Cuando comenzó su triunfal cam- 
paña contra el imperio aqueménida lo hizo como adalid del espíritu 
griego que tenía que vencer al mundo; como Aquiles, lo ensalza- 
ron los griegos que iban en su corte de campaña, como Aquiles se 
veía él a sí propio. Cuando persiguió al gran rey fugitivo y después 
a sus asesinos hasta los últimos confines del imperio, forzó desier- 
tos, pasó el Hindukush y llegó a las fronteras de la India, se con- 
virtió para los suyos y para sí mismo en el hazañoso legendario por 
excelencia, en la figura de Heracles. Cuando después sólo las fron- 
teras del mundo parecían ser los límites de sus victorias, se convir- 
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tió en dios, y es muy significativo que se convirtiera en Dióniso; 
toda la posteridad: ha representado su belleza bajo la imagen de este 
dios. Con esto está designada de hecho no sólo la grandiosidad de sus 
hazañas, sino, por decirlo así, la forma interna de su ejecución. Es- 
tán divinamente llevadas, no demonfíacamente impulsadas. Proceden 
del entusiasmo que levanta, ante el que los límites se borran, no de 
la bybris convulsa que las desprecia. No son ataque desmesurado, 
sino que conservan aun en lo incomprensible el realismo de la ma- 
gia que crea realidades; por ejemplo, flotas de la nada, ciudades gi- 
gantescas en el desierto, marchas precisas en un país sin vías. Ánte 
todo, él decide a los hombres a todo lo que quiere, aun a algo com- 
pletamente distinto de lo que ellos quieren y de aquello a que están 
dispuestos; en esto, en primer término, es él Dióniso. Pero el úl- 
timo misterio de este dios es que algo pueda ser sustancia plenamen- 
te espumeante y a la vez figura, infinitud y, sin embargo, medida, 
estilo asiático y a la vez espíritu griego—y precisamente eso es el 
misterio de Alejandro. 

Traspuesto esto al pensamiento político real significa que las su- 
turas de sus acciones y los puntos culminantes de su curso están allí 
donde él junta en un mundo Oriente y Occidente, y como su vida 
está transformada tan perfectamente en gestos simbólicos como sólo 
es posible en el mito, acontece ello siempre en acciones visibles y 
expresas; así, en su visita del templo de Amón en el oasis de Siva, 
en su boda con la asiática Roxana, en la exigencia de la proskyne- 
sis, incluso a los griegos y macedonios, en el matrimonio en masa 
de soldados macedonios con mujeres iranias en Susa, en el licencia- 
miento de los veteranos en Opis. Su camino desde rey caudillo ma- 
cedonio y mariscal federal griego, hasta rey de Asia y déspota Orien- 
tal, y luego hasta señor divinizado del mundo, forma el cañamazo 
de toda biografía. Pero sería con todo más justo ver estas fases no 
sólo como etapas de un camino, sino como anillos de un ser. Sus 
conflictos tocan siempre a su relación con sus generales y soldados 
macedonios, es decir, a su origen y comienzo; pues éste es necesa- 
riamente definido y limitado. Lo griego, por el contrario, así se 
pueden hacer variaciones sobre una frase conocida, es para él com- 
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prendido siempre por sí. Exactamente igual se comprende para él 
el mundo por sí mismo; en la India, busca él con toda seriedad los 
límites de la ecúmene. Que ambos se confundan el uno en el otro, 
la helenidad en el mundo, el mundo en el helenismo, es, si no plan 
y meta, al menos afán y consecuencia; ya hemos dicho que hazañas 
de estas dimensiones han de comprenderse mejor desde su efecto que 
desde su curso. 

Tal vida sólo en su mitad puede interrumpirse. Cuando a los 
treinta y cuatro años se derrumbó en Babilonia, grandes planes es- 
taban en marcha: la circunnavegación de Arabia, la conquista del 
Oeste. Pero también así estaba completo. Su dinámica se había con- 
vertido en una situación universal: el helenismo. Las ciudades que 
como por encanto surgieron en el plazo de diez años en todo el 
mundo y que llevaron el nombre del rey, fueron los centros de con- 
centración y los focos de irradiación de la situación nueva. Cuán 
completa estaba la vida de Alejandro, pero cómo de la manera más 
evidente ha de ser comprendida desde sus efectos, lo demuestra la 
realidad de que esta situación universal se mantuvo, aunque caye- 
ron la dominación única y el imperio. Una asombrosa inversión, pe- 
ro cuyo sentido íntimo es plenamente comprensible, ocurrió: preci 
samente, la pluralidad de los estados de los diádocos mantuvo la paz 
mundial y el sistema del helemismo; por el contrario, aquellos que 
se afanaban por ser los sucesores del dueño del mundo eran los per- 
turbadores de la paz. Mientras que el universalismo de la idea de 
cultura se limita a fingir siempre la paz del mundo, los hombres de 
dominio que surgen de la sombra de Alejandro construyen con los 
gigantescos trozos que él había juntado a la fuerza, pero que se des- 
componen ahora, según sus fronteras naturales e históricas, un sis- 
tema político que garantiza realmente la paz del mundo—desde lue- 
go, que de un modo hábil y lleno de tensiones—, siempre en peligro 
y muchas veces interrumpida; pero sólo así, como equilibrio de las 
potencias, puede garantizarse la paz con medios políticos, a no ser 
que por un hombre o por una ciudad sea conquistado y pacificado 
todo el orbe de la tierra. 

Comienza un grandioso juego por la conquista del poder tan 
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pronto como estalla el centro dionisíaco de aquel mundo audazmen- 
te mezclado. Son primero los grandes generales y sátrapas de sangre 
macedonia que luchan primero por el lugar único, después por los 
trozos de la herencia; Perdiccas, el más semejante en su estilo a 
Alejandro, pero sin aliento divino; Antípatro, el custodio del estado 
patrio durante la expedición universal de Alejandro; su hijo Casan- 
dro; Antígono, el más poderoso entre todos los diádocos, y, además, 
Lisimaco, Ptolomeo, Seleuco. En la generación siguiente, aparecen 
además de los hijos y sucesores de los primeros, hombres venidos de 
fuera y de estilo semejante, en la lucha por el poder. La hora uni- 
versal de los grandes únicos ha quedado interrumpida, las coronas 
están dispuestas y esperan el arrogante golpe de garra. Ya en el si- 
glo Iv, se mezcla en el juego Agatocles, que asciende de jefe de 
mercenarios a rey del Occidente griego. Á comienzos del 111, apare- 
ce en el alborotado espacio del mar Jónico el dominio de Pirro, en 
figura de un cometa, lo mismo que la propia aparición del rey de 
Epiro, eco de la época de Alejandro, pero ya no seguro ni victo- 
rioso. | 

Cuando a uno de estos hombres que pretenden lo más alto y se 
atreven a los mayores extremos, le favorece el genio del poder y las 
complicaciones en que los demás están le ofrecen una oportunidad 
feliz, parece que va a pasar a dueño del mundo como Alejandro. El 
viejo Antígono estuvo cerca de esta meta, cuando en Ipso perdió la 
victoria y la vida. Doce años más tarde, su hijo Demetrio, el con- 
quistador de ciudades, el más audaz y genial de todos, intentó to- 
davía, desde Macedonia el gran golpe. Pero siempre, cuando uno se 
sale de la fila y se afana por el todo, todos los otros herederos se 
alían contra él y lo hacen caer. En estas luchas se emplea siempre 
todo: elefantes y máquinas de asedio, mercenarios entrenados y di- 
plomacia maquiavélica, dinero y ductilidad personal; así es la paz 
mundial cuando se realiza como equilibrio de potencias. Con gran 
fijeza se va elaborando a través de todas las luchas y efímeros acuerdos 
de paz el sistema de los reimos de los diádocos; medio siglo después 
de la muerte de Alejandro, por ejemplo, cuando la muerte de Seleu- 
co, ha alcanzado la estructura que mantiene hasta la decadencia in- 
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terna de los reimos : hasta la intervención de Roma en Oriente. Sus 
fronteras nunca están del todo tranquilas, siempre hay. territorios 
disputados que pasan de mano en mano, siempre ataques e intentos 
imperialistas ponen todo en conmoción. Entre los tres grandes tei- 
nos de los diádocos se forman y mantienen centros “secundarios de 
poder, como el reino de los Atálidas, en Pérgamo, y tipos de estado 
bárbaros como el estado federal de los grupos militares celtas, en 
Asia Menor. | 

Pero en conjunto, es este sistema de estados del siglo 11 realmen- 
te una organización de la paz en el mundo, que se ha hecho hele- 
nístico. Naturalmente, que no es un cosmos qué está imervado por 
tensiones vivientes, como el orden intranquilo de las ciudades-estados 
en los siglos de la polis. Es un sistema formado secundariamente; 
sólo tal sistema puede cumplir en absoluto el concepto mecánico del 
equilibrio. Es el último y más artificioso baluarte que el espíritu grie- 
go levantó contra Oriente. Cuando se derrumbó, los distintos países 
griegos entraron en el amplio sistema del dominio romano, y a la 
vez comenzó una fuerte recuperación de las potencias espirituales del 
Oriente. Pero el sistema del siglo 111 es todavía griego; edificado so- 
bre la fuerza conformadora política de las tribus no gastadas, con la 
eternamente joven movilidad del espíritu jónico, con el exceso de hom- 
bres de Grecia que se desbordan por todo el mundo, con la ciencia, 
los inventos y las habilidades artísticas de Grecia. Que algunos reyes 
en su obra y su persona incorporen la cultura griega, como los se- 
ñores de Pérgamo, como Antígono Gonatas y muchos príncipes y 
princesas de la época, no es lo más importante. Todos estos estados 
son griegos, lo son no sólo sus bibliotecas y sus centros culturales, 
sino también su plana mayor administrativa, sus cancillerías y bu- 
rocracia. 

Naturalmente, es una Grecia helenística, una “helenidad sin po- 
lis”, y, como podemos añadir ahora, una helenidad sometida a do- 
minio. El reimo de los Ptolomeos, en Egipto, construye un régimen 
absoluto y un mercantilismo de dimensiones grandiosas. “Todas las 
industrias importantes, también para la producción en masa, son 
monopolio regio; y los otros estados helenísticos concentran todas 
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sus fuerzas productivas con rigor semejante. Pero, por debajo de la 
soberanía absoluta está el hombre, en cuanto sólo en abstracto re- 
glamentado, tan libre, como no lo fué nunca el griego de la polis; 
pues la polis ligaba a sus hombres en el corazón y en el espíritu. 
Naturalmente, que esta comparación cojea, pues “hombre” significa 
ahora individuo, y “libertad” es el espacio privado para el goce, la 
ganancia y la cultura. Otra humanidad no hay en los imperios y 
en las grandes ciudades helenísticas, pero ésta sí que la hay. Menan- 
dro la ha tomado en forma clásica y la ha explicado según el espí- 
ritu de Atenas, al crear la comedia del hombre del presente: el hom- 
bre sin mito, sin deber heroico, el hombre particular, pero abarcán- 
dolo con aquel resto de piedad que se llama humor. En las grandes 
ciudades helenísticas, este hombre ha pasado a ser entre tanto un 
poco más libre, esto es, todavía más libre de prejuicios y más des- 
arraigado, incluso ha recibido una conciencia algo más libre de ru- 
tina. Con todo, su humanidad está todavía llena de vida y de es- 
píritu. Obras de arte de esclarecido refinamiento crecen sobre su 
suelo. 

El faro de Alejandría, este modelo de todos los faros del mundo 
(y se tiene la tentación de decir: este modelo de todos los anuncios 
luminosos del mundo) regula un tráfico marítimo, cuyo etbos ya no 
es la audaz empresa, sino el transporte de mercancías técnicamente 
asegurado. Así, por un rodeo muy curioso, se ha mantenido con 
todo el sueño de los filósofos. Es algo así como paz sobre la tierra. 


SURGE UN CONTINENTE 


Donde en la época que acabamos de describir interviene el se- 
nado romano en las cuestiones de los estados helenísticos, todos sien- 
ten la novedad de esta mano. Hay una manera de defender a los se- 
gundos en poder contra los más fuertes, que se observa de modo ins- 
tintivo que no está encaminada a restablecer el equilibrio. De este 

















CARACTERISTICAS DEL ESPIRITU ROMANO 373 


medio como tal se sirve también toda política de equilibrio, y hasta 
es su arte característico. Lo endiablado es que el procedimiento puede 
también significar algo completamente distinto. Puede significar que 
el contrario más fuerte debe siempre ser sometido y aniquilado, y el 
segundo y el tercero se convierten en un juego. Esto significa, pues, 
que no se piensa en equilibrio, sino en sumisión del mundo pieza por 
pieza, siempre en la serie precisa: paz sobre la tierra en un sentido 
completamente nuevo. Y algo semejante parece pensar el senado 
romano. 

Ya hemos utilizado en su momento la fórmula de Dilthey, “un 
continente surge”, para caracterizar un fenómeno, sin el que no 
puede concebirse la historia universal, esto es, la aparición de una 
cultura formada de entre el oleaje del acontecer histórico. Dilthe 
mismo acuñó la expresión (Obras, 1, pag. 11) para hacer resaltar la 
novedad del concepto creado por los romanos en la historia del es- 
píritu europeo. Tres grandes motivos, viene él a decir, están reunidos 
en la historia del espíritu occidental como en un todo sinfónico. Des- 
pués que los pueblos de Oriente han creado la actitud religiosa y los 
griegos han desarrollado la estético-científica en todas sus direcciones 
y la han fijado en creaciones duraderas, en el concepto de la vida y 
en la metafísica nacional de los romanos está el tercero de los mo- 
tivos entretejido en el espíritu europeo, expuesto de manera ejem- 
plar y expresado de manera llena de consecuencias. Allí aparecieron 
hombres para quienes las relaciones de señorío en familia, propiedad, 
magistratura e influencia política, componen el espacio de la activi- 
dad y determinan la apreciación de todos los bienes de la vida. Un 
pueblo sin historias de dioses y sin epopeya, € igualmente sin verda- 
dera filosofía: toda la fuerza del pensamiento romano se concentró 
en el arte de dominar la vida y se extendió a la agricultura, vida fami- 
liar, derecho, ejército, dirección del estado. El punto máximo de sus 
logros lo alcanzó en la fundación de un derecho autónomo y de una 
ciencia del derecho autónomo. El pensamiento de la soberanía era el 
prisma a través del cual el derecho consideraba todas las relaciones 
de la vida, incluso, por ejemplo, el matrimonio, incluso la relación del 
padre con los hijos. Pero esta voluntad de dominio no era capricho 
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vacío y formal, sino que el derecho servía para asegurar el beneficio 
y los intereses. Llevaba la finalidad en las relaciones vitales a expre- 
sión articulada: el pensamiento de una naturalis ratio estaba como 
principio en el fondo de él. “Un mundo de conceptos nuevos apare- 
ce así con el pueblo romano sobre el horizonte de la conciencia his- 
tórica. Es como si una nueva parte del mundo surgiera sobre el mar”. 

Tiene un sentido profundo que Dilthey emplee esta imagen vol. 
cánica precisamente en el punto de la historia universal en que Roma 
interviene. Dilthey mismo piensa con ello, conforme a su intención 
en la historia del espíritu, en primer lugar, en la irrupción de nuevos 
conceptos, nuevos valores, un nuevo pensar y reflexionar. Pero la 
imagen no pierde nada, sino que gana en validez cuando la aplicamos 
al conjunto de la historia de Roma hasta el siglo 1 a. C., espectal- 
mente a la dirección de su política. Pues entonces Snes precisa- 
mente no sólo que ha surgido un continente de contenidos espiritua- 
les que antes no existían, sino que con su aparición se rompe y salta 
el equilibrio que existía hasta el momento entre las potencias, y esto, 
incluso, acaece en la política romana desde la guerra de Aníbal. En 
ello está la novedad de este “continente” y está a la vez la fuerza de 
su ascensión. Se le hace a uno visible cuando—hablamos todavía con 
Wilhelm Dilthey—enfrente del busto de Escipión Africano uno se 
sorprende de la macicez y poder de una innata voluntad regia, que 
parece concentrar en sí todos los rostros griegos; la misma maciza dig- 
nidad señorial se expresa, sin embargo, en la lengua de las doce tablas y 
todavía en los versos de Virgilio, en la dicción de “Tácito, en la orga- 
nización de masas en el Panteón de Roma y en la Porta Nigra de 
Tréveris. 

En este caso se hace, pues, por sí mismo visible el proceso volcá- 
nico: vemos al nuevo continente en su ascensión. Lo vemos porque 
contenido y proceso coinciden de modo singular, es decir, porque un 
nuevo estilo de desarrollar poder y establecer orden, un nuevo estilo 
de esperar y atacar, de batir y mantenerse, en resumen, un huevo es- 
tilo de voluntad política, forma el contenido esencial del espíritu ro- 
mano, y todas sus restantes cualidades, hazañas e inclinaciones sirven 
a esta voluntad. Virtus es una fuerza nueva contra todas las formas 
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de la areté, lo mismo la del agón y de la polis que la del hombre l:- 
bre de la época helenística. Pero esta virtus es la que vence y somete 
el orbe de modo muy completamente distinto que Alejandro, esto es, 
de modo permanente. Ésto se siente claramente en el mundo de los 
grandes estados orientales del siglo 11, tanto más cuanto que allí el 
juego de las potencias se tranquiliza en equilibrio. El dicho de Polr- 
bio sobre la nube en el Oeste que se extiende sobre Grecia puede 
proyectarse de nuevo hacia atrás sobre el siglo 11, y reproduce muy 
bien el presentimiento que pesaba sobre el mundo helenístico desde 
que los romanos habían vencido a Pirro. 

La cuestión de dónde venía esta fuerza nueva de la virtms, con- 
formadora del mundo, es exactamente tan fácil y tan imposible de 
responder como las preguntas sobre el origen y comienzo de fuerzas 
históricas en general. Conduce evidentemente a un núcleo esencial 
“que no se puede deducir ni explicar, ni siquiera en frases plenamente 
analíticas. Por de pronto, puede ser recordado en alguna de sus con- 
diciones coadyuvantes no como si fueran los elementos que dan jun- 
tos el resultado de romanidad, mas, con todo, no puede prescindirse 
de ellos para imaginar el proceso de formación que se llama Roma. 

Ningún país está tan indefenso contra ataques enemigos como 
Italia. Es extremadamente difícil de defender contra atacantes ultra- 
marinos, y al Norte los Alpes, nunca pudieron formar una verdadera 
defensa. “Ahí está el problema fundamental de toda la historia de 
Italia”, dice Eduard Meyer (Historia de la antigúedad, TI, pág. 452). 
Estrabón, que escribía su descripción de Italia bajo la impresión de 
la pax romana que estaba completándose, hallaba con razón que el 
lugar peligroso en medio de la ecúmene tenía su parte en las victorias 
de Roma porque las había hecho necesarias. Italia no está en el medio 
en el sentido de Egipto, sino que es un trampolín: si no se salta des- 
de él, el trampolín es sólo un trozo de madera. Italia no es centro, 
sino que debe ser convertida en centro: entonces es cuando es centro. 

Considerada interiormente, Ítalia, en la primera mitad del 1 m:- 
lenio, es tan varia como apenas ningún otro país, un verdadero mo- 
saico de etnias. Los dos grupos migratorios de los itálicos-indoeuro- 
peos, los falisco-latinos y los umbro-sabélicos, vinieron al país con 























































































376 





SURGE UN CONTINENTE 


distancia de siglos, sin relación entre sí, en movimientos completa- 
mente independientes. Incluso donde se encuentran en la más estre- 
cha vecindad, por ejemplo, en las colinas de la Roma primitiva se 
sienten mutuamente como extraños. Las tribus sabélicas permanecen 
además hasta el final inquietas; | ocupan por el medio belicoso de sus 
primaveras sacras siempre tierras nuevas y desde el siglo v empujan 
desde las montañas pobres hacia las llanuras. Á estos dos grupos ét- 
nicos se suman, desde los comienzos del milenio, iliros, que pene- 
tran también en varias oleadas y toman pie en varios territorios de la 
costa oriental, a veces (como es estilo 1lirio) sólo . perceptibles como 
añadido sobrepuesto. Ademas, aproximadamente al mismo tiempo, 
los etruscos, este pueblo siempre enigmático de origen asiánico, que 
desde el siglo vIr comienza a desplegar poder y dominio, incluso so- 
bre Roma. Aparte los griegos, que desde el siglo de Homero, en 
parte por caminos propios, en parte como herederos de los fenicios, 
fundan colonias. Por fin, en los territorios de receso los restos de las 
antiguas poblaciones mediterráneas. Las grandes migraciones y la co- 
lonización han dividido Italia, antes de que comenzara la historia de 
Roma, con tanta policromía como es posible. Y lo mismo que su pro- 
piedad de ser centro ocurre también con su propiedad de ser unida: 
no está dada, en modo alguno, pero puede ser querida, en lo que 
coadyuva la maravillosa fuerza de asimilación del país, que no amal- 
gama a los diversos pueblos, sino que los hace asemejarse unos a otros 
y. a la vez, los transforma en algo itálico común. La unidad de Ita- 
lia no se hace por sí misma, sino que debe ser hecha. Pero una vez 
que está hecha resulta tan llena de sentido como si hubiera podido 
ocurrir también por sí misma; y esto es ya casi una definición de la 
política romana. | 
Ya se ve: atribuir a las ¿sidad del espacio itálico una in- 
fluencia en la formación del ser romano no quiere decir necesariamen- 
te explicar éste por aquéllas; esto sería en realidad lo más falso que 
se podría hacer. No sólo causas, sino también impedimentos, inter- 
vienen activamente en un proceso de formación histórica, a saber: 
cuando se convierten en incitaciones o, por lo menos, en exigencias; 
y la causalidad histórica no sólo tiene la fórmula “porqué”, sino que 
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lensa también la fórmula “si bien” y “precisamente por eso”. Con 
esto queda desde luego presupuesta la fuerza que le basta a la exi- 
gencia para superar el impedimento, dominar la resistencia y dejarse 
querer llevar por aquél, Hay que conceder que la historia de Roma 
lleva por una íntima presión a la grandiosa concepción de Maquia- 
velo de que hay sobre la tierra una materia que no se puede ver ni 
pesar, llamada virt4, con carga de energías destructivas y constructi- 
vas; a veces se reparte y domina el equilibrio, pero a veces se reúne 
en un pueblo o una ciudad, y entonces le presta una fuerza incon- 
trastable—y en Roma se reunió. 

Aquí es el lugar de hacer la advertencia de que no debe buscarse 
sencillamente en determinadas propiedades innatas de los hombres 
la razón de la grandeza de Roma. Los romanos han favorecido con su 
consideración anticuaria de la historia y sus referencias a los exempla 
maiorum este modo de pensar; ellos sabían porqué. También todos 
los idealistas y románticos de épocas posteriores preferían en el co- 
mienzo de la historia de Roma poner una sustancia de la que todo 
haya procedido y aquello para lo que esta sustancia no estaba dis- 
puesta se inclimaban a darlo como decadencia, por ejemplo, las con- 
quistas demasiado extensas. La Roma “propia” era un pueblo de la- 
bradores belicosos, sin cultura griega, pero de costumbres puras, pia- 
doso, sin idea de vencer al mundo, pero fuerte en la resistencia y 
duro en la lucha con los vecinos; y de esta Roma vino la fuerza. Pero 
sí se entra en la conexión causal de la historia romana, de realidad en 
realidad, falla el dogma de una sustancia en la que todo estuviera 
preformado unívocamente ya en el principio. Ya en este punto tro- 
pezamos no con sustancias, sino con tensiones; no con disposiciones 
primitivas, sino con procesos formativos, y lo romano, por ello, no 


está al principio, sino al fin. 

Esto lo demuestran ya las primeras TT que podemos abar- 
car a través de la grandiosa historia legendaria de la época de los 
reyes. Comprendemos allí no una unidad, sino una pluralidad que 
es reunida voluntariamente, una estratificación de elementos hetero- 
géneos, de la que surge sintéticamente el ser romano. La colonia la- 
tina, sobre el Palatino, y la sabina, sobre el Esquilino, y más tarde 
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también la del Quirinal, son reunidas en una ciudad: no se trata, 
pues, de un sinecismo primitivo, sino de una unión secundaria de 
miembros heterogéneos: el calendario romano de fiestas refleja esta 
evolución, y refleja también cómo se hizo con un plan. En la segun- 
da mitad del siglo vi se incorporan a la ciudad la colina Capitolina y 
el foro, que hasta este momento había sido necrópolis y que ahora 
es desecado. Todo esto acaece mientras Roma está bajo la soberanía 
de reyes etruscos. Para los romanos hubo hasta el final conciencia de 
cuán profundas y duraderas huellas había grabado esta época etrusca 
en la lengua, en la religión, en toda la cultura de Roma. Es estilo 
mediterráneo primitivo y asiánico con todo lo que lleva consigo—con 
culto a los muertos, que se desarrolla hasta constituir verdaderas ciu- 
dades de sepulcros, con muchos rasgos matriarcales, con cultos crue- 
les y sensuales, con una elevada cultura del placer y de la belleza 
voluptuosa—, que en esta sociedad noble etrusca se convierte en un 
elemento de la historia de Italia; una parte de mundo prehomérico 
y del mito de éste entra de manera profunda, e incluso dominante, 
en la mezcla que es Roma. 

Pero el proceso es todavía más complicado. Los etruscos son en 
la época de su florecimiento portadores e intermediarios de la cultura 
griega en ltalia central. Con la misma terquedad con que luchan 
contra las colonias griegas en el Sur, toman de buena gana la cultura 
griega en todas sus piezas, e incluso la absorben con avidez: figu- 
ras de dioses y temas legendarios, agones y Juegos, música y plástica. 
El espíritu de los etruscos, ligado a la materia, no queda con ello lt- 
berado con helénica libertad, ni, menos aún, fecundado para una pro- 
ducción propia; sólo los romanos comenzaron a descubrir en lo he- 
lénico la humanidad y explotaron su fuerza liberadora al ir a su en- 
cuentro sin intermediarios. Pero aún rota a través de la mediación de 
lo etrusco, la helenidad influyó desde el comienzo en el proceso for- 
mativo de Roma, y se puede igualmente decir que lo etrusco era 
griego aclarado, y lo griego etrusco revuelto. Los tarquinios, en el 
siglo en que dominaron en Roma—que es el siglo de los grandes ti- 
ranos griegos—, construyeron el más antiguo templo en el Capitolio 
y la instalación de saneamiento del foro, como también las primeras 
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murallas y el primer circo para las carreras de carros. El intermedio 
- de los tres dominadores extranjeros, Servio Tulio, en realidad un re- 
belde y un usurpador, pero un etrusco con todo, creó, según la tra- 
dición, la llamada Constitución Serviana, es decir, la orden de leva 
para el ejército de ciudadanos romanos, en la que con algo de fanta- 
sía se puede ver la primera conformación consciente de esta comu- 
dad política. Lo que en ella se tomó de lo anterior, lo que se creó 
de nuevo, apenas puede distinguirse. La constitución de Roma des- 
cansaba firmemente en la familia y la gens, pero nunca fué puramen- 
te gentilicia; ya la vieja ordenación por curias permite descubrir una 
voluntad que planifica e incluso organiza racionalmente. 

Cuando fué dedicado el templo de Júpiter Optimo Máximo sobre 
el Capitolio, estaba expulsado el último tarquinio. Las leyendas so- 
bre Porsenna muestran que no faltaron intentos de reconquista etrus- 
ca y que cas! llegaron hasta su finalidad; Roma experimentó desde el 
principio que se debe estar siempre sitiado—o casi sitiado—si se quie- 
re tener a largo plazo una victoria. Pero con la repetición se demos- 
tró el carácter definitivo de la liberación. Horacio Cicles y Mucto 
Escévola aparecen Junto al igualmente legendario Junio Bruto, que 
expulsó al “tirano” Tarquinio el Soberbio. Este hecho lo solemnizó 
Roma hasta el final no sólo como comienzo de su libertad, sino como 
llegada a su propia forma política, la res pública. Y en ello tenía 
razón: en rápida sucesión se desbordan todas las fuentes, se perfec- 
cionan todas las decisiones, que hicieron a Roma una entidad política 
de estilo propio, y precisamente con ello hicieron posible su papel en 
la historia universal. 

Lo mismo si el doble cargo de la pretura (como se llamó primiti- 
vamente el consulado) fué introducido inmediatamente con la fun- 
dación de la república, o si la dictadura fué la transición desde el se- 
norío de los reyes; en todo caso estos dos magistrados en su forma 
romana son creaciones originales de derecho público. La plena cole- 
glalidad de los cargos superiores con la simultánea indivisibilidad de 
su imperium, unida a la concentración dictatorial de la jefatura del 
estado por plazo fijo en una sola mano para cumplir una tarea deter- 
minada, son invenciones gentales de un espíritu político que cons- 














380 SURGE UN CONTINENTE 


truía bien el estado ya del primer golpe, esto es, de manera que era 
capaz de actuar con la mayor firmeza en todas las situaciones Imagr- 
nables. Con la misma conciencia (o, se podría decir, con la incons- 
ciencia) son creadas en el plazo de medio siglo todas las instituciones 


clásicas del estado romano: un sistema de decisiones políticas que 


hacía posible una existencia plenamente dentro de la historia univer- 
sal, e incluso la constituía, en el pleno sentido de la palabra. La mez- 
cla de Roma, después de una preparación de varios siglos, prosperó 
tanto, sus tensiones tenian tan alta carga, que la novedad se disparó 
de una vez, como sl Precisamente entonces en el siglo v, hubiese sido 
creada por una voluntad consciente o como si desde el principio hu- 
biera estado ya dada. Pero en modo alguno es ninguna de las dos 
cosas. La novedad surgió más bien de una época de fuerte lucha de 
clases. Con todo, estas luchas de clases se acreditan, por consiguiente, 
de positivas, cual nunca lo fué una situación social de lucha con la 
historia universal. 

Plenamente a ella Corresponde la codificación jurídica de la ley de 
las doce tablas del año 451-50; que el derecho sea fijado es siempre 
la primera exigencia desde abajo. Nada tiene de una equiparación 
de las clases. El derecho crediticio se codifica en toda su dureza, y la 
prohibición del connubio fué convertida en ley expresa. Pero una 
vez que la codificación ocurrió, los magistrados ya no actúan clara- 
mente como representantes de la clase dominadora a que pertenecen, 
sobre una masa sin derechos, sino como órganos del conjunto y ba- 
sándose en un derecho vigente. Á la época de la lucha de clases per- 
tenece la formación de la constitución de centurias, o dicho de otra 
manera, la transformación de la constitución del ejército, según el 
principio del censo, de manera que la amplia masa de los ciudadanos 
está permanentemente alistada en el ejército y a la vez se desplaza 
la gravedad de la caballería hacia las formaciones de hoplitas a pie. 
Estado y ejército, ejército y pueblo, son equiparados entre sí como 
lo están la concavidad y convexidad de un círculo, y la transición de 
la política a la guerra puede hacerse en todo momento. A la época 
de las luchas de clases pertenece además, de manera más evidente 
que todo el resto, la creación del tribunado de la plebe, quizá el in- 
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vento más genial de la república romana. Primitivamente de origen 
revolucionario, como toda la organización de la plebe, y por ello una 
posición de fuerza puramente de hecho para controlar la conducción 
puramente aristocrática del estado, el tribunado de la plebe es aco- 
gido en la organización regular del estado romano. Primero se lucha, 
e incluso se resiste, pero más tarde se guarda; paso sencillamente 
decisivo para incorporar la plebe al estado y hacer del señorío de la 
clase dominante, que se mantiene sin romper, la res pública, en la 
que todos tienen parte. Árrancado y mantenido, disputado, pero 
luego oportunamente legalizado, a la vez audazmente renovador y 
cautamente sirviendo de puente—esta es la firma de todas las medi- 
das en las que se constituye la república romana desde comienzos del 
siglo v hasta mediados del tv, especialmente de aquellas que abren 
las magistraturas del estado a las gentilidades plebeyas. 

No hay ninguna duda de que el senado patricio no sólo dejó 
acontecer estos cambios, sino que los tomó bajo su dirección, y que 
no sólo hizo resistencia a las fuerzas ascendentes (que sí la hizo), sino 
que las acogió conscientemente e incorporó los derechos y deberes 
del mando. Hizo esto como siempre lo hace una clase política 
apta: formando en sí un ala progresista y un ala conservadora, y con 
este reparto de papeles haciendo jugar las cosas hasta que estaban 
maduras. Desde la lucha por las leyes licinio-sextias, según las cuales, 
uno de los dos cónsules debía de ser plebeyo, es claramente visible 
este juego de dos partidos en el patriciado; seguro que ya desde an- 
tes existía. En realidad, mediante la lucha de clases y mediante los 
éxitos de la plebe, no fué en modo alguno disminuido el poder de las 
gentes nobles, antes bien, acrecido, pero, en todo caso, fué imfinita- 
mente aumentado el contenido y profundidad del estado, a cuyo 
frente estaban. La figura simbólica de toda la época se encuentra a 
su final: es el poderoso Apio Claudio el Ciego. Revolucionario y de- 
magogo, como le quería hacer Mommsen (Investigaciones romanas, 
l, pág. 301 y ss.), no lo era, por cierto, pero sí un innovador, y 
muy audaz. Se pe el juicio de Niebuhr: “Un carácter como 
el suyo no sorprendería en la historia de Grecia, pero en la de Roma 
es muy extraño”. Pero el propio Niebuhr añade: “enigmático como 
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or las contradicciones”. Pues este mismo Apio Claudio echó su con- 
sejo inflexible en el platillo de la balanza cuando Pirro ofreció la paz, 
construyó la primera de las grandes vías militares con las que Roma 
atravesó Ítalia, y él se sostiene en absoluto—él mismo, el reformador 
radical—dentro de la gran firmeza con que Roma, aun cuando in- 
nova con el mayor atrevimiento, se reedifica, constituye y sujeta. La 
historia de Roma en esta época transcurre en realidad no sin luchas 
internas, pero sí sin derrocamiento y revolución. Las grandes fuerzas 
con esto no son quebrantadas, sino refrescadas; las viejas formas no 
saltan, sino que se amplían. En la época en que en Siracusa, pero 
también en la misma democrática Atenas, se debieron organizar me- 
dios de masas para organizar secundariamente a las masas de la gran 
ciudad, para politizarlas y mulitarizarlas, la comunidad romana está 
formada de miembros realmente vivos—y sería falso decir que en 
un proceso orgánico de producción, sino que debe decirse que en un 
logrado proceso volitivo que se extendió durante generaciones; se- 
gura de su forma, y fuerte, dura en el tomar y poderosa en la acción, 
capaz de todos los destinos, tensa y llena de futuro. 

La esencia de este estado es sólo tocada en la superficie mediante 
la descripción completa de sus magistraturas e instituciones, de sus 
leyes y medidas. Maquiavelo tiene razón (Discorsi, Í, pág. 6) cuando 
ve la razón de la grandeza de Roma en que no se ordenó a sí misma 
por completo y eligió mejor la perduración de las luchas y movimien- 
tos internos que una constitución definitivamente equilibrada. El 
misterio de su fuerza está en los hombres, en la existencia de una 
casta política que está tan a su gusto en el arte de dominar por ins- 
tinto y experiencia, que tiene en la mano todas las situaciones en 
que puede estar el dominador, y cuyos intereses—digámoslo de mo- 
do enteramente realista—son tan idénticos con los de la comunidad, 
que con ésta se mantienen y caen. | 

Las familias patricias de Roma han atraído desde pronto hacia sí a 
las familias nobles de todas las otras ciudades itálicas. Desde la aper- 
tura del consulado a gentes plebeyas han ido recibiendo dentro del 
circulo del poder a gentes escogidas, y además a quienes tenían cua- 
lidades especiales. Así se mantuvo el elevado estilo, pero no se agos- 
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ró; fueron recibidas nuevas fuerzas, pero todo lo nuevo obtuvo su 
pleno. cuño. No hay otro camino de mantener una pretensión aris- 
tocrática de modo duradero. Y no hay otro camino de ser conserva- 
dor, es decir, más fuerte que el tiempo. El concepto de los mejores, 
de los optimates, obtiene por primera vez en la historia universal un 
sentido puramente político. 

De esta tradición estrictamente mantenida, pero a la vez cuida- 
dosamente alimentada, puede en todo momento surgir un homo ge- 
nialis, esto es, un hombre de claro espíritu que tiene suerte en el 
gran sentido de la palabra y a quien acompañan los dioses, como 
Publio Cornelio Escipión. Pero casi es más importante que de ella 
surjan continuamente múltiples talentos y caracteres políticos que, 
sin ser grandes, son suficientes, incluso ante situaciones extraordina- 
rias, basándose en el común fondo de experiencia e instinto. Tal clase 
política es un ser no sólo de vida más larga, sino también de reservas 
más fuertes de dotes y experiencia que cualquier individuo, por ge- 
nial que sea, supuesto que se mantenga en forma con autodisciplina. 
El siguiente supuesto es que la clase dominante se mantenga ante el 
pueblo no como cuerpo extraño y dominador por la fuerza, sino con 
la adaptabilidad y derecho de la conservación política, y defienda no 
sólo sus privilegios, sino también los auspicios de los dioses. Sin esta 
“autoridad” no hay a la larga ningún poder, pero todo esto son ya 
sendos conceptos romanos. 

Una religión determinada pertenece a esta existencia política de 
larga duración y llena de conciencia. Las figuras griegas, que fueron 
atribuídas a las divinidades romanas—primero, por mediación de los 
etruscos; después, por inmediato contacto con Hélade—, no deben 
de engañarnos sobre el hecho de que la religión romana es por su 
sustancia algo completamente distinto de la fe griega. Ideas y sen- 
timientos primitivos itálicos comunes se van estratificando sobre ella 
y siguen operando hasta el fin. Las divinidades romanas no son un 
“mundo de dioses”, son apenas figura en el sentido griego y, en 
modo alguno, humanidad realzada. Son casi cosas, cada pieza un 
mundo por sí, cada pieza un orden de soberanía, que da al mundo 
si estructura. Divinidades para las que no hay ninguna correspon- 
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dencia, o no la hay plena, como Jano, Vesta, Belona lo demuestran 
con la mayor claridad. Pero la actitud de los hombres, respecto de la 
divinidad que se llama religión, empieza a ser propia por primera 
vez sólo de los romanos. Con la res pública, la religio es una inven- 
ción de Roma, es decir, una parte de su esencia. Religión significa 
que el hombre atiende a las indicaciones que la divinidad le hace 
mediante señales, y obra según ellas. Fatum no es allí el destino, que 
también es incomprensible para los dioses, sino lo que esta “dicho” 
por los dioses, conforme a lo cual tiene el hombre que dirigirse. Pero 
lo contrario de la piedad no es la hybris, que, tan cerca como estaba 
de los griegos, apenas era un peligro para los romanos, sino el des- 
cuido, la negligentia, que generalmente ocasiona las derrotas. 

Según este cuño, es la religión romana exactamente una parte de 
la constitución romana. El senado vigilaba atentamente sobre las vie- 
jas costumbres, especialmente en cuestiones de religión. Se opuso a 
los misterios y suprimió las bacanales cuando penetraron en Italia en 
la época helenística. En la marcha de la evolución política alcanza- 
ron los plebeyos acceso, lo mismo que a las magistraturas, a la ma- 
yoría de los cargos sacerdotales. La época y la actividad de Apio 
Claudio el Ciego fueron decisivas también en este aspecto. 

Naturalmente, es una estéril abstracción describir tal constitu- 
ción de la vida política sin hacer referencia a los destinos y realidades 
históricas entre los que aquélla crece. Como orden, para que haya 
orden, como obra de arte político, las constituciones no surgen nun- 
ca, y en todo caso tales constituciones jamás. Surgen como respues- 
tas a cuestiones, esto es, como respuestas a situaciones, como arma- 
mento contra peligros, como armadura para luchas, como prepara- 
ción para tareas duraderas. 

En la historiografía inglesa se ha inventado la categoría con la 
que, nos parece a nosotros, puede ser mejor comprendido el ductus 
de la historia romana. Según Arnold J. Toymbee (4 study of bis- 
tory) toda la historia política se desarrolla conforme a la fórmula 
challenge-response. Para permanecer por de pronto en la historia 
constitucional romana de los siglos v y Iv, señalemos aquí el origen 
a partir de exigencias concretas, de pretensiones que se iban presen- 
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tando, de situaciones penosas (que todo esto significa challenge); 
resumen, el carácter de respuesta de muchos pormenores, por ejem- 
plo, del cambio de la constitución del ejército y de la extensión de los 
derechos políticos que se hizo necesaria en la lucha contra los etruscos, 
luego contra los ecuos y volscos, es decir, bajo la presión del peligro 
sabélico; o para la equiparación de 367, que es la respuesta inmediata 
a la castástrofe de la invasión gala. Pero tales conexiones no dicen, bien 
entendidas, nada en contra, sino todo en favor de los desarrollos que 
allí ocurren. Decisiones que se toman bien equilibradas bajo la im- 
presión de los peligros y experiencias son en realidad más legítimas 
que las que vienen de un programa social. La buena voluntad para 
comprender como obligatorias novedades que se han formado bajo 
la presión de las circunstancias, y pensarlas a partir de éstas hacia 
adelante, se presupone de todas maneras: pertenece al ezhbos del hom- 
bre conservador, más, del hombre esencialmente político. 

Con todo, esta categoría challenge-response lleva mucho más allá. 
No sólo vale para la historia de las instituciones romanas, sino, ante 
todo, para la historia de la política de Roma. Entre los intérpretes de 
la historia de Roma hay siempre una discusión no resuelta sobre la 
cuestión de si Roma hizo su conquista del mundo de modo activo o 
si se le vino a las manos, sobre sí el imperio mundial fué conquistado 
o si “se conquistó a sí mismo”. Eliminamos, por de pronto, esta cues- 
tión y nos limitamos al modo de la expansión del poder romano en 
detalle, al estilo de actuar en cada caso: en esto se manifiesta el ser 
romano en su expresión más pura. 

La joven república está por de pronto a la sombra de grandes po- 
tencias que luchan por el predominio en el Mediterráneo occidental : 
de los etruscos, de los cartagineses, de las colomias griegas. Permanece 
atada dentro de este campo de fuerzas hasta que el helenismo es 
atraído a la supremacía romana y hasta que Cartago es vencida, es 
decir, durante tres siglos. A las antiguas potencias se suman los galos, 
que irrumpen desde el Norte, y las tribuos osco-sabélicas, que se de- 
rraman desde sus montañas. La política de Roma es por consiguiente 
determinada en esta época completamente desde fuera, es decir, por 
los otros. Es defensa, reacción, respuesta. Pero lo es de un modo tan 
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activo, CONStructivo y amplio, que resulta de ello un sistema de po- 
der seguro y que se va ampliando en forma de círculo. Ya los pri- 
meros sucesos, después del año 500, permiten percibir Inequívoca- 
mente esta actividad, que recuerda la fuerza de un espacio que crece 
y hace saltar las rocas. El primer tratado con Cartago, que Polibio co- 
loca, sin duda que demasiado temprano, en el año del nacimiento de 
la república, es un síntoma de ello, y otro es el tratado con los la- 
tinos del año 493. 

Sería, por consiguiente, de la mayor falsedad posible explicar 
el ascenso de Roma como la simple consecuencia del retroceso de la 
potencia etrusca. La victoria naval de los griegos sobre los etruscos 
delante de Cumas, que Píndaro cantó (474 a. C.) junto con la vic- 
toria de Gelón sobre los cartagineses seis años antes, aligera más la 
presión que pesa sobre las ciudades griegas de la baja Italia que la 
que estrecha a la joven Roma. Por lo demás, sería la primera vez en 
el mundo que una nueva entidad política (una virt4, por hablar con 
Maquiavelo) resultara del hecho de que se aflojara una presión y se 
abriera un espacio. Los más antiguos hechos con los que Roma sale 
de su estrechez son de estilo completamente distinto : pequeños, du- 
ros y tercos. Las leyendas de Coriolano, de la caída de los fabios 
junto al arroyo de Crémera, del dictador Cincinato, dan una gran 
luz sobre ellos. Durante un siglo lucha Roma al mismo tiempo con 
los ecuos al Este, los volscos al Sur, los etruscos al Norte. Muy Poco 
a poco se va volviendo a recuperar la situación territorial de la época 
de los reyes, especialmente en la costa. Son enviadas colonias de ciu- 
dadanos como puntos de apoyo y avanzadas. El movimiento natural, 
la fuerza elemental de agresión, procede en el siglo v ya, y especial- 
mente en el 1v, de las tribus sabélicas, no de Roma. La forma ro- 
mana de energía es resistir y presionar, y después, desde luego, atacar 
y resistir, poner el pie y asegurar. Lo que la leyenda mantiene en la 
conciencia histórica es mo el brillo de la victoria, sino la defensa de 
los últimos puentes de resistencia, la caída en un día de la gent1l1- 
dad más poderosa, el sacrificio de la vida del cónsul, la salvación de 
la ciudad en la última hora. 


Apenas la etrusca Verr, que está a tres horas de camino de Roma, 
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es tomada después de un asedio de diez años y es destruida, sobreviene 
el negro día del Allia, y Roma misma es saqueada por los galos y que- 
mada. Dura un ¡siglo que se tranquilicen los repetidos asaltos de los 
galos, y para más de siglo y medio, hasta que la derrota del Alla es 
vengada con la victoria de Telamón. Sin embargo, la derrota estaba ya 
vengada: Roma sale de la catástrofe de 387 no sólo como ciudad for- 
tificada con muralla completa, sino como pueblo reforzado con leyes 
justas y clases acordes. 

La siguiente guerra que tiene que hacer dura, con breves pausas, 
cinco años, y en sus mediados hace pasar al ejército romano por de- 
bajo de las horcas caudinas. La fuerza desbordante de las tribus osco- 
sabélicas se ha derramado entonces por todas partes; Platón les pre- 
dijo a ellos el dominio sobre las ciudades griegas de Sicilia. Roma, 
en estas guerras samníticas, también se ha limitado a sostenerse y con- 
trapresionar, ha enviado colonias y establecido fortalezas en los lu- 
gares en peligro, y asi, a través de todas las derrotas, ha conseguido 
la victoria final, que decidió sobre el destimo de Italia. Corresponde 
al modo de actuar de Roma que las guerras samníticas, aún con lo 
poco que tuvieron de modo de ataque expansivo, no fueran sólo de- 
fensivas, sino ofensivas en su modo de hacerse, tanto en la disposi- 
ción táctica como en el efecto. Roma intentó contra la fuerza más 
violenta y salvaje que había entonces en la península, contra la fe- 
deración samnita, una decisión, como todo el que quiere dar un golpe 
definitivo, agujereando la tabla por el punto más grueso: todos los 
demás enemigos, que todavian resistían, latinos rebeldes, etruscos, 
galos, fueron liquidados mientras tanto o inmediatamente después. 

Spengler llama a las guerras contra los samnitas, contra Pirro y 
contra Cartago, las victorias clásicas de Roma. Lo son no sólo por lo 
que lograron, sino por su forma. Roma tuvo en estas guerras siempre 
el enemigo ante portas y resistió a esto durante siglo y medio. Sufrió 
numerosas derrotas, entre ellas algumas aniquiladoras, como las de 
los pasos de Caudium, del lago “Trasimeno, de Canas. Pero ganó to- 
das las guerras, y esto no sólo porque ganara las últimas batallas. 
Contrapuso a la elemental fuerza agresiva de los sabélicos la tenaz 
contrapresión, el arte militar moderno de Pirro, la inconmovilidad 
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de las legiones y del senado; al genio de Aníbal, la vacilación de 
Quinto Fabio Máximo, pero sobre todo la movilización de todo el 
pueblo, y después, desde luego, siempre, como último golpe que 
perforaba, el talento, y a veces hasta el genio de entre las filas de su 
clase dominante. Sus victorias consistían en demostrarse invencible, 
por muchas veces que fuera derrotada. La victoria final era entonces 
como si para un efecto que corte mucho tiempo llegara la cobertura 
segura. Es la más profunda sabiduría de Virgilio, o más bien la le- 
yenda, que Roma no fuera fundada por un vencedor, sino por un 
vencido: el troyano Eneas. 

Con el rey Pirro interviene por primera vez una potencia del círcu- 
lo vital helenístico en la historia de Roma. La esfera que midió el 
genio de Alejandro con sus victorias y refundió en unidad, y aquella 
en la que el genio de Roma, siempre como un fruto antes de que se 
desprenda su cáscara, maduró lentamente, chocan por un momento. 
Cuando Pirro desaparece, las dos mitades del mundo vuelven a se- 
pararse: el Oriente helenístico, que busca y encuentra su equilibrio, 
y el Oeste, en el que se prepara la lucha de un siglo entre Roma y 
Cartago. | 

Ya la guerra de Pirro, que estalló por causa de Tarento, llevó la 
política y las legiones romanas a la costa meridional, es decir, a la 
parte tempestuosa en la historia universal para Italia. Desde allí, ines- 
quivablemente, se está orientado a grandes objetivos, pero también 
a un modo de obrar activo. En el año 264 es Roma la que declara 
la guerra. La decisión de esto viene, según Polibio, ante todo del 
cálculo de que los cartagineses, en posesión de todas las restantes 15- 
las y costas fronteras, con la conquista de Sicilia, cercarían a Roma. 
Pero ya este sentimiento, de ser cogido en una red, si el mar no es- 
taba libre, es para Roma completamente nuevo. Y nueva es la ampli- 
tud universal en la que se desarrolla la lucha con Cartago. La gran 
oposición entre las dos grandes potencias —por más que se la tome 
como la lucha de dos fieras enfurecidas la una contra la otra—es de 
dimensiones forzosamente universales, no ya en sus efectos, sino en 
su curso. Roma buscó, naturalmente, en el Egipto ptolemaico apoyo 
y alianza. Aníbal celebró durante la guerra un pacto de alianza con 
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Filipo de Macedonia, y después, como desterrado, llevó su odio a 
Efeso e intentó hacer una coalición mundial contra Roma. 

Según Polibio (I, 3), comienzan desde el año 219 las partes del 
mundo separadas, el Este y el Oeste, Italia y Africa, Grecia y Asia, 
a formar un gran conjunto interdependiente; con Sicilia, Roma se 
salió de su círculo estrecho y se convirtió en potencia mundial (I, 5). 
Sobre la fecha puede discutirse; para el conjunto de las guerras pú- 
nicas es el juicio plenamente exacto. Tan importante como las dos 
guerras de unos veinte años de duración, es la pausa de veinte años 
entre ellas, una verdadera guerra entre las guerras, durante la cual 
Roma gana Cerdeña, pacifica la costa ilírica, somete la Galia Cisal pi- 
na, y Amilcar, Asdrúbal y Aníbal, en España, preparan veladamen- 
te y a largo plazo la nueva guerra. Pues ante todo es nuevo, v1sto 
desde la historia de Roma, en estas guerras, que una política tenaz, 
de amplio pensamiento, infatigablemente activa, de gran estilo, maes- 
tra en combinaciones secretas y planes a largo plazo, se encuentra con 
la romana; no tiene, es verdad, un pensamiento militar y territorial, 
s:no de política comercial y colonial, pero digna rival de Roma en 
tenacidad y paciencia; no sostenida por una clase política y por un 
pueblo, sino por una dura aristocracia de comerciantes y por la fa- 
milita de generales de los Bárcidas, y así, también, es una tradición 
de larga duración. El juramento de niño que Aníbal mantuvo hasta 
el último aliento es un símbolo de ello. 

Y nuevo es, finalmente, el final, es decir, la victoria y el vence- 
dor. Una figura cual Escipión, sobre cuyo nacimiento había en circu- 
lación historias milagrosas y a quien la fe popular imaginaba en con- 
tacto immediato con Júpiter, no había existido todavía en la historia 
de Roma. Tampoco una batalla como Zama: ésta decidió, dice Po- 
libio, sobre el dominio del mundo, y decidió, juzga él, aunque alaba 
con pleno reconocimiento el arte militar de Aníbal, con valor divino 
en el momento preciso. Quien ve la decisión de Zama como un es- 
labón de la historia universal de Europa no puede encontrar para ello 
ninguna palabra excesiva ni demasiado elevada. 

Desde este día el mundo quedó. abierto a la garra romana. Ahora 
se da la situación de que partíamos al comienzo de esta sección : 
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Roma aparece como la potencia de estilo. completamente nuevo, de 
otro modo que todo ser helenístico, en el mundo de los grandes es- 
tados orientales, que no tienen nada que oponerle sino su política 
de equilibrio, bien es verdad que desarrollada hasta ser un elevado 
arte. No se tiene intención de intervenir en el equilibrio de las po- 
tencias cuando se está más bien decidido a aprovechar sus tensiones 
y conflictos y, ante todo, en cierto momento, a intervenir en los pun- 
tos más fuertes de tal modo que al final se quede uno con todo. Es 
verdad que es cuestión aún de mucho tiempo, pero esto ya no signi- 
fica una terca lucha, sino un prudente, e incluso hasta tranquilo es- 
perar la ocasión favorable. Ahora, por primera vez, vencen las le- 
glones y sus generales por todas partes adonde llegan y al primer 
golpe: en Cinoscéfalas (197), en Sipilo en Asia Menor (190), des- 
pués, cuando Perseo de Macedonia se atreve a una segunda guerra, 
en Pydna (168). Más bien lenta que apresuradamente se va amplian- 


do el círculo de las provincias romanas. Lo que todavía aparece peli- 


groso o hace resistencia repetidas veces, es aniquilado cruelmente. En 
los decenios centrales del siglo 11 está siempre Roma, a la vez, activa 
en muchos lugares, en todos los sitios. En el mismo año en que el 
rey de los macedonios es vencido en Pydna, es obligado Antíoco IV 
a renunciar a sus conquistas en Egipto. “Tres meses después de Car- 
tago es destruida Corinto (146). En el mismo año en que con la 
caída de Numancia es pacificada España, el reino de Pérgamo es ad- 
quirido como herencia del último de los atálidas (135). Pero por to- 
das partes aparecen ahora detrás de los reinos formados y de su refi- 
nada política helenística los bárbaros informes, con su ferocidad, sus 
imprevisibles avances y su resistencia atomizada. En el norte galo, 
lirio y ligur, se chocó con ellos durante largo tiempo, en Africa se 
los utilizó como contrapeso contra la vencida Cartago; en el norte 
de la península balkánica se chocó con ellos, y la organización de la 
provincia de Macedonia está fundamentalmente concebida contra 
ellos; en Asta anterior hubo encuentros con ellos en cuanto se tomó 
posesión del país. “Tan decisivamente como pudieron ser vencidos los 
podridos reinos helenísticos, una vez que Roma se decidió a ello, tan 
aburridas, cambiantes y llenas de derrotas romanas están las guerras 
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contra los bárbaros; los partos no fueron en realidad nunca venci- 
dos. Con ello se hicieron necesarios no sólo estilos en absoluto 
nuevos de arte militar, sino también objetivos políticos completamen- 
te distintos. “Tras la derrota de un reino aparece el problema de ase- 
gurar sus fronteras. Resulta así una forma de paz completamente nue- 
va, por de pronto, como tarea surgida del ascenso a la soberanía uni- 
versal: no equilibrio de las potencias, sino pax Romana. 


LUCHA POR EL MUNDO Y NUEVA ROMANIDAD 


- Después de la batalla de Pydna, entre otros rehenes griegos, llegó 
a Roma Polibio. Quien no era un gran investigador de historia, ni 
siquiera un pasable historiógrafo, después de fracasar en los pequeños 
asuntos de su patria aquea como político, adquirió, ante el mayor te- 
ma histórico que había, la amplitud y profundidad política de miras 
que lo hizo capaz de fijar para siempre el proceso histórico universal 
de los cincuenta años que acababan de transcurrir: la ascensión de 
Roma a potencia universal, gracias a la guerra de Aníbal, la unifica- 
ción de la ecúmene bajo el dominio romano. Este extranjero com- 
prendió, con sus conceptos secamente racionalistas, la auténtica gran- 
deza de Roma con más profundidad que cualquier historiador roma- 
no. A ningún historiógrafo de la antigiiedad debemos tanta grave 
enseñanza, dice de él Teodoro Mommsen (Historia de Roma, Il, pá- 
gina 452). | 

Casi todavía más importante que la obra historiográfica de Pol:- 
bio fué la existencia que él llevó en Roma. En trato íntimo con el 
hijo del vencedor de Pydna y su círculo, llevó el espíritu griego a la 
mejor juventud de Roma, convertida en señora del mundo. Entonces 
se estableció el enlace entre la romanidad y la filosofía estoica, gra- 
cias a él y a Panecio, después en el siglo siguiente, al más grande 
de los tres, Posidonio; enlace entre dos miembros que estaban tan 
creados el uno para el otro como pueden estarlo una realidad política 
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y una forma espiritual. Y no sólo se celebró este enlace, sino que 
Roma se abrió a toda la plenitud de la cultura griega, que Posidonio 
¡cor poró todavía con grandeza maravillosa. La influencia cultural 
griega es en Roma tan antigua como Roma misma. Pero ahora el 
espíritu griego se convierte conscientemente en contenido del pen- 
samiento romano, la humanidad griega conscientemente en norma 
de la voluntad de poder romana. La palabra humanitas recibió en 
este círculo para siempre su cuño (v. Altheim, Epocas de la historia 
de Roma, II, 281). “Grecia venció a su vencedor”, se ha formu- 
lado siempre este proceso, y ya los romanos lo formularon así. La 
frase proviene de Horacio, pero Horacio añadió muy justificadamen- 
te que los romanos no sólo se habían apropiado plenamente las for- 
mas griegas, sino que las llenaron fecundamente de contenido ro- 
mano. | 
Un nuevo concepto de la ilustración aparece con ello en la his- 
toria de Europa, y quizá en absoluto en la historia universal, La fór- 
mula de Humboldt de “engendrar un mundo en la individualidad” 
es tan buena, que también conviene a aquél, pero la relación de las 
cosas es completamente distinta que cuando se creó la ilustración 
griega en el siglo 1v. Ya no se trata ahora de que todo el contenido 
de una vida plena esté representado por su existencia objetiva como 
polis en la individualidad de cada hombre, de modo concentrado y 
con plena validez, sino de que una entidad fuerte y segura de la vida 
tome sobre sí en la plenitud de su actuación en la historia universal 
un mundo espiritual, que está ya plenamente formado, y con esta he- 
rencia se realce sobre sí mismo, se aclare con claridad, se haga ma- 
durar y se fije en una permanencia que no le hubiera correspondido 
ni a ella misma ni a la herencia. El bilingúismo, que caracteriza des- 
de ahora la vida espiritual de Roma, es el signo exterior del hecho de 
la cultura en este nuevo sentido. Es sencillo subrayar que Cicerón 
no. puede ser imaginado sin la cultura griega. Lo esencial es que Cé- 
sar no puede imaginarse sin ella, ni la época augústea. César es el 
nuevo concepto de la cultura en su plenitud: espíritu y voluntad, 


poder y humanidad, nobleza y ciencia, fundidos en unidad nueva, 
sin que hubiera de servir la literatura como puente. Posidonio, el sa- 
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bio conocedor de las conexiones y figuras históricas, ha expresado la 
idea de que la fuerza de apropiación de los romanos es un elemento 
esencial de su capacidad de vencer al mundo. Se puede añadir que 
es ésta precisamente la que ha dado a esta fuerza su sentido en la 
historia universal. Pues el proceso de formación, que comenzó en la 
casa del joven Escipión Emiliano y atravesó todo el siglo de la revo- 
lución, significa que Roma en cuanto fué señora del mundo se con- 
virtió en la suma de la historia europea. Y en Actium venció no sólo 
Roma—lo que ya hubiera sido mucho—, sino que venció Europa. 

Los tres grandes griegos que descubrieron la dimensión histórica 
universal de Roma no dudaron de que el poderoso ascenso al poder 
debía ser pagado a precio de la decadencia del viejo estado y de la 
vieja moral, o, al menos, con su peligro. Muy orientadora es la in- 
dicación de Polibio (111, 4): la conquista de la supremacía todavía no 
es decisiva; sólo cómo sabe el vencedor utilizar su victoria, es decir, 
mantener la supremacía alzancada y convertirla en convincente para 
los vencidos decide sobre la validez de la victoria y sobre el juicio 
de la posteridad. Como la parte siguiente de la obra está en su mayo- 
ría perdida, no podemos verlo, pero sí deducir que Polibio consideró 
el punto culminante de las victorias romanas como, a la vez, el punto 
crítico de la decadencia incipiente. Pero este mismo giro añade un 
codo más a la grandeza de Polibio. Pues quiere decir que mantener 
la fuerza y funcionamiento del estado todavía cuando ha desaparecido 
la amenaza desde fuera, seguir sano cuando ya nada se percibe en 
peligro, es una nueva decisión que corresponde a un pueblo dom:- 
nador y constituye su verdadera hazaña. Si en lo demás es sólo inte- 
ligente, aquí Polibio toca fondo. De la consideración del pasado y 
de lo vivido surge precaución. Se plantea la cuestión fatal del siglo 
siguiente. | 

Posidonio, cuya obra histórica perdida sólo podemos adivinar a 
través de Diodoro, ha seguido toda la evolución hasta el punto clímax 
de Pompeyo, las leyes agrarias revolucionarias y la guerra civil, de- 
magogos y generales políticos, rebeliones de esclavos y sublevación 
de los confederados, corrupción y proletarización visibles. El sabe que 
la destrucción de Cartago, el último rival digno, ha entregado a Ro- 











394 - LUCHA POR EL MUNDO 


ma la explotación del mundo, y a partir de ahí ha fechado la deca- 
dencia moral. Esta consideración conduce directamente a Salustio, 
que es propiamente el historiador de la decadencia; historiador de 
la decadencia, por de pronto, en el sentido de que con su misma pet- 
sona y su carrera, que se hizo a la sombra de César, está en el centro 
de la corrupción moral, y también en el sentido de que percibió con 
clara visión la fuerza de las potencias que alimentan la decadencia, 
como también en el de que su pensamiento y su arte literario brillan 


sólo en la descomposición y la decadencia, es decir, que han sucum- 
bido a la decadencia misma. 


La lamentación de que la vieja moral romana ha perecido está en 
boca de todos los romanos que conocemos. Puede ser que para ese 
mundo conservador signifique la fe en los viejos tiempos, siempre me- 
jores, lo que a la polis griega la fe en los héroes, cuyo modelo y ayuda 
está siempre presente. Pero en aquellos que vivieron pensando el siglo 
de la revolución, y han pensado viviéndolo, se trata de algo completa- 
mente distinto, es decir, de la conciencia de que Roma, hasta en su 
sustancia más Íntima, fué surcada por un cambio incomparable de 
tiempos, de que todos los vínculos se soltaron, todos los fondos se tot- 
naron insondables, y Fortuna, como dice Salustio, comenzó a estar Éu- 
riosa. Esta conciencia tenía objetivamente razón. El siglo desde la 
muerte de Tiberio Graco hasta la decisión de Actium es realmente una 
crisis de los tiempos que rompe por completo la tierra de Roma, es una 
revolución total convertida en algo permanente, en la que todos los 
actos y los hombres, aun cuando se esfuerzan en mantener el viejo 
orden, se convierten a la fuerza en revolucionarios. ¿Puede ocurrir otra 
cosa cuando ha de nacer una nueva paz sobre la tierra? Y de eso se 
trata, ciertamente, en este siglo tan abundante en sangre y en lágr:- 
mas, tan cargado de culpas y tan desgraciado. 

En tales épocas los hombres se convierten, en cuanto no dejan en 
absoluto de preguntar y se limitan a nadar en el torbellino, en vaso 
de todos los pensamientos en los que la decadencia busca un sentido 
de sí misma. “Todos estos pensamientos se pensaron entonces: la de- 
cadencia es una aberración de la norma de los antepasados y puede 
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suprimirse ¿on el pestbleamiento de le unción antigua, o es def- 
nitiva y se burla de toda reforma; es una ley. natural que el poder 
humano en cuanto ha alcanzado su mayor altura comienza a decaer, 
o bien se ha acumulado, desde la antiguedad o en el vértice de las 
últimas victorias una culpa en la comunidad que ha de ser espiada y 
sufnda antes de que venga el salvador que trae la salvación. Este 
1 ltimo pensamiento se ha mantenido no porque sea más exacto que 
los otros, sino porque el Salvador, cuando vino, lo ha hecho exacto. 
Como siempre en la historia, que es el reino de la facticidad, sólo 
puede ser siempre verdad lo que se impone con fuerza superior y pone 
esta en vigor. En época de revolución la verdad es, pues, revoluciona- 
ria, en época cuyo contenido es la lucha por el mundo con medios 
violentos sólo puede ella imponerse en esta lucha mediante la victoria, 
y así se pone en vigor. 

El encadenamiento de causas que provocaron la guerra civil y 
dieron a ésta pábulo lo vió claramente Tiberio Graco. Muchas gene- 
raciones de historiadores que han estudiado este siglo del estado des- 
garrado y de las poderosas individualidades han ido afinando y pro- 
fundizando mucho en el porvenir, pero han hallado exacto el con- 
junto. Del mundo vencido, especialmente del Oriente, explotado sin 
escrúpulos, afluye riqueza infinita a Roma: botín legítimo, ganan- 
cia mercantil arrancada, dinero extorsionado y bienes expoliados; Ita- 
lia se convierte en el país más rico del mundo. La riqueza busca em- 
pleo y lo encuentra en la propiedad territorial, que da seguridad y 
está conforme con los conceptos clasistas nobiliarios. El ager Roma- 
nus, que se ha conquistado con la espada, ya no es ahora como antes 
ocupado por colonias de agricultores, sino que cae en las manos de 
los ricos. Los pastos, las plantaciones de olivo y viña suprimen los 
labrantíos, el latifundio devora la hacienda del labrador. Roma deja 
de ser el estado de agricultores que demostró su fuerza inagotable en 
las guerras samnitas y todavía contra Aníbal. Cuando el labrador es 
reducido a arrendatario todavía está asentado con cierta seguridad, 
pero en muchas partes es totalmente desarraigado y huye a la ciu- 
dad. Cuarteles alquilados surgen, en los que habita ya no un pueblo, 
sino una masa, que es tan obediente al dinero que no tiene, como los 
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ricos que lo poseen. El poder defensivo se hunde como siempre que 
en lugar de campesinado aparece proletariado; el estado romano se 
quita a sí mismo verdaderamente el piso y el suelo en que estaba fun- 
dado al entregarlo a los capitalistas y a sus fuerzas de trabajo escla- 
vas. Las costumbres se corrompen lo mismo en aquellos que han he- 
cho dinero que en aquellos que lo desean. Se puede comprender la 
corrupción de costumbres, sin ser materialista histórico, como un 
efecto del cambio de estructura económica, y sin ser moralista, como 
causa de ella. Este nexo causal hay que pensarlo en absoluto no como 
una serie lineal, sino como un entrelazamiento, y esto es lo bueno 
de él; sus miembros se condicionan mutuamente. 


Sin embargo, no basta con mucho para comprender el sentido 
de este siglo. Los elementos de que está compuesto son, vistos en 
conjunto, síntomas, incluso la amri sacra fames, hasta el devorador 
retroceso en los nacimientos, hasta el derrumbamiento de la moral. 
Después queda planteada la cuestión acerca del sentido de la gran 
crisis: no se la considera un aparente problema idealista. Está legi- 
timada por la violencia de los acontecimientos, por la desmesura de 
los grandes hombres que en ellos intervienen, y ante todo por el re- 
sultado. De la decadencia de la antigua Roma resulta uma nueva Ro- 
ma y una nueva paz del mundo. Y, según Hegel descubrió (Filoso- 
fia de la bistoria, pág. 712), que los grandes cambios en la historia 
universal debían acaecer dos veces, y que sólo con la repetición se- 
rian definitivos, en este caso la decisión acaeció dos veces, a saber: 
con César y con Augusto, y sólo con la repetición se hizo definitiva. 

La respuesta a la pregunta sobre el sentido del siglo revoluciona- 
rio está por de pronto contenida con toda sencillez en el pensamiento 
que Polibio alcanzó casi en su comienzo. Una cosa es, decía, vencer 
el mundo; otra es dominarlo permanentemente y mantenerlo en paz. 
La vieja Roma fué fuerte y se hizo poderosa aplicando a cada peligro 
la más duradera voluntad, a toda presión la más terca resistencia. Es- 
taba acostumbrada a vivir con el enemigo ante portas y venció, po- 
dría decirse, gracias a sus peligros. Su defensa era muchas veces ata- 
que, pero sus ataques eran siempre respuesta. Sí, este mismo estado 
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defensivo era respuesta, lo era su dirección ampliamente previsora, 
lo era la concordia prudentemente guardada de sus clases. 

Pero entonces tropezó Roma con los límites del mundo civilizado 
que se podía conquistar, y por todas partes se encontró con bárbaros 
a los que no se podía seguir persiguiendo en sus espacios infinitos. 
Con ello desaparece la situación para la que Roma tercamente se ha- 
bía edificado. Como acto simbólico se ha considerado siempre, ya en 
el momento en que acaeció, la destrucción de Cartago, que Catón 
reclamaba incansable según los intereses de los grandes propietarios, 
pero contra la que Nasica advertía en vano, según el interés de la 
vieja Roma. 

Pero la desaparición de una situación antigua que ha planteado 
una exigencia determinada significa sólo que se plantea otra nueva 
exigencia, a no ser que se abdique y se retire uno de nuevo a su gloria 
histórica. La grandeza de Roma es que, por conservador que fuera su 
estilo, no se atiesó, mi mucho menos abdicó, simo que se renovó para 
la nueva tarea; afortunadamente, para ello se daba no sólo el viejo 
y sacro orden de su estado, sino también su salud moral que en 
aquél estaba fundada. Cuando el mundo civilizado estuvo unido bajo 
una soberanía, surge el deber completamente nuevo de defenderlo 
por todas partes contra la presión de los pueblos bárbaros y de darle 
orden de manera permanente: de administrarlo. Es una ilusión que 
la fase siguiente a la de la victoria se llame posesión. Es más bien 
preocupación por la posesión: en la palabra cura, Augusto ha con- 
centrado profundamente toda su actuación. Así formulada se trata 
de un cuidado. Naturalmente que no es un pensamiento logrado teó- 
ricamente, sino impuesto en la lucha de las fuerzas revolucionarias 
y conservadoras, y sólo al final surgido a la conciencia. Los ejércitos 
al viejo estilo fracasan de modo rotundo en todas las guerras que 
tienen el carácter de guerra colonial, en primer lugar, en España y 
en Africa. Mario es el primero que forma un ejército de proletarios 
y esclavos. Esto va contra todas las leyes e instintos de la comunidad 
romana, pero el ejército en que se apoya Sila, el restaurador de la 
beranía del senado, no parece distinto. La misión de defender la 
Frontera y domar a los bárbaros presupone tropas permanentes, que 
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están educadas desde largo tiempo y que creen con la fe del merce- 
nario en su general, que les paga después de la victoria. Lo mismo 
fracasa la mtadón de las provincias con los funcionarios sena- 
toriales. Los procesos de repetundis van extendiéndose desde media- 
dos del siglo 11. La clase dominante ha vencido, posee y explota; 
pero no funda a la larga un orden del mundo. 

Pero esto también son síntomas. El proceso que demuestran sig- 
nifica para Roma el sacrificio de lo más sagrado, esto es, de la res 
publica, a la caída en lo absurdo, es decir, el mutuo desgarramiento 
de la clase dominante, el sumirse en el delirio (que así llama Horacio 
al siglo de las guerras civiles). Cuando el mundo se torna uno, tam- 
bién debe ser una la fuerza y debe de concentrarse en una persona: 


cura es una categoría de la existencia personal. La tendencia que atra- 


viesa todos los cambios y desórdenes de la centuria revolucionaria es 
por ello el camino de la res publica a la monarquía. “Todas las formas 
jurídicas, todos los títulos y construcciones, mirando desde el antiguo 
sistema de magistraturas, son sólo externas; son puros medios de lu- 
cha o medios para la pacificación de los ánimos. La toma del poder 
por el único es el punto crítico, y el mismo cuidadoso vincularse con 
las formas de la república revela sólo que había acontecido ya. Un 
dictator perpetuns ya no es un dictador. Un tribunado de la plebe 
que está concedido de por vida y lleva acumulado el mando de to- 
dos los ejércitos, el consulado repetido y muchas otras cosas, sólo el 
nombre tiene de común con el cargo plebeyo. El contenido esencial 
del siglo revolucionario es, no cómo es reconstruída en el derecho po- 
lítico toda la fuerza estatal, sino que se lucha por ella, se la alcanza, 
se pierde, por fin se la tiene establemente. 

Este siglo es por eso la época de las grandes individualidades—o 
como Hlegel dice, de las individualidades colosales. Una expresión 
que cuantifica tan sin límites designa muy bien que aquí se cambia 
la calidad romana antigua en dinámica y en masa. Tan importante 
es, desde luego, lo que "4 no designa (y éste es el segundo logro en 
grandeza de la romanidad en su época de crisis), que todas estas in- 
dividualidades colosales son auténticos romanos, pero no ya a la ma- 
nera vieja y a machamartillo, sino hombres muy modernos, de buena 











EL SIGLO DE LAS GUERRAS CIVILES 399 


sangre y elevado estilo, aún allí donde se asesinan y traicionan unos 
a otros, incluso cuando luchan mutuamente por Roma. Aquella te- 
rrible confusión de la sangre y del estilo, que suele aparecer en los 
momentos revolucionarios, aquella afluencia de caracteres raciales ex. 
traños en un medio confuso, no se da allí. Mario, es verdad, que no 
es de clase ecuestre y es de familia plenamente desconocida; y la fa- 
milia de Pompeyo pertenece a la nobleza sólo desde dos generaciones 
antes. Pero los Gracos, Sila, Lúculo, Craso, son hijos de las viejas 
familias; la más noble de éstas, la Julia, vence en la guerra civil y 
gana el imperio. 

La oposición de optimates y populares se cruza con esta lucha de 
los individuos por el poder desde que Cayo Graco comenzó la re- 
volución contra el senado y Sila restableció la soberanía de éste por 
todos los medios de la revolución. Pero, en el fondo, luchan en las 
guerras civiles de Roma no partidos o clases u opiniones políticas o 
sistemas de organización del Estado, sino que luchan única y sola- 
mente los individuos, las “individualidades colosales”. Cada uno de 
ellos está rodeado de un entero enjambre de partidarios, que son 
también individuos desligados y que luchan por el poder, sólo que 
en forma menor y minima, camaradas conjurados, cazadores de for 
tunas, caballeros de ocasión, jugadores de banca. Un ejército abso- 
lutamente fiel es la mejor, incluso la única oportunidad de triunfo. 
Todas las posiciones y conceptos que se legitiman por otras autori- 
dades, por ejemplo, por el senado; por ejemplo, por la libertad de 
la res publica, pierden en una noche su validez. Los asesinos de Cé 
sar se hallan, inmediatamente de su hazaña, ante la nada, y Cice- 
rón, ciertamente que en modo alguno un puro “hombre de cultu- 
ra”, sino un fiel conocedor y pregonero de la antigua Roma, habla 
políticamente en el vacio, con todo lo magníficamente que habla. 
Muchos entre los grandes romanos de este siglo, toman rasgos de 
un dominador helenístico, así el mismo Mario; así, luego, Pom.- 
peyo, cuando consiguió sus grandes victorias en el Oriente y dió su 
nombre a ciudades. Pero esto es al mismo tiempo sólo una conver- 
gencia de los fenómenos; la época de los grandes estados helenísti- 
cos ha pasado, y la posibilidad de su renovación no se da en el suelo 
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del imperio romano. El orden político que se halla al final, en el 
que se purifica todo crimen y se apunta toda ganancia, incluso la 
ganancia de la época de las revoluciones, no es un imperio hele- 
nístico, sino una creación plenamente romana: una Roma nueva y 
una paz romana. 

Cuando la polis perdió su fuerza de cohesión, -la individualidad 
del hombre griego quedó libre como una fruta madura. Algo com- 
pletamente distinto acaece en Roma, donde no el hombre, sino la 
res publica, era y sigue siendo la medida de las cosas. También allí, 
se concentra con la crisis del Estado toda la realidad en los 1ndi- 
viduos, pero esto significaba no que el hombre se emancipara como 
persona libre, plena y culta, sino que la voluntad de poder del único 
se salía de la clase política. La libre individualidad es imposible en 
Roma o se queda al margen, pero las individualidades políticas se 
disparan a gran altura de entre el desorden, y en ellas se dispersa 
la sustancia política de la res publica. Roma es siempre estado y 
acontecer político en gran sentido, aun cuando su unidad se ha 
perdido; es virta, incluso en la guerra civil. En el peor de los ca- 
sos, es estado en piezas, y estas piezas chocan entre sí con aniqui- 
ladora fuerza. En el peor de los casos, es estado en andrajos, y sobre 
estos andrajos puede uno intentar atraerse hacia sí el todo. 

Las doce guerras civiles que se pueden distinguir en el siglo que 
va desde los Gracos hasta Áctium, no son dramas terminados, ni sl- 
quiera actos delimitados, sino que se comen unos a otros el terreno 
en su ascenso y caída, en la conquista del poder y en el derrumba- 
miento de los poderosos jugadores. Infinitos asesinatos, también asesi- 
natos de masas a millares, infinitas proscripciones, indemnidades y en- 
riquecimientos mantienen sin aliento a todo el mundo, movimiento 
bastardo que oscila sin crear nada nuevo. Todos los tipos de la arrogan- 
cia y del brillo, todos los tipos de la voluntad de poder y de su renun- 
cia, brillan en cualquier momento. Como sólo vale la garra, cada 
fallo, cada aflojamiento en la acción de prender, es decisiva; nunca 
se perdona en el curso de las cosas porque todos los otros lo apro- 
vechan. César juzgó sobre Sila que había obrado como un analfa- 
beto, cuando depuso la dictadura. ¡Cuán fácilmente cayó Pompe- 
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yo de la altura sobrehumana a que le habían levantado sus victo- 
rias sobre Ásia, porque soltó de su mano el poder, es decir, el ejér- 
cito! En tales tiempos, en los que la balanza de la felicidad sube y 
baja rápidamente, la Fortuna se convierte en diosa; Sila le edificó un 
de y 
Lo maravilloso y tercera demostración de la grandeza de Roma, 
también en su crisis, es que en estas guerras civiles el imperio no sólo 
no se conmueve ni divide en trozos, sino que continuamente se am- 
plía y fortalece. Todas las fronteras son mantenidas, y muchas dilata- 
das ampliamente. Todos los bárbaros son rechazados, muchos in- 
corporados por la fuerza al imperio. Á menudo, está el imperio en 
grave apuro. Pero todo peligro se transforma en ganancia. Precisa- 
mente, en la inquietud de los ataques bárbaros se incorporan y paci- 
fican las provincias fronterizas. Más por la intervención del acaso 
que por el sostén de su patria, más por sus propios puños que al ser- 
vicio de Roma, toma cada uno de los jefes revolucionarios su misión : 
Mario, la pacificación de la escandalosa guerra en Numidia y la de- 
tensa contra el peligro germánico. Sila; después, Lúculo, y final- 
mente, Pompeyo, la lucha contra Mitrídates por las provincias de 
Asta. Se hacen cargo de ella, para su propio fin y provecho; pues, en 
estas guerras, en las fronteras adquieren y educan sus ejércitos antes 
de convertirse en pretendientes de Roma; allí, ganan su gloria y su 
poder. La lucha por el mundo es, en el siglo de la res publica, divi- 
dida, en primer lugar una lucha por el poder. Pero esta lucha por 
el poder se acredita siempre como lucha por el mundo en un gran- 
dioso doble sentido: no sólo en interés del revolucionario vencedor 
sino también para Roma misma. 

Y la fortuna de Roma, el hado de Roma, es aún más providente. 
Las victorias en las que gana cada uno contra los demás su poder y 
que, además, todas juntas sirven de provecho para Roma, no son de 
igual valor. Algunas, son sólo defensa; otras, conquista duradera. 
Algunas, levantan el imperio en alguna dirección; otras, lo edifican. 
Algunas, crean paz para un tiempo más largo o más corto; otras, Éi- 
jan para todos los tiempos la órbita de la soberanía romana. Las ma- 
yores de entre ellas decidieron no sólo sobre el destino y la figura 
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del imperio romano en los siglos siguientes, sino sobre el destino y la 
figura de Europa en los milenios por venir. El sentido secreto que 
hay en la historia de Roma—los romanos lo llamaron precisamente 
| fatum—cuida de que aquellos que logran para Roma las mayores 
victorias, vencen: también en la lucha por el poder. No sólo en sen- 
tido general, sino también específico, es idéntica la lucha por el 
mundo con la lucha por el poder, y la lucha por el poder con la 
lucha por el mundo. 

En este punto, está el nombre de César, que mientras los otros 
se apoderan del viejo y rico Oriente, al Norte penetra en el futuro 
y se gana así la potencia más fuerte. Esta maravilla de hombre, polí- 
tico, general y soberano, ha dominado tan perfectamente los impulsos 
de la lucha por el poder y de la lucha por el mundo, que salió de 
ellas no sólo necesariamente como vencedor, sino que hizo salir por en- 
cima de sí mismo el impulso; su nombre lo llevan, desde entonces, to- 
dos los que se aplican a defender más que el bien y la fuerza de un es- 
tado, o sea, la fuerza y la paz de un imperio. Que estuviera nervio- 
samente mezclado a la táctica del juego político, con procesos, 1n- 
trigas, escándalos, batallas electorales y consignas intencionadas, es 
perfectamente comprensible; sólo, que desde el principio, las do- 
minó como mejor virtuoso que los demás. En España, donde por 
primera vez gana un ejército, después, en sus campañas de ocho 
años en Galia, se crea un arte militar que se ha convertido en mo- 
delo para todos los tiempos, porque reúne todas las propiedades que 
conducen a la victoria: audacia y rapidez, dureza y grandiosidad, 
exactitud y furia. Nadie lo penetró; para sus contemporáneos fué 
siempre un enigma. Pero él vió a través de todos y de todo. No sólo 
es que está orientado, aun desde lejos, de modo legendario sobre las 
cosas romanas, sino también en la mayor confusión extraña, en las 
discordias de los celtas y de los druidas, en la impotencia de las tri- 
bus migratorias y la fuerza del pueblo germánico, sabe él como si 
un dios se lo hubiera dicho. Evidentemente, vió las dos Galias y el 
lírico desde el principio como la posición clave para la lucha deci- 
siva por Roma, y, en realidad, con una rápida victoria se vino a sus 
manos todo el Oeste; con otras tres, todo el Oriente y con una quin- 
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ta, el Africa. Pero, con este ciclo de las victorias, que se cierra con 
Munda en España, no sólo queda fijada la estructura del imperio 
romano para los siglos venideros, sino que con misteriosas líneas, 
que sólo resaltarán en el futuro, está predicha la estructura de Euro- 
pa. El espacio de la cultura ciudadana romana está limitado por el libre 
espacio de las tribus nórdicas. El espíritu de Roma es llevado hasta el 
Rhin, el mar del Norte, el océano; a partir de allí, comienza a for- 
mar la historia occidental que va haciéndose y la señala con rasgos 
indelebles. “La ampliación del horizonte histórico con las campañas 
de César más allá de los Alpes, fué un acontecimiento en la histo- 
ria universal comparable al del descubrimiento de América por gru- 
pos europeos”, dice Teodoro Mommsen (Historia de Roma, III, 301). 
Como él, sólo estuvo breve tiempo en la cumbre de sus últimas 
victorias y los planes que habrían completado el imperio sólo relum- 
bran como audaces intentos de su espíritu, su imagen se desplaza 
casi obligadamente desde la cumbre al ascenso, desde el imperio a 
la lucha, y la expresión convertida en moderna de “cesarismo” sig- 
nifica algo completamente distinto de imperio, a saber, lucha del 
individuo, intranquilidad caótica, y no paz. Pero por breve o por 
largo tiempo: en el, como imperator, dictator y pontífice maximo, 
pero, ante todo, en su regio natural, Roma se unificó de nuevo y 
volvió a hacerse cargo de su tarea de dominar a los pueblos. Por 
muchos rasgos que en él nos recuerden al dominador helenístico, por 
muchos de sus planes (por ejemplo, el de herir por la espalda a los 
germanos, por el gran rodeo del imperio de los partos) que nos pue- 
dan recordar a Alejandro, su ser y su pensamiento es auténticamen- 
te romano como su idioma. Siempre ha dicho de sí, y Roma le ha 
creído, que procedía de los antiguos reyes, esto es, de sangre de los 
dioses. Con mayor derecho ha añadido él luego, que él era Roma, 
que su destino se había convertido en el de Roma, y que si algo se 
le oponía, la guerra civil ardería más mortalmente que nunca antes. 
os cortos años que van de Fársalo a su asesinato pesan mucho. El 
siglo de los grandes individuos llega a su fin con la victoria del gran 
único. La res publica está, claro que no en la antigua forma y l- 
bertad, pero gracias a César, restaurada conforme al espíritu roma- 
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no. El día de la paz amanece, quizá con demasiado brillo, demasiado 
regio para que Pudiera ser ya verdad: pues, la expiación de una lar- 
ga culpa y la curación de una corrupción que devoraba profunda- 
mente, es cosa dura y seca. Pero en el espíritu de César, que lleva 
en sí los orígenes y que hasta el fin a la vez ha pensado audazmente 
en una Roma nueva y ordenadora del mundo, la salud y la paz. sur- 
gen como en un primer amanecer. No el concepto A sino el 
popular tiene razón en sentido de la historia universal: César es el 
epónimo y precursor de todos los emperadores. 
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Gayo Octavio, que heredó el primero el nombre de César, no 
heredó nada del brillo de César, pero sí su hazaña, y ésta la heredó 
en el sentido propio de la palabra, es decir, temiendo que aceptar la 
herencia para que ésta fuese válida, e incluso teniendo que adquirir- 
la para poscerla, Todos los terrores de la guerra civil se presentaron 
una vez más a partir de la sangre de César, y se volvieron más ho- 
rribles que nunca porque los justificaba la venganza del asesinato. 
Todos los medios de la lucha por el poder hubieron de emplearse to- 
davía, y los empleó este seco y señoril, pobre y (así se lo parecía a 
Cicerón), incómodo joven Octavio, a quien la estrella julia, en la 
que él creía, condujo a la victoria. ¿Fué sólo la fatiga general la que 
permitió a la paz dominar cuando ocurrió la decisión de Actium? 
Pero la paz no proviene del deseo, sino de la voluntad y de la rea- 
lidad. Fué hazaña duradera de César, y que con la repetición no sólo 
se confirmó, sino que se perfeccionó expresamente; sólo Áctium es 
la clara victoria del Occidente sobre el Oriente, la victoria de la vir- 
tus romana sobre el despliegue de fuerzas helenístico, la victoria de 
los dioses romanos, ante todo de Apolo, sobre los dioses monstruosos 
del Oriente, tal cual Virgilio lo ha cantado en el libro VIII de la 


Eneida. Y aquí se muestra la grandeza propia de Augusto, al des- 
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cubrir que no es un sucesor, sino un iniciador, no un heredero de la 
paz, sino un pacificador, precisamente gracias a que mantiene la me- 
sura en la victoria, ennoblece el triunfo con la reconciliación y abre 
de nuevo las fuentes cegadas de las que brotó la antigua concordia 
de Roma. o 
El juicio sobre Augusto ya entre los contemporáneos, como Tá- 
cito nos delata (Anales, L, 9 y ss.) ha oscilado con la misma fuerza y 
entre los mismos extremos que hoy todavía. S1 obró por afán de do- 
minio o por sentido de la responsabilidad, si fué un creador o un 
calculador astuto, si fué un creyente o un hipócrita, una naturaleza 
extrordinaria o bien sólo cauto, tenaz y hábil, a pesar de todos los 
esfuerzos, los investigadores no han podido ponerse de acuerdo so- 
bre ello. La imagen de Augusto estaba para la época y aún está pa- 
ra nosotros, más velada que la de César, pero podría decir que por 
una razón completamente distinta, César está velado por su brillo, 
Augusto por su obra. Quien no sólo inicia brillantemente una situa- 
me ción del mundo, que desde mucho tiempo atrás está madurando, si- 
| no que la perfecciona cuidadosamente para que perdure, borra su 
persona a la vez en la facticidad de su obra; coincide tan plenamen- 
te con ésta, que no puede ser aislado como persona. El encubri- 
miento, inabarcabilidad, imperceptiblidad de Augusto, proviene, 
por consiguiente, podríamos creer, no de dificultad de conocimiento, 
sino de la esencia de la cosa, a saber, de que este hombre inicia una 
nueva época. Lo que en César es acción espontánea, felicidad ra- 
diante, humanidad genual, se convierte aquí en tarea y en cumpli- 
miento real de una misión, hazaña responsable y servicio al fatum. 
El siglo de las individualidades colosales y de la lucha entre ellas por 
el dominio del mundo ha terminado. Amanece una nueva paz, y 
como instrumento de ella una nueva Roma, y no sólo los poetas que 
están alrededor de Augusto (naturalmente, que éstos los primeros), 
sino que todos lo sienten: los dioses lo han querido, la simiente cre- 
ce grandiosamente, es la edad de oro. Asi, como perfeccionador de 
la historia de Roma, como ordenador del mundo y como pacificador, 
ha visto Virgilio a Augusto. Entonces, en una época en que el curso 
de las cosas políticas no estaba decidido, el poeta vió la verdad de 
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la época con sus ojos, primero en el crepúsculo de mitos orientales y 
sabiduría sibilina, después a la gran luz de la historia de Roma. Y 
esta visión es, también en relación a la persona de Augusto, más 
verdadera que una biografía política; sólo ella toma en cuenta jus- 
tamente a su humanidad. Pues un salvador y pacificador es a la 
vez más o menos que persona, ya que no puede ser imaginado sin 
su misión, esto es, sin la transformación del mundo que gracias a el 
ocurre. | | 

El Eneas de la Eneida, un vencido y fugitivo, pero con los Pe- 
nates a la espalda, busca por caminos no trazados la nueva patria, y 
la encuentra porque los dioses se la señalan y porque él obedece a 
estas señales. La predestinación—pues con esta resonancia cristiana 
se ilumina ahora la palabra fatum—no se refiere a un refugio, sino 
al dominio del mundo. Como al fundador, los hados de Júpiter han 
conducido siempre a la ciudad fundada, también muchas veces por 
caminos no trazados, pero con la predestinación de la victoria. Toda 
la historia romana se convierte ahora en una marcha llena de sen- 
tido, que es impulsada hacia adelante por predestinaciones; la serie 
de sus héroes en el VI libro de la Eneida y el catálogo de sus triun- 
fos en el VIII, son no sólo una revista del orgullo nacional, sino la 
cadena de predestinaciones y cumplimientos. Que Roma debe go- 
bernar al mundo como señora es un memento divino, y la predest:- 
nación de las predestinaciones es que ello ha de ser eterno: impe- 
rium sine fine dedi. 

En este punto, tiene su origen la misteriosa conexión entre Eneas 
y Augusto que siempre resuena en Virgilio, y, a veces, se expresa 
manifiestamente. Eneas no es claramente heroico como Aquiles, ni 
virilmente activo como Ulises. Es grave, íntimo, sensible, un héroe 
que sufre, c compadece, vive; no es un hombre de areté, sino un 
hombre de pietas, y se podría decir que más un santo que un hé- 
roe. Lo que le sale al encuentro no es el destino, a quien el hombre 
opone su honor, sino el fatum, en cuya mano sabe que están él y 
su obra. En esta figura moral traza Virgilio toda la historia romana, 
y en particular, la figura y misión de Augusto. Ésto se transparenta 
por doquier, dando a la Eneida aquella trascendencia que la acer- 
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ca mucho más a la época cristiana que a la epopeya homérica. La 
actuación de Augusto con esto queda completamente liberada de la 
uerra civil a que pone fin, pero plenamente incorporada al con- 

junto de la historia de Roma que perfecciona. En el siglo revoluciona- 
rio el fatum de Roma cuidó, tras las espaldas de los hombres cegados, 
de que la lucha por el poder se convirtiera en lucha por el mundo 
para Roma. Ahora, un hombre escogido cuida de que el fatum que 
le ha ayudado se cumpla. Lo cumple en la hora en que debía ser cum- 
plido, con obediencia, o dicho de manera cristiana, con humildad, y 
aún más cristianamente, con la gracia. | 

Esta es la teología de la pax Augusta. Ni puede ser liquidada 
como ideología, ya por el hecho de que está garantizada por la 
realidad y por la fuerza de efectos de la poesía virgiliana, que se 
extiende durante milenios. Pero la obra de Augusto no es en modo 
alguno la obra de un salvador, sino la obra de un dominador y go- 
bernante. Crea un imperio plenamente de este mundo, y en el sen- 
tido propio de la palabra, una paz sobre la tierra; no se apodera de 
las almas, sino de las cosas; las pacifica y administra, y en esa me- 
dida es una obra plenamente romana; pues la palabra clave del es- 
píritu romano es la palabra res, y su hazaña ha sido siempre domi- 
nar las cosas, conciliarlas y edificarlas, conocer la naturaleza de lo 
real y mantener como sagrada su ordenación inmanente. 

El orden que el emperador Augusto, como hijo del divino César 
y como el primero del pueblo y del senado, ha dado a las cosas del 
mundo, no es por cierto un restablecimiento de la antigua res pu- 
blica, si bien como tal se legitimó. Es un orden nuevo: una nueva 
Roma universal, y en esa medida significa el cumplimiento de la 
misión que Polibio había formulado al comienzo del siglo revolucio- 
nario. En mucho fué, como dice Rostovtzetf (Sociedad y Economía 
en el Imperio Romano, 1, 36), la consolidación de lo que habían crea- 
do las guerras civiles, así en la organización del ejército permanente, 
en la construcción del régimen monárquico, que se compone, de 
manera constructiva, con las piezas más adecuadas del antiguo siste- 
ma de magistraturas. Con todo, no es un reflejo de realidades fal- 
sas, ni tampoco un arcaísmo caprichoso de los sentimientos morales, 
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cuando Augusto remite siempre al pueblo al ejemplo de los mayo- 
res, renueva los cultos de los viejos dioses, restablece la disciplina 
y moral romana antigua, sino que, según él, es un romano en su 
actitud y sentimientos, en su vida y estilo espiritual, así la nueva 
Roma que él crea es verdaderamente una nueva Roma, y el dominio 
universal alcanzado lo transforma él no en un imperio universal de 
cuño internacional, sino en un bien tramado orbis Romanus. 

Con ello, hubiera resultado alli—lo que en la historia de' los 
pueblos y los imperios es rarísimo—una nueva renovación y rege- 
neración: un retorno a las fuentes y una vivificación de la sustan- 
cia primitiva, y sólo desde ese punto se justifica la alabanza del poe- 
ta y el presentimiento de la época de que había amanecido algo más 
que la seguridad y la paz, o sea “el estado de bienaventuranza”. En 
la historia, hay que reconocer todas las realidades, aun cuando limi- 
tan con el milagro. Lo que allí acaeció es más que aquel último flo- 
recer de todos los instintos y pasiones en las épocas tardías de eleva- 
da civilización que G. Sorel llama ricorso. Es una nueva primave- 
ra. de una vieja raíz. El concepto de “época tardía”, como toda la 
cronología relativa, es inadecuado para comprender tal cosa. Pero 
en la época augústea que abre la pax Romana se convirtió en real; 
dad. La renovación de los orígenes y el comienzo de una segunda 
juventud no aconteció por un profeta, salvador y liberador, no con 
un maravilloso despertar de las almas, sino por ordenación - de las 
cosas, por cura, o dicho modernamente, por administración. Este 
concepto, el más real de todos, designa la actividad y la utilidad de 
Augusto desde el comienzo hasta el fin. Abarca incluso el resplan- 
dor de una religiosa significación que para su tiempo y para la pos- 
teridad tiene la época augústea. El viejo pecado que vino de Troya 
está expiado. La mentira y el crimen dominaron, durante siglos, y al 
final se convirtieron en locura, han sido expulsados, no tanto por 
la victoria como por la clemencia y sabiduría con que ésta fué em- 
pleada. En las esculturas del altar de la Paz, en el campo de Marte, 
que Augusto fundó en el año 12 y consagró en el 9, aparecen la 
madre Tierra y los elementos amigos, que ahora, después que se ha 
hecho la paz, vuelven a dar sus bendiciones. Pero también este re- 
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torno de la época saturnia está causado no por la transformación de 
las almas, sino por el ordenamiento de las cosas y es, si en sus efec- 
tos un milagro, en sus medios administración, desde luego adminis- 
tración en sentido grandioso, administración que abarca y conforma 
las raíces de las cosas, incluso sus raices en el hombre. 

Siempre ha sido admirado el orden que Augusto creó por su 
artística disposición: esta sabia mezcla de moderna disciplina, de vo- 
luntad y de pasado mantenido vivo, este equilibrio de las dos auto- 
ridades, el Senado y el Príncipe, que no era un juego con viejas for- 
mas, sino que dió al centro del Imperio un doble apoyo, esta 1n- 
corporación del príncipe como primer ciudadano a la res publica, 
con la concentración en su mano de todos los medios decisivos de 
poder, este cuidado omnipresente de las provincias y de sus ciuda- 
des conservando la plena exigencia de la soberanía romana, ante 
todo, este ejército, que era ejército de ciudadanos romanos y a la 
vez la vía hacia el derecho de ciudadanía para los mejores elemen- 
tos de las provincias romanizadas, instrumento de poder en la mano 
del emperador y a la vez elemento de sujeción por encima de todos 
los pueblos y estirpes del imperio. Esta disposición es, en realidad, 
extremadamente artificiosa; la suma de la sabiduría política roma- 
na está en ella contenida, y las utopías y proyectos de constitución 
más ingeniosos resultan baladíes frente a la obra de arte de la cons- 
titución que tácitamente, y sin escribirse, aparentemente por plezas, 
pero en realidad de un golpe, sin programa, pero con conciencia so- 
berana, fué creada a lo largo de una lograda vida humana. 

Pero la obra de Augusto es mayor de cuanto se podría compren- 
der bajo la imagen de un trabajo constructivo, aunque sea genial. 
Un estado histórico puede quizá surgir de una inteligencia construc- 
tiva, pero nunca un imperio histórico. Pues se va creando en los 
imprevisibles acontecimientos, realidades y cambios de los siglos, no 
sólo en los que le llegan de fuera, sino también de aquellos que 
ocurren en él. Se edifica hacia el futuro, y esto quiere ' decir hacia 
sus propios cambios. Es la grandeza de Augusto que su Imperio com- 

rendió en sí una mayoría de las figuras futuras del Imperio como 
posibilidades, y por ello fué capaz de sacarlas de sí mismo o de se- 
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guirlas formando. Los elementos de que se compuso son a la vez 
inestables recíprocamente, de manera que el uno puede durar mien- 
tras que los otros se transforman, uno puede entrar a hacer la fun- 
ción del otro, todos pueden sustituirse mutuamente, pero con ello 
todos están en transformación. Tal cosa ya no es una obra de arte, 
sino casi una criatura orgánica. Sería una exigencia imposible que 
pudieran ser curadas todas las catástrofes, sustituídos todos los da- 
ños, fundidas todas las durezas y todos los forzados pa de evo- 
lución convertidos en nuevas formaciones positivas: ni el mismo 
organismo más vivo tiene esta vida. En especial, nl proceso de 
abstracción que en la vida orgánica se llama envejecer y que en las 
criaturas de poder aparece vaciamiento de la potencia y como ahue- 
camiento de la vida política, es inevitable. Pero la paz que Augusto 
no impuso como tranquilidad, sino que conformó como orden del 
mundo, se mantuvo durante siglos y a través de muchos desórdenes. 
Varias veces, cuando parecía perdida, fué restablecida, y algunas 
veces reforzada como orden nuevo. Y hasta el final fué por lo me- 
nos creida por los hombres y con agradecimiento ligada al nombre 
de Roma, incluso cuando el imperio sangraba por todas sus fron- 
teras. | 
Dar al imperio los límites justos es la primera decisión de Augus- 
la primera no en el tiempo sino en la realidad; pues con ello, 
se pone, mediante una sentencia divina, el espacio que debe ser 
atribuído a las bendiciones de la paz y de la época bienaventurada. 
Esta decisión se mantiene durante toda la vida de Augusto, e inclu- 
ye en sí victorias, derrotas y vueltas, grandes planes y casualidades 
llenas de sentido. A ella corresponde la pacificación de los países al- 
pinos y de la Galia, de España y Africa. Pertenecen a ella las bri- 
llantes operaciones de los dos hijastros de Augusto en Germania has- 
ta el Elba y más allá. Pero también pertenece a ella la renuncia a 
Britania, la paz de inteligencia con los partos y—de mala gana, des- 
pués que las legiones de Varo fueron aniquiladas en la selva de Teu- 
coburgo—la resignación a la frontera del Rhin. ¡ Qué demostración 
del tacto de estos intentos y renuncias que el imperio así delimitado 
viviera en paz durante cien años, limitadas las guerras a los bordes 
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extremos que apenas tocaban al conjunto! Pero lo que es más, Augus- 
to ha fijado con ello la ley estructural y esencial del imperio romano 
de una vez para siempre, a saber, que todo el mundo antiguo y lo que 
de él era penetrable para su civilización se reunía en paz, pero más 
no, y con toda su extensión era un conjunto limitado al modo clá- 
sico, mantenido como una gran economía doméstica, no una expan- 
sión imperialista, sino un orden autárquico alrededor del Mediterrá- 
neo con Roma como centro. Que el comercio mundial con la India, 
Insulindia y China, aunque eran conocidos sus caminos y se con- 
virtieron en navegables, nunca alcanzara una medida considerable, 
que las tribus bárbaras del Norte y Nordeste nunca quedaran suje- 
tas seriamente en territorios ocupados y en zonas de receso, que no 
se desarrollara absolutamente ninguna industria invasora sino que 
pasaran de una provincia a otra las grandes vías comerciales, que el 
imperio, medido con conceptos modernos siguiera siendo relativa- 
mente pobre y comenzara visiblemente a volver a sumergirse en 
formas de economía natural con la gran crisis del siglo 11, todo está 
presupuesto en aquella decisión. Pero es cierto, que con toda estruc- 
tura esta presupuesto el modo de su fenecer, con toda vida la fot- 
ma de su envejecer y perecer. 

Sobre las fronteras en el Rhin, el Danubio y el Eufrates, que 
Augusto inventó, las fases ulteriores del imperio coinciden, en parte, 
según un plan y para completar, en parte, por necesidad y a la fuer- 
za. El limes romano se traslada, bajo Claudio, a Escocia; bajo Ves- 
pasiano y sus sucesores, a la Germania de la orilla derecha del Rhin, 
son incorporados Maurrtamia, en el Sur y el territorio del Ponto, en 
el Este. Para que los terrenos abiertos en el Este del imperio no 
fueran utilizados como base de ataque por los bárbaros, inaugura 
Domiciano, y después, con mayor empeño y fortuna Trajano, la 
época de la nueva expansión, que proporciona las provincias de Da- 
cia y Arabia, arranca a los partos Armenia y Babilonia y penetra 
hasta el golfo pérsico. Pero estas nuevas conquistas nunca se con- 
virtieron en partes sólidamente unidas al Imperio. Se pierden más 
pronto o más tarde, se liberan, son inundadas por movimientos re- 
beldes o se abandonan con renuncia consciente. Siempre sigue a 
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la victoria la limitación, a Trajano, Adriano, a Marco Aurelio, Có- 
modo. Con la alternativa de ataque y defensa, de victorias y detro- 
tas, a través de todas las épocas de grandeza y de miseria del impe- 
rio, de ruptura de las fronteras y de reconstrucción, siempre se man- 
tiene el imperio y la norma que puso Áugusto. Y cuando en medio 
de los desórdenes del siglo 11, Aureliano salvó el imperio que por 
todas partes ardía, venció a los alemanos y godos, pacifico la Galia 
rebelde, fortificó de nuevo Egipto y el Oriente, se convirtió en el 
restitutor orbis, es decir, el restaurador del orbe que Augusto con- 
cibió cuando ordenó el mundo. Sus fronteras pueden sangrar pot- 
que son fronteras. Pueden avanzar y después retroceden. Pueden ser 
despedazadas y entonces se hace añicos un conjunto. 

Augusto creó no sólo los límites, sino también el interno arma- 
zón de la pax Romana, y esto lo ha creado, ante todo, para el fu- 
turo, de manera que desde el principio estaban ya pensados los po- 
sibles cambios y los desarrollos impuestos por la necesidad, finalmen- 
te también las crisis y el ocaso. La romanidad, gloriosamente reno- 
vada y restablecida en su vieja disciplina, es el centro del Imperio. 
Pero con la fuerza de una idea misional, la romanidad afluye desde 
el centro a todas las provincias, y tiene que domar a los salvajes, 
mejorar a los Hlojos, educar a los aún no maduros. En Oriente, don- 
de se encontró con antiguas viejas culturas y con estructuras polí- 
ticas maduras aunque agotadas, se une con el espíritu griego, que 
ha absorbido en sí durante largo tiempo, para la formación de una 
moral universal que contiene en sí todo lo que compone ilustración 
y humanidad, libertad política y existencia realzada. Entonces hay 
una ordenación jerárquica de las partes del imperio según su valor, 
un ascenso que a cada miembro lo eleva tanto como puede alcanzar 
según su naturaleza y su esfuerzo, y la posición jurídica externa 
dibuja cuidadosamente la escala de los valores internos. Sólo con 
esta gradación y movimiento que todo lo abarca, se convierte el im- 
perio en un todo animado. Estados protegidos se convierten, cuan- 
do están maduros para ello, en provincias. Las provincias son orga- 
nizadas en comunidades urbanas, y éstas alcanzan derechos de ciu- 
dadanía graduados. Desde el pueblo bárbaro, pasando por el mu- 
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nicipio provincial, la comunidad urbana de derecho 1tálico y roma- 

la gradación llega hasta la colonia de ciudadanos romanos. El 
e civil romano, concedido parcamente, pero luego, ya puerta 
a todas las dignidades en el imperio, es el objetivo inmanente y el 
móvil del movimiento. Cimis Romanas sum; esta frase que Livio 
ha puesto en boca de Mucio Escévola al comienzo de la historia de 
Roma como confesión, se convierte ahora al final en fuerza religante 
y en premio a todos los servicios al imperio. 

Los semilleros y centros de irradiación del espíritu romano son 
en toda la extensión del imperio las ciudades y sólo ellas, los distri- 
tos campesinos son atribuídos a ellas como territorios. Los territorios 
que no tienen ciudad siguen en la oscuridad como puros objetos de 
dominio. Augusto ha fundado ciudades como un dominador hele- 
nístico, pero mucho más numerosas y dentro de un plan que ningu- 
no de ellos, en África, Galia y España, junto al Rhin y junto al 


Danubio. Aldeas y ventas, clanes y asociaciones tribales, recintos de 


templos y mercados son transformados en ciudades; como apéndice 


de los campamentos legionarios y de las tropas auxiliares crecieron 
rápidamente ciudades; otras fueron fundadas en pleno campo. Todos 
los Emperadores del siglo 1, sobre todo Claudio y Vespasiano, con- 
tinúan la obra de la urbanización de las provincias. Los Antoninos, 
en el siglo 11, hacen más densa la red de ciudades y las establecen 
además en las lejanas provincias danubianas, por Dacia Mesia y 
Tracia. Millares, verdaderamente millares de ciudades, florecen en 
estos dos siglos, en las costas y junto a los ríos, junto a las vías mi- 
litares y de tráfico, ciudades campesinas en las que vivían los pro- 
pietarios del suelo, ciudades industriales y comerciales, ciudades me- 
tropolitanas y de caravanas, cada una con su propia vida política, y 
cuando tenía pleno derecho, con un senado municipal; todas son 
foco de irradiación de la civilización greco-romana y baluartes de la 
supremacía de Roma. Arquitectos romanos construyen en todo el 
mundo: acueductos y pórticos, mercados y templos, tribunales y 
curias, gimnasios y baños, teatros y estadios. El imperio se consti- 
tuye como una gigantesca federación de ciudades estado. Pero el im- 
perio romano y el cuidado del príncipe lo abarca todo en una mis- 
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ma paz: “toda la ecúmene es una sola ciudad” (pia mó rácaí 
otxoup.evy, Elio Arístides). | 

Civilización: Esta palabra tan desvalorizada, hoy tan gastada, 
tiene allí su valor dentro de la historia universal, pues allí designa, 
no un montón de cosas artificiosas que se han hecho imprescind;- 
bles, sino una conformación llena de aspiraciones de la vida y de las 
costumbres, un espíritu que obliga y que ejerce un efecto duradero 
sobre fuerzas valiosas. Su acento es verdad que descansa sobre aque- 
llos que poscen algo y tienen algo que perder, pero, sobre todo, en 
que estos mismos son responsables del conjunto. La civilización es 
allí interés activo por el imperio y colaboración en él en cualquier 
grado. Los elementos civilizados forman el sistema de puntos an- 
gulares, articulaciones y transmisiones en los que no sólo reposa el 
¡mperio, sino con los que opera. En ellos descansa su economía fi- 
nanciera, su administración de los recursos, su ejército. De ellos sa: 
ca el dinero y los premios, los soldados y oficiales, funcionarios, se- 
nadores y pronto incluso los emperadores; esto último, a partir del 
año 69, en que según la cínica frase de Tácito (Historias, 1, 4), fué 
descubierto el misterio de que el príncipe, al cabo, también puede 
ser hecho en otra parte que en Roma. Cuanto más importante se 
vuelven las ciudades provinciales para el reclutamiento y para el bien- 
estar del imperio, tanto más se completa el senado romano con los 
senados de ellas, y tanto más marcadamente se extiende a ellas el 
cuidado de los emperadores. Cuando después la política económica 
de los emperadores soldados del siglo 11, las cargas de las guerras 
permanentes y de los desórdenes en el 1 imperio, arruinaron a las cla- 
ses medias ciudadanas, el ejército se componía hacía mucho de bár- 
baros del campo y la lucha de clases se hizo declarada entre las ciu- 
dades y el campo esclavizado, la estructura primitiva saltó. Pero 
también aquí podría decirse que el fin está presupuesto en el prin- 
cipio y que la decadencia a su manera confirma la ley de la edi- 
ficación. 

Pero la pieza principal del orden augústeo es la soberanía del 
príncipe: esta soberanía, que no es tal, sino una magistratura y una 


dignidad, pero tan cargada de disponibilidades políticas y de medios 
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de poder militares, que continuamente tenía que frenarse a sí misma 
para no convertirse en monarquía absoluta; este principado que es- 
tablece al primer ciudadano como ciudadano y magistrado en la re- 
pública, pero no lo enlaza con la estirpe de los dioses, sino después 
de su muerte, luego lo eleva a dios siendo aún cuerpo viviente. Fué 
convencimiento general en la época de Augusto que el manten: 
miento de la paz y el cuidado del imperio hacía necesaria para el 
imperio la monarquía. Livio, el pompeyano, que es entusiasta de la 
república y designa como héroes a los asesinos de César, no estima 
en poco, sino que sopesa el conjunto de la historia de Roma cuando 
ante la grandeza y pluralidad del ; imperio da la preferencia a la mo- 
narquía. Desde luego, el humor varía en todos los grados: desde los 
que divinizan al salvador, restaurador de la salud y bienhechor, pa- 
sando por los que dan la bienvenida al juez sobre la tierra, hasta 
Tácito, que observa resignadamente que fué interés de la paz que 
todo el poder pasase a uno solo. 

Cuando Augusto, en el año 27 cedió voluntariamente sus pode- 
res extraordinarios a la mesura del senado y del pueblo, y tres días 
más tarde volvió a recibirlos voluntariamente, esto no era en reali- 
dad una comedia republicana, porque él no era un ídolo de los sol- 
dados como Mario o César, y porque en la voz de las legiones que 
eran un ejército de ciudadanos romanos, resonaba sin falsear la voz 
del pueblo. Pero aún más: la continuidad de la historia de Roma, 
y no sólo la dignidad del príncipe, sino la dignidad de Roma, de- 
pendía de que la nueva Roma fuera edificada sobre los cimientos de 
la antigua. Tácito piensa que el emperador es elegido por decisión 
del senado y con la aprobación de los soldados. Para hacer honor 
a la verdad histórica, se debe invertir esta fórmula; ya la historia de 
las primeras elecciones imperiales lo demuestra. Pero, en todo caso, 
según el derecho, el senado concede al nuevo principe los poderes 
que Augusto tuvo, y este derecho es guardado por ambas partes. 
¡Aunque Calígula, Nerón, Vespasiano, Domiciano, luchen contra 
el senado, lo opriman e injurien, su dignidad se mantiene y consti- 
tuye una parte esencial de la dignidad imperial que mantenga como 
el más noble entre los nobles, como primus inter pares la plenitud 
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| luego, ya en el siglo 1, y sin duda después de los nombramientos sa- 


te, la evolución que convierte al emperador en monarca y al princi- 

























de su poder, pero dentro estrictamente de las viejas formas. Desde 


natoriales que hizo Vespaslano, ya no es el antiguo senado. Las fa- 
milias de la vieja nobleza están extinguidas o han sido sangrienta- 
mente extirpadas; Tácito lo ha registrado con la mayor exactitud. 
Una nueva nobleza senatorial se crea por los emperadores, con la aris- 
tocracia de las ciudades itálicas y de las provincias del Occidente más 
fuertemente romanizadas. El senado del siglo 11 tiene de común con 
el que Augusto halló y que ya modificó con muchos ennoblecimien- 
tos sólo el nombre. Latino es todavía, pero apenas romano en cuan- 
to a su origen. Pero en el espíritu es romano: un gremio de fun- 
cionar1os experimentados, hábiles generales, con práctica en la adm:- 
nistración del Imperio. 

En esta forma modificada el senado pertenece—pieza renovada de 
la antigua Roma—a la monarquía ilustrada de los Ántoninos; que 
colaboran en el gobierno libres y no esclavos ni súbditos, aunque 
obligados al imperio y cuidadosos de su salud, ya basta de por sí 
para: diferenciar claramente el principado de la monarquía, el des- 
potismo y la tiranía y para incluirlo dentro del concepto antiguo de 
libertad y en el romano de res publica. La filosofía estoica ha for- 
mulado, después de haber muy a menudo hecho resistencia de parte 
del senado, la distinción entre tiranía y basileia, entre despotismo 
oriental y libertad greco-romana, como un programa. Lo hizo, por 
lo menos, desde Trajano, no ya como carácter opositor, sino como 
norma, y halló el principado de los Antoninos acorde con la norma. 
El emperador no es ningún dominador por la fuerza, sino reptesen- 
tante de la comunidad, no es señor del Estado, sino su primer ser- 
vidor, su poder no es un derecho, sino una obligación, su heredero 
no es su hijo, sino el mejor de la clase senatorial a quien él adopta. 
Esto es más que una filosofía dispuesta al servilismo; es la imagen 
según la cual se comprendieron los grandes ión del siglo 1 
a sí mismos, a Roma y al imperio. 
- Al mismo tiempo, avanza, también en este siglo, continuamen- 


pado en monarquía militar. Augusto debe de haber contado de al- 
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guna manera con esta evolución, no hasta el final de ella (lo cual no 
le es dado a ningún hombre), pero, desde muy lejos. La plenitud 
de poder que poseyó al fin de su gobierno de cuarenta y cinco años, 
no la tuvo desde el principio, aunque seguramente la poseyese ya 
entonces ante sus ojos. Por consiguiente, ya en este aspecto, pe- 
ro sobre todo por su larga perspectiva, está su principado fundado 
en el futuro. 

El medio de poder mas fuerte del emperador es, desde el princi- 
po, el ejército. Pero el emperador, esto es, la potestad de elegirlo y 
la invocación al hecho de haberlo elegido es el más fuerte medio de 
poder del ejército. En eso no se trata sólo de promesas y premios, 
de tratos electorales y derechos bien adquiridos, sino, ante todo, de 
la peligrosa experiencia de que se puede eliminar a un emperador y 
proclamar a otro, o de que pueden oponerse entre sí varios empera- 
dores y se puede dejar la cosa a la resolución de la lucha entre ellos. 
El movimiento revolucionario del ejército en el año 69/70, reveló 
repentinamente el peligro. La mano enérgica de Vespasiano, pero 
ante todo, la serie de los grandes emperadores en el siglo 11, lo eli- 
minó todavía para largo tiempo. Después del asesinato de Cómodo, 
estalla, como lucha formal de las tres grandes partes del ejército 1m- 
peral y de los emperadores por ellas proclamados. A partir de 235, 
se convierte, durante un medio siglo, en anarquía que vomita de sí 
siempre nuevos emperadores y antiemperadores. El esfuerzo de los 
emperadores buenos e importantes llegó por ello simultáneamente 
a hacer el ejército eficaz y a despolitizarlo. Con este fin, Vespasia- 
no, trasladó el peso de las levas a las provincias. Con este fin, fué 
siempre de nuevo disuelta la guardia pretoriana. Con este fin, últi- 
mamente, Diocleciano, abandonó el principio de la indivisibilidad 
del imperio y separó el poder civil de los puestos de mando militar. 
En el campo de la reforma del ejército, ya antes de Diocleciano, se 
hicieron cosas importantes. Detrás del anillo de las legiones de la 
frontera, se crea un ejército de campaña movil, con caballería e in- 
fantería, que puede ser aplicado operativamente donde se presenta 
un peligro. Pero este ejército ya no es un ejército romano, ni tam- 
poco un ejército ciudadano. Está formado de las tribus más fuertes 
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y valientes del imperio, con ilirios, tracios, britanos, árabes y mauri- 
tanos, y cada vez más se completa con germanos y sármatas extraños 
al imperio. Es un instrumento en manos del emperador, apenas obli- 
gado ya al imperio. Con él han mantenido los grandes emperadores 
ilirios, a fines del siglo 11, la potencia del imperio y su propia so- 
beranía. 

| No sólo como imperator, sino bién como magistrado, el em- 
perador se levanta por encima de la res publica y queda fuera de ella. 
La regulación augústea de que las provincias sean administradas a 
partes iguales por el senado y por el príncipe ha pasado hace mucho 
tiempo, así como la delicada implicación de las antiguas magistratu- 
ras con la Roma nueva. Con caballeros, pero también con libertos 
| y esclavos imperiales, se construye una burocracia imperial; con su 
ayuda, se gobierna el imperio. Con esto, se pone por encima de las 
autonomías locales una burocracia omnipresente y fuertemente cen- 
tralizada al estilo del absolutismo. Cuando el edicto de Caracalla 
concede el derecho de ciudadanía romana a todos los habitantes del 
imperio (212 d. C.), esto significa, no que todos se convirtieran en 
ciudadanos tomanos, sino que no había ya ciudadanos romanos, pues 
todos eran súbditos de la monarquía absoluta. Bajo los emperadores 
soldados, la burocracia fué militarizada conforme a un plan, tanto en 
su composición como en su disciplina y situación jurídica. Diocle- 
ciano organizó este estado militarista de funcionarios en una gran- 
diosa mezcla de primitivismo y refinamiento, conforme a clases je- 
rárquicas, vías de instancias y disposiciones para la: ¡ inspección. Todo 
esto, hacía mucho que tenía su modelo no en la antigua Roma o en 
el principado augústeo, sino en las monarquías helenísticas o en los 
imperios del antiguo Oriente, sobre todo, en Egipto. 

Este es el proceso abstractivo del poder: con extraña consecuen- 
cia se va imponiendo y está ya completo cuando Constantino da al 
imperio una nueva capital y una religión de estado nueva. Es a la vez 
un proceso abstractivo de la paz. En lugar de la edad de oro, cuya 
propiedad esencial debía ser reunir el mundo mediante la pax Augus- 
ta, surge el aseguramiento exterior de la vida en un sistema de coac- 
ción que acepta todo ser inteligente porque es siempre el mejor; 
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el consuelo supletorio lo ofrece cualquiera de las sectas. La salva- 
ción del imperio se vuelve fin en sí; una y otra vez se consigue de 
nuevo. Como una figura que vuelve a la vida brilla Egipto, el sis- 
tema de conducción de una vida ligada, después que han sido su- 
primidas las libertades ciudadanas, y los labradores sujetos a la gleba, 
las profesiones convertidas en castas rígidas. Los métodos con los 
que el imperio es ahora gobernado parecen complicados y lo son en 
el aspecto técnico, pero en cuanto a su ethos son muy simples: 
hombres no libres, ciudades no libres, por encima, una burocracia 
omnipotente, exactamente tan disciplinada y exactamente tan co- 
rrompida como lo uno corresponde a lo otro; un sistema muy sim- 
ple de tributos sobre fundamentos naturales con fuertes sangrías fue- 
ra de serie; la existencia exterior vuelta a los fimes primitivos del 
mantenimiento de la vida, la interioridad a las religiones trascen- 
dentes; en la cúspide el emperador, que al modo Oriental es eleva- 
do a divinidad. ¡Cuán complicado, cuán vivo y cuán pasado estaba 
en comparación con esto el principado de Augusto, que se acomodó 
a la res publica como si hubiera nacido de ella! 

Pero este imperio barbarizado, en realidad ya no romano, ha con- 
timuado, sin embargo, la obra de romanización hasta el final y el 
pensamiento estoico de la unidad de la ecúmene lo ha realizado, 
por lo menos, en la forma de que una ley fuera válida para todos. 
Los pueblos de las provincias creen en Roma, a pesar de guerras ci- 
viles, desórdenes en el trono y ruina de las fronteras. Creen que 
Roma está vocada al dominio sobre el orbe, que a través de todos 
los males ha crecido, que “ha tomado en su corazón a los vencidos 
y ha unido bajo su nombre a todo el género humano” (Claudiano). 
Y creen en la paz de Roma, incluso en la época en que en Galia, 
junto al Danubio, en Asia Menor, en Siria y en Africa, domina la 
intranquilidad. Esta fe hizo del “orbe”, es decir, de los países alre- 
dedor del Mediterráneo, una unidad y les dió el sello con que han 
entrado en la historia posterior. Se comprende que Elio Arístides 
haya ensalzado la Roma de los Ántoninos como el verdadero impe- 
rio del olimpo, del mismo modo que en los siglos 1v y v y hasta en el mn, 
galos, griegos y orientales, paganos y Judíos cantan las mismas ala- 
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banzas. También los cristianos creen en Roma y lo dicen en voz 
alta desde Orígenes, como si supieran por adelantado que Constant: 
no cerraría el gran pacto y que ellos iban a heredar a Roma. Las 
victorias de Roma son para ellos la obra de la providencia. La paz 
que ella creó, piensan, prepara el camino a la venida de Cristo y 
da paso libre a la expansión de su doctrina. 


EL GRANO DE SIMIENTE 


Poncio Pilato, procurador de Judea en los años 26 a 36, de buena 
familia itálica, pero en manera alguna un funcionario romano de 
primera clase, puesto que dejó ver que le faltaban tanto la pruden- 
cia como la firmeza que hubieran sido necesarias en este difícil pues- 
to, y por ello fué despuesto y castigado, seguramente que estaba 
convencido de que el penoso caso “Jesús de Nazaret”, en el que él 
había tenido, con algún remordimiento de conciencia, pero de os- 
tensible modo, como es inevitable en la política, que lavarse las ma- 
nos en señal de imocencia, con la ejecución de aquel extraño profeta, 
está solucionado de manera “irreversible” (por usar una expresión de 
la llamada vida práctica). Otros deslices que tuvo, por ejemplo la 
cuestión de las imágenes del emperador o el empleo de los dineros 
del templo para la construcción de un acueducto, seguramente que 
le dieron más dolores de cabeza. El motivo de su deposición lo oca- 
sionó un caso completamente distinto que ocurrió en Samaria: cuan- 
do un profeta prometió desenterrar los sacros utensilios de Moisés, 
en el Garizin, hizo a sus tropas cometer una carnicería en la muche- 
dumbre allí reunida. Que él pasaría al Credo y de este modo ad- 
quiriría renombre universal, ciertamente que no pudo saberlo. 

Nadie de los que tomaron parte de cerca o de lejos ha podido 
saber en el fondo lo que aconteció en las pequeñas ciudades y aldeas 
junto al lago de Genezareth, y al final, en Jerusalén. Algunos de 
los Doce lo han sentido profundamente y lo han conservado; lo 
prueban sus intimos discípulos y su ulterior apostolado. Algunos, a 
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quienes les había tocado en el corazón una palabra o un milagro de 
Jesús, nunca se curaron de la sagrada herida, y según la fuerza de su 
fe, de ella sacaron eterna inquietud o eterna paz. Pero, por lo de- 
más, todo había pasado. El reino de Dios no viene—y no vino tam- 

co entonces—con gestos externos, sino que penetra de modo im- 
perceptible en la calma del corazón, como un grano de simiente. 
Pero que vino en este rincón del mundo duro, disputado, verdade- 
ramente no santo, más bien detrás del imperio romano que dentro 
de él, entre visionarios profetas, rabulistas, escribas y celotas alboro- 
tadores, es acontecimiento decisivo en la historia de Europa. Toda 
decisión que aparece en la conexión de efectos histórica puede pa- 
recer un auténtico inicio y por tanto ser milagro: en este caso, se 
trata de inicio y el milagro por excelencia. No sólo el antiguo Orien- 
te y su concepto de religión, sino que también la Antigúedad y su 
bumanitas, la misma Roma y su paz, quedan ahora superados. Esto, 
naturalmente, no quiere decir que se ha apagado su potencia de 
efectos, pero ya no son el lugar decisivo: en el futuro juegan sólo 
como herencia y elemento educativo, pero sólo como fuerza que de- 


“tiene, no que impulsa en la historia del Occidente. 


En la cadena de decisiones en la que se construye Europa, no 
hay ningún eslabón más importante que el de que nació el Hijo del 
Hombre y se acercó el Reino de Dios. Esta realidad no puede ex- 
presarse de otra manera que en el lenguaje cristiano. Mas por ade- 
cuado que pueda esto sonar, se debe añadir en seguida que en ello 
sólo vale el núcelo más íntimo de esta realidad. Á través de todo lo 
“cristiano”, es decir, a través de todo lo que se pone alrededor de 
Jesús, de fe, doctrina, esperanza, interpretación y predicación, y que 
ha hecho de él el Cristo, debe comprenderse, por de pronto, todo, 
s1 se quiere apreciar lo que todo eso significa en conexión con la historia 
universal, | | | 

El acceso a este múcelo más íntimo creernos nosotros que es posi- 
ble, hoy todavía y siempre, aunque está cubierto y envuélto con 
miles de velos. No sólo el análisis crítico de los Evangelios nos ha 
enseñado que Jesús no fué un fundador de religión, mi quiso serlo. 
Todo el mundo lo siente, lo sabe, lo vé sencilla e inmediatamente; 
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cuando oye las palabras que sabemos de él. El proceso del cristianis- 
mo comienza de todas maneras muy pronto, comienza inmediata- 
mente: en los circulos vecinos a él y bajo sus mismos ojos. Ya en 
los más antiguos Evangelios, esto es, en las tradiciones de las pri- 
meras comunidades, la cristología está plenamente desarrollada, y en 
San Lucas se ha convertido en doctrina coherente. No sólo mediante 
la Iglesia y su dogma, sino a través del cristianismo primitivo, y de 
la misma fe de los discípulos, hay que comprenderlo: la aparición 
del propio Jesús y sólo ella es el fenómeno de que se trata. | 

Que esta comprensión sea posible se lo debemos a los tres pri- 
meros Evangelios. En la medida en que contienen experiencias y 
aspiraciones de las comunidades más antiguas, e incluso en la medi- 
da en que contienen pensamientos humanos bien sopesados, el lim- 
plo oro de la primera experiencia se nos muestra en ellos a pleno día. 
Pero es mucho más importante ver que la comprensión es necesa- 
ria. Limpiar el núcleo de todas sus envolturas, incluso de las más 
íntimas y finas, no es, en este caso, un postulado de la investiga- 
ción erudita, sino un problema de realidad histórica y una cuestión 
que nos afecta a nosotros mismos. Pues, lo milagroso en este milagro 
y la singularidad de esta realidad, no sólo está en su contenido, sino 
también en el modo de sus efectos, esto es, en la manera de entrar 
en la historia y estar en ella presente. Es muy difícil exponer esto y 
dudamos sí se puede lograr con éxito. Pero, con todo, debe ser 1n- 
tentado. 

Por todas partes donde en la historia comienza algo nuevo, la 
fuerza del comienzo está predicha en la serie de acontecimientos y 
formaciones que surgen. Está fijada en ellos de una vez, como en 
el germen está determinada la fuerza de la semilla y sólo por aquél 
prosigue ésta hacia adelante. No las decisiones primeras, sino los 
efectos que de ellas proceden, y las criaturas en que se incorporan, 
componen la conexión causal de la historia. Incluso, cuando en al- 
guna ocasión se vuelve con éxito al primer comienzo y de él se saca 
una nueva juventud, las formas ocurridas no se extinguen; es pre- 
cisamente en ellas donde acaece la innovación. Ninguna corriente 
puede salirse de su lecho, ningún crecimiento de su desarrollo. 
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Pero en este caso, hay una fuente que no se vierte en ningún le- 
cho. Hay una simiente que, además de que se ha desplegado en un 
mundo de efectos, está como simiente eternamente presente y ac- 
túa de modo inmediato. | 

También todo lo que, desde hace dos milenios cast, ha crecido 
y prosperado a partir de él, es realidad histórica de primera cate- 
goria: la doctrina cristiana y sus derivados filosóficos, la Iglesia co- 
mo potencia que interviene, penetra, cultiva y lucha, las sectas y 
herejías como sus fecundas inquietudes, la cristiandad como el aire 
que envuelve todos los pensamientos europeos, incluso los más ateos. 
Que los dogmas cristianos y su secularización sean las etapas sa- 
lientes en la historia de la conciencia europea, que el suelo de Euro- 
pa esté cubierto de la plenitud de figuras religiosas que ha produ- 
cido el cristianismo, de estos escritos, imágenes, edificios, compo- 
siciones musicales, costumbres y cultos, constituye para Wilhelm 
Dilthey (Correspondencia con Yorck, p. 135), la potencia que man- 


tiene al cristianismo y su identidad con la historia de Europa. En 


realidad, la historia de Europa no puede escribirse en los siglos: de 


la Edad Media y Moderna sin escribir la historia del cristianismo. 
Sobre ello, no necesitamos gastar aquí ni una palabra; los dos ca- 
pítulos siguientes habrán de tratar de ello. 

Pero también habrán de enseñar que el propio grano de simiente 
opera en una profundidad mucho más honda y a una distancia mu- 
cho mayor, a partit de aquel inicio y de aquel milagro. Luce donde 
no arde ninguna lámpara eterna, ora sin palabras, vive como con- 
ciencia y como gracia, aún cuando el cielo esté vacio y la existencia 
se pierda en la mundanidad. Que el suelo de Europa esté cubierto de 
creaciones cristianas que en él han crecido no lo es todo. La historia 
universal no puede aquí perderse en historia de la cultura, ni siquie- 
ra en historia de la religión. Debe saber que en este único caso, no 
sólo los efectos desarrollados han entrado en la conexión causal de la 
historia, sino que, además, la sustancia primitiva tiene en todas las 
situaciones de la historia una omnipresencia 1gualmente divina, nue- 
va y sin gastar, como si nunca se hubiera acuñado en una forma, 
nunca aún se hubiera agotado en cultura, nunca todavía se hubiera 
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aplicado a muchas cosas humanas. Plena expresión de lo que que- 
remos decir es la parábola del grano de simiente, inclusc, mucho 
más allá de la explicación que le es dada en San Marcos, San Ma- 
teo y San Lucas. El reino de Dios que sembró este sembrador sigue 
siendo grano de semilla, por mucho que de el haya germinado y 
crecido. Así, el divino despilfarro no consistiría sólo en que algo 
fuera comido por los pájaros, algo se secara en terreno pedregoso, 
algo fuera sofocado por los espinos y sólo poco cayera en suelo bue- 
no, sino que consistiría también en que en esta siembra no se trata 
sólo de la cosecha que de la simiente procede, sino de la misma 
presencia de la simiente en el mundo. Por ricamente que haya cre- 
cido y mucho fruto que haya dado, treinta, sesenta o cien veces, 
además se ha quedado siempre sin brotar: semilla que en su pe- 
queño seno conserva la llameante inquietud de la vida. 

¡Qué mundo aquél en que apareció Cristo! No tenemos derecho 
a trasladar a la época de Augusto el loco sincretismo de todas las religio- 
nes y el florecimiento de profecía y magia que en los siglos siguientes a 
Cristo, desde el Asia anterior infectó todo el Imperio romano, pero 
ya comenzó entonces. En Palestina, la situación era especial, me- 
nos variada, pero no menos confusa, tremendamente tensa debido a 
la sangrienta historia de los siglos antecedentes. Desde la caída del 
estado de los asmoneos y la intervención de los romanos, todas las 
discordias religiosas judías se complican con las discordias políticas 
y comienzan a llevarse a punta de espada. Fragmentos de ortodoxia 
estricta y grave se mantienen contra el igualador sinergismo de los 
fariseos, pero están dogmatizadas sin corazón ni remedio, y todas 
reposan sobre el Deuteronomio. Entre tanto, sectas místicas que 
tocan a la piedad auténtica, guerrilleros activistas a quienes el pue- 
blo acude, monjes que llevan fuera de la ley una vida ascética. Y, 
por encima de todo, como un aire preñado de tormentas, se mezcla 
la escatología judía del próximo fin del mundo y del Mesías, con 
añadidos de viejas profecías y de teología posterior. La figura del 
Mesías lleva como un torbellino todas las contradicciones en sí: Hijo 
de Dios e Hijo del Hombre, Rey de la casa de David y Salvador, 


que desde el comienzo de la creación ha sido guardado para la lucha 











PALESTINA Y EL JUDAISMO 425 


final con el Anticristo, Rey del pueblo judío y dominador del mun- 
do, liberador y juez implacable, y de una manera u otra, punto de 
concentración de todas las esperanzas, de todos los temores y de todas 
las hambres de venganza. Hasta los mismos Evangelios llegan estas se- 
ries de ideas y alcanzan también las contradicciones no resueltas entre sí. 

La aparición y la doctrina de Jesús surge en este mundo como pie- 
dra preciosa en un muladar. Se podría con todo creer, en la medida en 
que puede reflexionarse sobre tales cosas, que no es ninguna casual: 
dad que entre todos los dioses de todos los pueblos el Jehová de los 
judios, el dios más celoso y legalista en el sentido más abstracto de 
la palabra, cuya dureza no humanizaron mil años de pensamientos 
humanos, se convirtiera precisamente en la piedra de la que se des- 
prendería la chispa pura. Pero la chispa no proviene de la roca, sino 
del golpe. De todas maneras, para que Dios encontrara al hombre 
en sublime encuentro, pero a la vez concreto y personal, hiciera de 
él caso y a pesar de todo pudiera ser invocado cn el fondo del co- 
razón de aquél, ninguna divinidad sentida pladosamente ni filosófi- 
camente ilustrada podía dar tan bien el modelo como el Jehová del 
Antiguo Testamento. 

El Dios que Jesús enseña porque él lo posee, no tiene nada de 
común con los dioses semíticos, que, por causa de su honor casti- 
gan a los enemigos de su pueblo y, a veces, a éste mismo, pero 
tampoco nada con las potencias universales que el piadoso sentir de 
los pueblos indoeuropeos descubría en la naturaleza y en el hombre 
mismo, y nada con las geniales figuras de la fe griega, y nada, por de 
pronto con el ser espiritual creador del mundo según los filósofos. Es 


Uno y persona, está cerca y lejos, abierto e incomprensible como el 


hombre mismo, pero contrapuesto a éste como el Altísimo donde el 
hombre es bajo, como el puro donde el hombre es el pecador. Aho- 
ra, por primera | vez, es Dios aquél de quien el hombre no puede 
esconderse, sin que éste, por tal apertura, pierda la dignidad de su 
alma. ¡Cuán profundo y atrevido aplicar el concepto de amor a la 
elcón del hombre con Dios, e incluso realzar este caso sumo has- 
ta hacerlo modelo de todos los amores! De todo lo demás, se puede 
uno esconder, por ejemplo, de muchos dioses: de cada uno de ellos, 
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detrás del otro. ¡Qué bien se puede uno ocultar de la ley, incluso 
precisamente cuando se trata de una ley divina! ¡Cuán bien del 
poder, del espíritu o del todo, e incluso de la imanidad! 

Pero ahora se cuelga del ojo amoroso de Dios Padre, descargada 
de toda turbación, libre de todo velo y más fuerte que el mundo, el 
alma del hombre, y consigue una seguridad inquebrantable de sí 
misma. Jesús utilizó una palabra nueva, infinitamente llena de con- 
tenido (por lo menos, la ha usado en un sentido completamente nue- 
vo), para designar el hecho de que el alma del hombre atiende a la 
llamada de Dios y deja penetrar en ella su Reino: la palabra fe. En 
la fe, experimenta el hombre, en medio de lo contingente de su 
existencia, la realidad de Dios, y en ella no es activo, sino que la 
obtiene como don y no es sujeto, sino escenario; pero en la fe, se 
recibe a la vez el alma a sí misma como posesión imperdible e in- 
mortal, y con ello, se convierte en señora de la vida y la muerte. Ám- 
bas cosas están unidas inseparablemente; la existencia deja de ser 
acaso, y deja de ser autonomía y se convierte en filiación. 

Este crecimiento del hombre hasta sí mismo no es un empa- 
ñarse en los jugos propios ni una cultura de la intimidad no es en- 
tusiasmo demoníaco, ni visión mística, ni gloriosa teofanía, sino la 
simple liberación, profundización y ampliación del alma según cl 
valor infinito que hay dentro de ella y que vale ante Dios; este va- 
lor se descubrió de una vez para siempre. No es tampoco una huída 
del mundo, una renuncia o santificación externa con la fe como 
presupuesto o como consecuencia necesaria. La vida terrena que las 
parábolas de Jesús explican y cuyo cuidado incluye la oración de él, 
siguen siendo, después, como antes, esfera nuestra. Pero en medio de 
ella, como irradiación del infinito, hay ahora una riqueza ante la 
que todo cuidado se vuelve insignificante, una libertad que nada 
puede sujetar, una fuerza que a nada teme. También la ley, con su 
calculador cuidado, pertenece plenamente a la vida no libre, está 
ahora superada. Este es el punto en que Jesús abandona manifiesta- 
mente la ortodoxia judía, lo que ni Juan el Bautista, ni los esenios, 
m ninguna otra de las sectas habían hecho. Los fariseos y los saduceos 


YA e ? 
están por ello acordes juntos contra él. 








DOCTRINA DE JESUS 421. 


Las historias de los Evangelios enseñan que Jesús reconocía a pri- 
mera vista dónde un alma cree en este sentido de la palabra o dón- 
de es capaz de fe. ¡Cómo se hunde entonces en la nada la pregun- 
ta de sí la persona interesada es un publicano, un pecador o una 
ramera! Los ricos y los buenos están aparte de esto, modificados 
por muchos más cuidados, sujetos a muchas más sospechas, y por 
eso les resulta más difícil abandonarse libres a Dios. Pero no se crea 
que la fe de que se trata crece orgánicamente de los caminos natu- 
rales de desarrollo de la existencia humana, bien de un orden en el 
alma, bien de su piadoso deseo. El grano de simiente supone un 
suelo revuelto, natural, y el natural es el más acomodado. No sólo 
lo presupone, sino que aún revuelve y agita más este suelo. Jesús 
ha reconocido la grandiosa paradoja de que el alma que ha de ser 
capaz de fe es esencialmente pecadora, y que el mundo en el que 
entra el Reino de Dios es un valle de lágrimas. La ha sabido sin pa- 
tetismo, sencillamente como una frase infantil, y no como paradoja, 
sino como la divina lógica de la existencia redimida. Sólo quien “tie- 
ne hambre y sed de justicia”, desde su fondo tiene su parte en ellas. 
La propiedad, sea de poder o de espíritu, no vale nada absoluta- 
mente. Pero un momento de arrepentimiento puede abrir las puer- 
tas de la vida. ¡ 

La doctrina de Jesús no es un sistema de pensamiento, y quien 
como tal la toma, la falsifica y lo falsifica a El mismo. El Reino de 
Dios es para él siempre el juicio final que se aproxima y que en 
todo caso ha de venir, y la instauración del dominio exterior de Dios 
=sobre la tierra. Que viene, significa para Él siempre que la potencia 
de Satán va siendo rota pieza a pieza; Él mismo dice de sí que 
cuando ha expulsado demonios se ha introducido en la casa de Sa- 
tanás. Toda la dramática escatología del judaísmo tardío y todos los 
conceptos de la teología farisaica están presentes a Él y afluyen a su 
predicación. Son para Él no sólo medio pedagógico o acomodación 
al lenguaje de la época, sino sangrienta gravedad: su tensión sobre 
la salvación y la grandeza de la decisión ante la que Él coloca al hom- 
bre viven en estas imágenes de lucha, caída y triunfo. 

Sin embargo, su predicación dice unívocamente que el Reino de 
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Dios no está aquí o allá, sino interiormente en nosotros, y no se pre- 
senta amenazador o lleno de promesas, sino sencillamente está ahí. 
Y por tremendo que haya sido el efecto causado por el mito del día 
del juicio, el fin del mundo y el Reino de Dios a lo largo de los 's:- 
olos, el evangelio de la fe y de la libertad no sólo ha influido con 
más pureza, sino también con más fuerza y más lejos, incluso como 
fuerza histórica. 

También en su certeza de que él era el Mesías deseado por el 
pueblo judío resuenan todas las ideas de la tradición, todas las especu- 
e del tiempo agitado y todos los dogmas de la doctrina fari- 

Con expresión velada, pero transparente para todo el que co- 
noce Daniel (7, 13), se llama a sí mismo “hijo del hombre”. Pedro 
fué el primero que en una de las aldeas de las fuentes del Jordán se 
convenció hasta confesar que él era el Mesías; y esta confesión debe 
de haber estado conforme al sentido y aún a las intenciones de Jesús. 
La entrada en Jerusalén corresponde plenamente a la imagen del rey 
mesiánico del Deuteroisaías. De confesar ser el Mesías fué acusado 
por las autoridades romanas, y por ello fué crucificado. Pero lo mismo 
que el pensamiento judío del reino futuro, también todos los con- 
ceptos en los que estaba fijado el mito mesiánico del pueblo y de los 
llustrados se convierten en el espíritu de Jesús y hasta en su lenguaje 
en transparentes por la tremenda verdad que es propia de El: que el 
hombre que cree está salvado y es hijo de Dios. 

Todo lo que San Mateo y San Lucas dicen sobre el nacimiento 
y la infancia de Cristo lleva, sin duda, el sello de la dogmática Inci- 
piente y de la piadosa poesía, casi leyenda, con toda la belleza y 
poder de ésta. “Paz sobre la tierra” cantan los angeles en el nacimien- 
to. Pero ¿es el grano de semilla—y precisamente éste—la paz? Es 
esencialmente la inquietud, y no precisamente porque se convierta en 
criatura histórica pierde su poder expansivo. San Lucas (12, 49) ha 
conservado, el único, la frase: “He venido para echar fuego sobre la 
tierra”. Sólo oscilando entre estas dos imágenes, la simiente y el im- 
cendio, se puede medir la realidad que esta vida y esta muerte re- 
presentan en la vida de Europa. 
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Cond bien comenzar esta tercera parte de nuestro libro con 
las palabras nostra res agitar. Con todo, hay que preguntarse si esta 
exclamación estaría plenamente justificada en este lugar. Pues se tra- 
ta de nuestro asunto, según como se entienda la palabra, o bien allí 
donde la historia se reduce a presente y aparece en ella la decisión para 
el futuro, o bien donde ya hace mucho tiempo que de ella se trata. 
En las Termópilas y en Salamina no se luchó menos por Europa 
que en Poitiers, en Constantinopla y en Roncesvalles. La ilustra- 
ción del espíritu que causaron Homero y Esquilo no sólo es más va- 
losa, sino que está más profundamente grabada en nuestro ser que: 
la ilustración del siglo xvim. E incluso el antiguo Oriente y la crv- 
lización del antiguo Mediterráneo, ¿quién ha reclamado su heren- 
cia, quién ha “sacado la suma de aquéllo, los fellabs y pastores que vi- 
vían entre sus ruinas, o Europa, que ha tomado sobre sí estos estratos 
más antiguos de su espíricu en ondas siempre renovadas, como saber 
misterioso o como vértigo de la aniquilación, como seducción o como 
santificación? Que Europa se construya a través de muchas luchas, 
se asegure en muchas decisiones y en ellas se mantenga, se entre- 
gue a casi todo, incluso a lo más extraño—¿y qué es entonces lo ex- 
trañor—con celo y sea no cosa de milenio y medio, sino, aun con- 
tando hacia atrás, una cuestión de historia universal es la tesis de 
este libro. 

Sin embargo, reconocemos nosotros, los pueblos europeos moder- 
nos, naturalmente de buena gana—y no somos en ello en modo al. 
guno partido, sino en derecho objetivo—, que sólo la gran transmi- 
sión hereditaria del primer milenio, después de Cristo, ha convertido 
a la larga a Europa en una obligación en la historia universal, y que 
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en esa medida Europa es nuestra causa. Hélade sería imaginable como 
una isla de humanidad perfecta. Roma podría pensarse como un mi- 


_lagroso edificio de poder, que sucumbió cuando se agotó la fuerza 


que lo había levantado. En la conexión causal de la historia univer- 
sal han entrado ambas como modelo y herencia, esto es, a posteriori : 
a través de nosotros. Han despertado siempre de nuevo la voluntad 
de renovarse y han vivido en el espíritu de los pueblos más jóvenes 
siempre nuevas resurrecciones. Son Europa, porque nosotros, el Oc- 
cidente, los hemos recogido y continuado. Desde luego que por eso 
nos hemos vuelto también nosotros Europa, porque creíamos desde muy 
pronto y sin vacilar en ellas, porque no destruímos el imperio y lo 
convertimos en nuestro botín, sino que lo renovamos, y por eso mis- 
mo sucumbimos por ello a él. Sólo mediante este proceso, que pasó 
a través de todos los terrores de barbarizarse, y a través de todos los 
peligros de perderse, renunciar a uno mismo y convertirse en ex- 
traño, y llevó a nuestra juventud a la madurez para la herencia, se | 
ha convertido Europa en el centro de la historia universal, de tal 
manera que de ahora en adelante se puede hablar de una historia uni- 
versal de Europa. | 
El Occidente, que floreció heroicamente y se dende santamen- 
te en su Edad Media, en la moderna se hace cada vez más serio y 
abstracto, cada vez más expansivo y universal, cada vez más obligación 
y responsabilidad histórica, hasta que, finalmente, se encuentra a sí 
mismo en todo el mundo: sus armas, su espíritu, sus crisis. El tema 
“historia universal de Europa” pertenece, por consiguiente, a aquellos 
que, si bien están planteados desde el principio, se desarrollan del 
todo sólo al final. Pero aquí, con la aparición de los germanos en la 
historia universal y con la invasión del 1 imperio por ellos, se da el paso 
decisivo para que Europa se convierta de un orbis terrarum cerrado 
en un principio de movimiento en la historia universal. Sólo la mez- 
cla de vikingo y cristiano, de monje e ingeniero, de heredero y aven- 
turero, que es el hombre occidental, ha permitido a Europa hacer sal- 
tar o, mejor dicho, aflojar el anillo que todas las culturas han puesto 
y mantenido alrededor de sí, y de haber sacado de la idea de que la 


tierra es redonda la consecuencia de que se la puede rodear, pensar 
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completa, explotarla todo alrededor y europeizarla en todo su contorno. 
£l comienzo de este inaudito ser y empresa está allí donde están los 
origenes de Occidente: en el medio milenio que va de Constantino 
el Grande a Carlomagno. Y en este sentido peculiar y bien definido 
podemos nosotros tener también el sentimiento de que a partit de 
este momento se trata de nuestra causa. 

Hegel ha visto la determinación de los pueblos “germánicos” 
(término bajo el que, según es sabido, él comprende a todos los pue- 
blos occidentales) en el hecho de que “dieran portadores del princi- 
plo cristiano”. Por consiguiente, ha fijado la gran transición del pri- 
mer milenio postcristiano, según la misma fórmula, que todas las 
rransiciones en la historia universal: se ha formado un nuevo prin: 
cipio, está “en el tiempo”, un nuevo pueblo está dispuesto por un mi- 
lagro de coincidencia pero en tales milagros se muestra precisamen- 
te el efecto del espiritu universal—se juntan ambos, el pueblo se 
convierte en “portador” del Principio, lo convierte en un mundo com- 
pleto y hace con ello su propia época en la historia del espíritu. 

Hegel sabe, desde luego, muy exactamente que a este único caso 
le conviene una significación particular y singular en el edificio de la 
historia universal; se puede incluso suponer que la fórmula del prin- 
cipio, que está en el tiempo y del pueblo que está dispuesto como 
portador de ella, se han adquirido en este punto y después se han 
aplicado a los otros momentos de cambio en la historia universal. Los 
pueblos germánicos, se dice en Hegel, eran, en el momento en que 
tomaron su papel en la marcha escalonada de la historia universal, no 
un pueblo formado y madurado en sí mismo, como lo eran los grie- 
gos y los romanos cuando sonó su hora histórica. Ellos “comenza- 
ron por desbordarse de sí mismos, inundar el mundo... La invasión 
es como una romántica invasión de pueblos que después vuelve a 
convertirse en una corriente de agua” . Pero el principro que en ellos 
halló portador, es decir, el cristianismo, era lo que estaba “formadi- 
simo”, tanto en su dogma como en su culto y en su ordenación ecle- 
siástica; todo lo que había de cultura en el mundo romano y en la 
filosofía griega lo había ya acogido en sí mismo. Esta entidad hetero- 
génea fué cargada como un peso tremendo sobre los pueblos germá- 
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nicos y en ellos elaborada. La coimcidencia de principio y portador se 
dispone aquí en la más fuerte tensión que se puede imaginar. “In- 
flamados por una cultura extraña”, estos pueblos entran al servició 
del espíricu universal. “Es la mayor división que la historia puede 
mostrar”. En el oscuro ánimo de los germanos y en'el caos de sus 
violencias particulares fué sólo posible, piensa Hegel, lo que en la 
ordenación abstracta del imperio romano tardío ya no lo era: -Conver- 
tir a la religión cristiana en principio de todo un mundo presente. 

Por mucho que en todo esto haya de exacto en cuanto a su con- 
tenido, en esa proporción no puede bastarnos la filosofía de la hus- 
toria con que ello es pensado. El idealismo de Hegel conocé 4 priori 
los principios que se van siguiendo en la marcha gradual de la his- 
toria universal: con esta dorada hebra van siendo ensartados en fila 
los pueblos y épocas de significación histórica universal. Que el pue- 
blo que está señalado para portador no pueda estar dispuesto de una 
vez, es imposible. Lo último que se puede conceder es que la unif- 
cación del principio ideal con el pueblo real a veces atraviesa la ten- 


sión de la mayor heterogeneidad y división: así ocurre aquí, en el. 
punto crucial de la historia universal. Mientras que Hegel separa ' 


una de otra las caras ideal y real de la historia para enlazarlas gran- 
diosamente en sus puntos cruciales por una especie de contacto me- 
tafísico, aunque con unos conceptos idealistas muy discutibles, su f- 
losofía de la historia refleja algo de la vitalidad, facticidad y contin- 
gencia de la historia. Es preciso en todo caso un milagroso encuen- 
tro, como el saltar de una chispa, para que la historia se continúe en 
el tiempo real como ha de continuarse y debe continuarse conforme 
a la idea. Pero esta vitalidad y contingencia es apariencia. En reali 
dad todo está determinado desde el todo. La teleología de la mar- 
cha le quita a cada paso su carácter decisivo o lo convierte en pura 
realización de algo predeterminado. “También las resistencias y dis- 
cordias tienen a priori sentido, también las antítesis son positivas. 
Estamos decididos a tomar completamente en serio el carácter de 
la historia, es decir, que está planteada sobre el acaso y la decisión, 
también en este punto, y, por ejemplo, la posibilidad de que para 
algún principio que luce y se presenta, y que está en el tiempo, no 
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esté dispuesto el pueblo que ha de portarlo, sea tan verosimil de sos- 
tener como lo contrario. ¿Qué significa, a de pronto, “estar dis- 
puesto” , qué significa “estar en el tiempo”? Sólo en la misma cone- 
xión causal de las fuerzas históricas, sólo en la acción de lo nuevo, 
se muestra la disposición para ello, y no sólo se muestra en ello, sino 
que allí se forma por primera vez. De la misma manera, lo que está 
en el tiempo se acredita sólo por ser elegido e impuesto; pero con 
ello no es sólo demostrado, sino realizado, y no sólo sacado del tiem- 
po, sino en él introducido. En lugar de la dualidad hegeliana de prin- 
cIp10s y pueblos reales, hay que situar la conexión causal de las fuer- 
zas y acontecimientos históricos, en la que se lucha seriamente por la 
existencia, el poder y la vigencia, y con las mismas oportunidades, 
y en la que sólo los pueblos “portan” las ideas, sino que también 
aquéllas a éstos (si es lícito aplicar esta imagen de la mecánica a la 
historia), es decir, los llevan a la grandeza, los hacen sobrepasar las 
crisis, los conducen a la madurez y, en lo que ante todo, los pueblos, 
como las ideas, se convierten en aquello sólo que causan. Pues la 
historia no es un juego de ajedrez con figuras ya terminadas que es- 
tán ahí dispuestas. Se hace no sólo entre sujetos históricos, sino con 
y en ellos, los forman continuamente con sus acciones, y precisa- 
mente sólo existe gracias a las decisiones de ellos. 

Se ha vuelto a convertir sólo recientemente en posible, compren- 
der el surgir del Occidente como conexión histórica causal, y con ello 
incorporar en la fórmula dualista de Hegel “el cristianismo y los 
germanos” todo el contenido de realidad que llena los siglos que van 
de Constantino a Carlomagno. El gran movimiento de los pueblos 
germánicos hacia el Sur y el Oeste, los hunos que van delante y los 
eslavos que empujan detrás, el imperio que resiste durante mucho 
tiempo y la gran potencia resistente de la Roma oriental, Clodoveo 
y Justiniano, Gregorio Magno y Heraclio. “Mahoma, los prime- 
ros califas, y los omeyas, Bonifacio, los mayordomos de la casa de 
Pipino y Carlomagno : estos siglos son enormes no sólo por su apor- 
tación efectiva, sino también por su contenido en dinámica histó- 
FICA. Comprenderlos como conexión causal histórica significa pensar 
a la vez las dos cosas: lo que en ellos acaece y lo que se forma en 
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ellos. No basta entregarse al dramatismo de los reinos de las inva-. 
siones yde la lucha por Roma, al abstracto impulso de conquista del 
Islam, a la desgracia de los merovingios, a la grandiosa política uni- 
versal bizantina o al triunfo de la Una Sancta Ecclesia. Tampoco 
basta con tomar como predeterminada la síntesis del Occidente y el 
maravilloso Reino de Dios sobre la tierra que florece sobre la ruina. 
Los contenidos históricos sólo pueden comprenderse junto con los 
acontecimientos y a partir de los acontecimientos en que se han for- 
mado, como el roble sólo con la tormenta en que creció. La rebarba- 
rización de las provincias romanas y la resurrección de la antigua v- 
da, que precisamente resultó de ello; esta fragmentación del espacio 
romano, que no fué sólo fatiga ni tampoco victoria violenta, sino la 
formación de nuevas unidades y de un nuevo sistema de relaciones 
entre ellas; su separación de todo el Oriente, que, sin embargo, si- 
guió presente como idea y como fuerza, como la otra Roma y como 
sepultura de Cristo, este estrechamiento y retroceso de Europa por 
todas partes y toda la serie de contragolpes que con la espada y la 
cruz di0; estas hecatombes de hombres, de reyes, de dioses, de pue- 
blos, que fueron sacrificados sobre el altar del Occidente en forma- 
ción, lo que también quiere decir que fueron como sangre y como 
energía cubiertos con el arado en su suelo: tales son, aproximada- 
mente, los lemas que abarcan la conexión de causas en la historia 
universal de que surge el Occidente. 

El primer tema que habríamos de abarcar se llamaría: un conti- 
nente se hace añicos. Ya hemos utilizado en su momento la fórmu- 
la que se puede aplicar en amplio sentido a la formación de todas 
las altas culturas (“un continente surge”), y, con Dilthey, la hemos 
empleado para Roma. Allí surgió un mundo nuevo de virtudes mo- 
rales y dotes políticas, de instituciones y máximas, con tanta fuerza, 
que en el plazo de diez generaciones se levantó un nuevo continente, 
también del espacio y de la soberanía, es decir, una parte del mundo 
cerrada y Su paz como existencia histórica. También la fórmula con- 
traria, “un continente se hace añicos”, es válida en toda su exten- 
sión en este punto—y sólo en éste—en toda la historia universal. Con 


buenas razones provoca, tanto la fórmula positiva como la negativa, 
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en el fondo ideas de la Edie de la historia de la tierra: sólo que tales 
imágenes son apropiadas a los máximos procesos de la historia -uni- 
versal, y reproducen a la vez sus truenos y su calma, su forzosidad 
y sus largos plazos. Si la fantasía falla ante el pensamiento de que 
una parte del mundo se haga pedazos y se hunda en las olas, pién- 
sese en la fractura del hielo en una gran superficie. Durante la noche 


un ligero crujido, a veces un tono que resuena o canta agudamente; 


ningún oído puede decir si cerca o lejos. Son las grietas por las que 
la poderosa masa se romperá. La catástrofe no puede hacerse esperar 
mucho tiempo. Las grietas pueden unirse superficialmente. Pero la 
decisión ya ha ocurrido, y cuando los fragmentos se amontonan unos 
sobre otros, la destrucción que ha ocurrido silenciosamente no hace 
más que evidenciarse. Ánte la eternidad de la naturaleza, ante la eter- 
nidad de la historia universal, el mismo desaparecer de un mundo. es 
como una silenciosa ola en el mar. 

Pero cuando se hizo pedazos el mundo romano no se rompió nada 
material, sino algo espiritual, y se rompió no de modo natural, sino 
de modo histórico. La fe de los romanos, y pronto también de los 
cristianos, de que Roma era eterna se mantuvo a lo largo de la catás- 
trofe. No en el sentido literal: el imperio se hizo añicos que nunca 
volverían a estar juntos; Roma fué tomada y abrasada más de una 
vez. Cuando la saquearon los godos de Alarico escribió San Jerón:- 
mo, como si el mundo pereciera: *... el faro del orbe se ha apagado, 
la cabeza del imperio romano ha sido cortada, con una ciudad ha 
sucumbido todo el imperio”. Pero el mundo no pereció. El imperio 
no fué aniquilado en su ruina, ni se extinguió, sino, que antes bien, 
se mantuvo y multiplicó. Los trozos en que se dividió no eran ruinas, 
sino que se detuvieron en su caída y se acreditaron como potencias 
que se sostenían. Plantearon la exigencia, y hasta la mantuvieron, de 
defender el imperio, de continuarlo, de renovarlo. Ásí surgió de la 
ciudad del imperio una criatura multimembre, en la que en muchos 
puntos se abrigaban pensamientos universales, y actuaban fuerzas 
universales. Pero Roma misma siguió siendo el centro del Occidente, 
a veces sólo secretamente, muchas, de modo abierto, siempre como 
afán de serlo, en alguna ocasión centro logrado y mantenido—aun- 
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que durante siglos caido en la impotencia y la ruina—. En la anti 
gúedad no se dió tal cosa, pero en la cristiandad occidental es cosa 
que se da desde el comienzo, que el centro de la soberanía y el del 
espíritu estén separados, si bien se buscan continuamente en amistad 

en discordia, que haya dos espadas en el mundo, ambas de Dios, 
iguales o súbditas la una de la otra en misteriosa alternativa, que el 
centro de gravedad del Imperio no esté allí donde las fuerzas actuan- 
tes tienen su asiento, sino allí adonde tienden, donde se agotan... 
Qué lejos queda Bizancio con su tajante unificación de Estado e 
Iglesia de esta estructura occidental, a pesar de la terquedad con que 
busca el imperio universal, y a pesar de la lentitud con que se separa 
del Occidente. Se podría llamar aquella estructura “romántica”; en 
realidad es pura y simplemente occidental : estructura. de un mundo 
que surge de la ruina de otro. | 

Quizá fué la gran concepción de Constantino fundamentar el Dn 
perio sobre las dos potencias Jóvenes que había, el cristianismo y los 
germanos, y regenerarlo gracias a ellas. En este caso, “el principio” 
y “el portador” se habrían juntado de manera justa con gran sabidu- 
ría política. Darle por primera vez al Imperio romano con el cris- 
tianismo una religión universal, sumarle a la vez de entre los bárba- 
ros atacantes una fuerza popular y defensiva invencible, hubiera sido 
un inicio nuevo, que hubiera ido mucho más allá que Augusto y 
también que Diocleciano en lo fundamental. Pero el gran plan, si 
es que existía, no se convirtió en historia. No sólo fracasó ante las re- 
sistencias romanas nacionales en el Este y el Oeste, sino que resultó 
caduco por razones profundas. Todavía en el mismo siglo la terca 
fuerza migratoria de los pueblos germanos se desencadenaba en mo- 
vimientos que se burlaban de toda política metódica de admisiones, 
recepciones y colonizaciones. En los tres siglos siguientes entraron 
en función las fuerzas lejanas y cercanas, los procesos externos e in- 
ternos, que desgarraron el continente e hicieron aparecer como uto- 
pía el pensamiento de una duradera continuación del Imperio. En 
este mismo proceso de historia de la tierra ha de ser sumergida como 
en un baño realista la fórmula de Hegel, “el cristianismo y los ger- 
manos”, para que adquiera realidad. 
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A la vez hay que establecer, en primer lugar, que el continente 
romano no se fragmentó porque los germanos lo rompieran. La tesis 
de que los germanos destruyeron el imperio romano no puede hoy ya 
sostenerse; ni siquiera, por de pronto, la de que se derrumbó ante 
su ataque. Cuando los godos, vencedores junto a Adrianópolis, en- 
traron en el imperio romano, y poco después, desde el Balkán, se 
abrieron paso hacia Italia, cuando en la noche de Año Nuevo de 407 
vándalos, burgundios, cuados, alanos, en Maguncia, atravesaron el 
Rhin helado, ocurrió algo completamente nuevo: Roma encontró a 
sus herederos, halló los cultivadores de sus tierras en barbecho, halló 
los rudos admiradores y estudiosos aprendices de su cultura; pero, 
ante todo, las fuerzas rejuvenecedoras de que ésta necesitaba, y halló 
el buen suelo para el grano de simiente del cristianismo. Por impla- 
cablemente que a veces fuera ejercido el derecho del vencedor, nin- 
guna palabra de odio contra el Imperio se pronunció, antes bien, mu- 
i chas palabras de respeto y de voluntad de acomodación a él. Teodo- 
Ñ rico el Grande, siglos más tarde, habló en nombre de todos cuando se 
reconoció a sí mismo como el vicario del emperador de Constantino- 
pla, y a sus dominios como parte del Imperio: también él, que había 
conquistado el corazón de ltalia y en su gran espíritu se afanaba por 
la unidad de los estados germánicos contra la Roma oriental. Casi la 
única excepción es el vándalo Geiserico, el más duro y audaz de los 
reyes de los pueblos invasores. Que se lanzara al mar y pasara en 429 
el Africa es una hazaña que apunta mucho hacia adelante. Ya el vi- 
sigodo Alarico lo había querido, pero no lo habia realizado. Desde 
allí se podía hacer saltar el mundo romano, desde donde se había 
formado, y más tarde fué hecho saltar desde allí por otra mano. Mas 
el reino vándalo de Africa fué el primero destruído por el general de 
Justiniano, Belisario. Un siglo después que Geiserico había pasado a 
“sus ochenta mil asdingos y alanos y había fundado sobre el suelo del 
Imperio el primer reino soberano germánico, la unidad del Medite- 
rráneo fué todavía por una vez restablecida bajo el basileus de los 
romanos (Basiheds ty popatov). 








La última razón de que los germanos no destruyeran el Imperio, 
sino que lo mantuvieran y, finalmente, se hicieran cargo de él, no 
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consiste tanto en que ya desde siglos enteros hubieran afluído y se 
hubieran filtrado por las fronteras antes de que las inundaran. Tam. 
poco consiste, en primer lugar, en que una cultura superior a ellos, 
aún en el caso de que llegaran en masas cerradas, ajena a su modo 
de ser primitivo, los hubiera forzado, enervado y corrompido. Sino 
que consiste en ellos mismos, en su potencial universal histórico: 
en su capacidad para la fecunda apropiación, en la receptividad de 
su ánimo para la grandeza del Imperio y para el Dios desconocido. 
Esto es lo verdadero en la fórmula de Hegel. El Reimo de Dios 
está en formación cuando la semilla cae en ánimos germánicos, 
cuando en los bárbaros dialectos de las tribus arrianas se imitan el 
Kyrie eleison y el Alleluia. Sólo que para ello fueron necesarios mu- 
chos caminos, muchas divisiones y desgarramientos, no sólo inter- 
nos, simo también externos; no sólo en los corazones, sino tam- 
bién en las formaciones de la historia universal. Pues a pesar de todo, 
también en el proceso natural secular de aquella fractura del hielo 
pusieron los germanos su parte, e incluso en ella influyeron con el 
caracter incansable de una fuerza de la naturaleza. Pero como su 
esencia, vista a la larga, era renovadora, la fractura, si de ellos vino, 
fué el comienzo de la reconstrucción. 
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La universal mirada de César ha visto en los germanos el peligro, 
quizá ya los herederos del Imperio romano. De aquí su clara defensa 
de la puerta de Borgoña, ya en la primera incursión, de aquí su con- 
traataque en el Rhin y más allá, después que hubo batido la incur- 
sión de Ariovisto, de aquí su política de instalación de tribus y partes 
de tribus. germánicas en la orilla izquierda del Rhin, de aquí la re- 
cepción de mercenarios germánicos en el ejército romano; en Far- 
salo ya lucharon por ambas partes tropas germánicas. Augusto lleva 


el contraataque más profundamente a la Germania libre hasta el El. 


EVA AE TORA AAA RRA IORA R, 
É A IA O EN IA ERES EVA 


O SOFA 


MOVIMIENTOS MIGRATORIOS DE LOS GERMANOS 441 


ba, para descargar el Rhin y el Danubio. Cuando Árminio hubo 


salvado la libertad de la patria no unificada, Roma cedió sabiamente 


y se confió en su mejor aliada (Dios pueda conservárnosla largo tiem- 


po, escribió Tácito más tarde): la discordia entre las tribus germá.- 
nicas. En realidad, la política de los primeros Césares, soberana mez- 
cla de ataque y defensa, lucha y negociaciones, tratados y engaños, 
contuvo la ola amenazadora durante siglo y medio. El limes y las 
fronteras fluviales contuvieron al imperio frente a los pueblos libres. 
Sólo más tarde fueron pasando palabras y cosas romanas en una di- 
rección, y mercenarios y colonos germánicos en la otra. 

Pero en el Oriente, entre burgundios, vándalos y godos, el gran 
movimiento hacia el Sur, que ya estaba en marcha desde hacía siglos, 
prosiguió. Hacia el 200 se hallan los primeros godos junto al mar Ne- 
gro. Allí se forma, empujando hacia adelante en dirección Sudeste 
el territorio ocupado y dominado por los germanos en el siglo si- 
guiente, el flotante gran reino de los godos, extendido sobre pueblos 
del más diverso modo de ser. Estos movimientos repercuten con sus 
olas en todo el espacio germánico y despiertan de nuevo el impulso, 
que nunca se había aquietado, hacia la emigración, por la tierra y el 
botín. Ya en 165 las tribus más avanzadas penetran hacia el Sur a 
todo lo largo de la línea del Danubio. Pueblos del interior de Ger- 
mania se desplazan y se lanzan al frente. Lo que en la historia de 
Roma se llaman guerras de los marcomanos, son quince años de gra- 
ves apuros, en los que amenaza derrumbarse la frontera desde Dacia 
hasta los Alpes, y en los que el gran Marco Aurelio, reuniendo todas 
las fuerzas, se convierte en salvador. Pueblos germánicos enteros, si- 
guiendo el modelo de César, fueron recibidos entonces dentro del 
territorio del Imperio y prestaron brava ayuda en la lucha contra sus 
hermanos. Después de la guerra las provincias desertizadas fueron 
colonizadas con germanos, y las unidades ligeras del ejército romano, 
incluso las regulares, fueron completadas con germanos y otros bár- 
baros. 

La próxima gran oleada azota en el siglo 111. Penetra y destruye 
más que todas las anteriores, porque aparece en la crisis interna del 
Imperio entre incesantes desórdenes en el trono y luchas de preten- 
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dientes, entré movimientos separatistas y de autonomía en muchas 
provincias, y porque, a la vez, las mejores tropas habían tenido que 
ser enviadas a la frontera oriental contra los sasánidas. Además, la 
propia oleada era doble: golpea contra todo el Rhin y contra el bajo 
Danubio, hacia Galia, Italia, Grecia, Asia menor. Roma fué fortifi- 
cada entonces cuidadosamente con una fuerte muralla. Los alamanos 
dejan en ruinas, con luchas que se desbordan por todas partes, el sis- 
tema defensivo del limes; al norte de ellos entran en juego los fran- 
cos. Lo mismo que en el Oeste los campos Decumates, en el Este se 
pierde Dacia. Pero el terror godo penetra mucho más adelante, por 
tierra, a través del Balkán hacia Grecia, por mar en todas las costas 
del mar Egeo. Los emperadores ¡lirios que ascienden desde las tropas 
combatientes, Claudio, Probo, ante todo, Aureliano, vencen a me- 
nudo y en muchos lugares, a veces incluso con el aniquilamiento del 
enemigo; pero la inundación humana que envía Germania es más 
fuerte que sus victorias. Sólo Diocleciano y Constantino pudieron 
todavía una vez evitar el destino al reorganizar la protección fronte- 
riza y la defensa móvil, y aun más, aplicando al Imperio que enveje- 
cía un sistema de gobierno rigidamente establecido y poderosamente 
conservador. Con el fuerte orden nuevo instaurado por Constantino, 
la inundación germánica fué contenida todavía por casi: medio siglo. 
Pero que fuera contenida es sólo uno, y casi sólo el negativo, de 
los aspectos de la cosa. Miles y miles de germanos afluyen durante 
los decenios de calma en la lucha al Imperio, son admitidos y casi 
atraídos, instalados como laeti y gentiles, colocados como soldados y, 
últimamente, como oficiales en el ejército. La presión del país lleno 
de hombres es así aliviada al mismo tiempo. La invasión, durante un 
plazo, se torna subterránea, invisible y efectivamente hasta útil al 
Imperio. Pues para el germanismo, como principio histórico activo, 
estas fuerzas no se pierden naturalmente. La despoblación crónica de 
las provincias romanas, y no sólo de las fronterizas, cambia de signo. 
Los germanos mismos ayudaron a rejuvenecer y sanear el Imperio 
antes de que desencadenaran el gran ataque. Todas estas medidas de 
pie” y defensa comienzan ya en el siglo mi bajo Dioclecia- 
; pero Constantino las eleva a grandes dimensiones y sólo bajo él 
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se convierten en parte integrante de la obra de renovación del Im- 
perio. ! 

La universal crisis histórica que este emperador causó por su mano 
ha ido siempre siendo más enigmática a medida que se ha dado vuel- 
tas al enigma de su persona y de su política. El nuevo orden del Im- 
perio por Diocleciano es, a pesar de todo, es decir, a pesar de su re- 
forma constitucional, administrativa y financiera y a pesar de todo, 
la fachada oriental de su régimen, una restauración: como tal se ha 
visto ella a sí misma y se ha justificado, Con ello está de acuerdo la 
sangrienta persecución de los cristianos en nombre de los antiguos 
dioses romanos, en los que ya no creía nadie. Con ello está de acuer- 
do el sistema de los coemperadores y el orden sucesorio, imitado del 
de los Antoninos, y, finalmente, también el gesto romano de la abdi- 
cación en 305. Pero el verdadero iniciador es Constantino, a pesar de 
la firmeza con que muchas de sus medidas continúan las reformas 
de Diocleciano. No sólo derribó con una lucha por el dominio único, 
llevada magistralmente, el sistema de la tetrarquía de Diocleciano, 
sino que con clara voluntad y de un golpe, sin ninguna ficción de 
los conceptos de las viejas magistraturas romanas y hasta contra to- 
das las tradiciones del pensamiento político romano, creó la monar- 
quía absoluta con todo cuanto le corresponde. La nueva capital es 
un síntoma de ello, lo mismo que la fundación de la dinastía here- 
ditaria. 

De la manera más visible se trata de un inicio nuevo en su poli- 
tica eclesiástica al someter a la Iglesia cristiana, conduciéndola a la 
victoria, al emperador, sin que ella se diera cuenta, y que aportó al 
Imperio, cuyos dioses estaban muertos o irremediablemente borrados, 
un alma nueva, una fórmula de confesión ecuménica, sumando así, 
desde dentro y desde fuera, una fuerza de contención de primer ot- 
den; sobre el destino que con ello se le vino al cristianismo tendre- 
mos que hablar más adelante. Menos visible en la obra de Constan- 
tino es la parte que se relaciona con los germanos, porque en este 
punto todo se enlaza con las prácticas y experiencias del siglo 11 y, 
en parte, del 11. Sólo que lo que antes ocurría en un caso y de modo 
obligado ahora se hace a fondo, en grande y de modo creador, y esta 
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orientación es tan importante que crea una nueva situación univer- 
sal no sólo en la historia del Imperio, sino en la del tema “la cristian- 
dad y los germanos”, desde luego que no definitiva, sino sólo episó- 
dica: la invasión se precipitó sobre ella y la devoró. Constantino 
inaugura conscientemente la política germánica, que a través del 
heroico, pero inútil intento de reacción de Juliano el Apóstata, per- 
dura hasta “Teodosio y culmina en el acuerdo de éste con los godos 
en 382. Que los germanos fueran utilizados en el ejército romano 
en unidades cerradas bajo sus propios jefes, ya había ocurrido antes, 
ahora se convierte en la regla. La norma de que por lo menos los 
altos puestos militares fuesen reservados a los romanos es resuelta- 
mente quebrantada por Constantino. Príncipes y nobles germanos 
se convierten en gran número en jefes y generales, otros son adm1- 
tidos a los altos cargos palatinos y a los puestos administrativos, y lo 
agradecen con fieles servicios, con su admiración al Imperio y con su 
aceptación de las costumbres romanas. Tal es el camino que en lí- 
nea recta lleva a los grandes generales germanos al servicio del Ím- 
perio romano y a los omnipotentes administradores de partes enteras 
del Imperio en el siglo v, a Ricimer, Gainas, Odoacro y muchos otros, 
en primer lugar al vándalo Estilicón, estratega del Imperio contra la 
a o | 
Invasión germánica. | 

Los círculos macionales romanos en Occidente y Oriente respon- 
dieron a este ascenso de los germanos en el Imperio con resistencia y 
crítica, a veces con una verdadera lucha por el poder. Sentían, a la 
vez, como ultraje y peligro que “los germanos tuvieran el Imperio 
en sus diestras”. Sinesio de Cirene ha provocado, en su discurso so- 
bre el Imperio, al emperador Arcadio, y podríamos decir más: a todo 
el mundo mediterráneo envejecido, contra los nuevos centinelas, que 
no eran vigías en el sentido platónico, sino perros rabiosos. Natural- 
mente que filosofemas tan distantes nada podían contra la fuerza de 
los hechos; tampoco podían en contra las revoluciones, víctimas de 
las cuales cayeron varios emperadores demasiado amigos de los ger- 
manos. Pero en Oriente, los emperadores León 1 y Zenón con lemas 
nacionalistas romanos, pero, en realidad, con fuerzas 1saurias, empren- 
dieron y ganaron la lucha contra los germanos. La separación de Occi- 
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dente y Oriente, el desprendimiento de la Roma oriental de la unidad 
vital del Occidente fué más causado por esto que por la división del 
Imperio en -395. 

A la política germánica de Constantino corresponde, finalmente, 
la recepción y establecimiento de tribus completas en territorio del 
Imperio; también en este aspecto inicia él una nueva época, y tam- 
bién en este punto una línea recta va de él a Teodosio, el “último 
amigo de los godos y de la paz”. Constantino acogió en Panonia a 
los vándalos del rey Wisumaro, Constancio estableció en Mesta a 
los “pequeños godos” bajo su obispo Wúlfila, Juliano— ¡hasta él! — 
a los francos salios en el delta del Rhin. La recepción de los visigo- 
dos por Valente en el año 376 es sólo la continuación de esta polí- 
tica en escala muy aumentada. Ya en los siglos anteriores Roma ha- 
bía celebrado tratados de alianza con pueblos guerreros bárbaros de 
más allá de la frontera, en forma de que regularmente les pagaba 
anualidades en dinero, y en caso de necesidad recibía defensa en la 
frontera y tenía tropas a su disposición. Este sistema de tratados de 
clientela, como el Imperio es débil, se traslada luego al territorio 1m- 
perial mismo; el Imperio da tierras de provincias enteras, paga ade- 
más un tributo, y a cambio adquiere fuerzas defensivas, desde luego 
fuerzas que en todo momento amenazan con cambiarse en sus sobe- 
ranas. Constantino, espíritu absolutamente libre de prejuicios, intro- 
dujo este cambio, que se apartaba de todas las tradiciones de Roma, 
pero cuyos peligros esperaba evidentemente contener. La alianza que 
Teodosio hizo con los godos en las provincias del Danubio se con- 
virtió, desde luego, en modelo de todos aquellos tratados por los 
cuales en el siglo v los pueblos germánicos orientales fueron incorpo- 
rados al Imperio romano. 

Se puede suponer que Constantino el Grande, también lo que se 
refiere a la relación del Imperio con los germanos, lo trató no sólo 
según la necesidad del momento, sino también conforme a un plan 
audaz y previsor. Se puede incluso suponer esto cuando en su polí- 
tica eclesiástica se aprende con qué genialidad entendía él cómo ma- 
nejarse con potencias fuertes y llenas de futuro, desarrollándolas y 
dominándolas a la vez, haciéndolas vencer y poniéndolas a su ser- 
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vicio. Si se hace esta suposición, ambas partes de su política se jun- 
tan de la manera más íntima, y relumbra aquella posibilidad inimag- 
nable, se podría decir, aquel fantasma de una historia universal que 
no se ha sucedido en realidad y a que ya hemos aludido. El Imperio, 
en la última hora renovado en sangre y espíritu, las dos potencias del 
futuro reunidas en él; Europa cristiana y germánica, o más bien 
(para enseñar también el reverso), cristianizada y germanizada, tensa 
y sujeta por la Iglesia universal y por el imperio universal, concen- 
trada alrededor del Mediterráneo a la manera antigua, pero fortifi- 
cada por una transfusión de sangre y que no sería en sentido nin- 
guno “Occidente”: tal pensamiento no puede ser llamado ni genial 
ni disparatado, pues no se puede pensar del todo, según no pueden 
pensarse nunca las posibilidades históricas que no han llegado a ser 
reales; sólo la historia se puede “considerar pensándola”. Pero como 
fué pensada en hazañas de un gran soberano, el pensamiento luce 
durante algún tiempo en la penumbra. | 

- Una multitud de agitadas fuerzas originó que este relumbrar des- 
apareciera y no se convirtiera en realidad, que el Continente, por úl- 
tima vez sujetado, se romplera y surgiera uno nuevo, no tanto. salido 
del mar como parido entre dolores. Tales fuerzas fueron disparadas 
por la invasión de los hunos, que deshizo el reino de los godos. Con 
ello se engendró el torbellino de historia universal, sin el cual no se 
podría imaginar la dinámica de las invasiones. 

Comienza con esto un tema que si no domina todo el milenio si- 
guiente, con todo, lo agita con grandes sacudidas, y que ha influído 
de manera decisiva en el proceso formativo del Occidente, a saber: 
la reducción de Europa en el Este, luego, más tarde, por el Sur, des- 
pués, de nuevo desde el Este, el repliegue de Europa sobre sí misma. 
Ya por el hecho de que las partes orientales y africanas del Imperio 
se perdieran por las más diversas razones y por los más diversos efec- 
tos de fuerzas, este: curioso y polimembre continente, que no existe 
en sentido geográfico, se convierte en una parte del mundo en sen- 
tido histórico. Este estrechamiento y repliegue de Europa sobre st 
misma acaece gracias a fuerzas lejanas que en modo alguno pertene- 
cen a Europa, sino que vienen de mundos completamente distintos, 
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que con sus embates e incursiones no entran en Europa, sino que, 
como los hunos y los ávaros, perecen o, como los árabes y osman- 
líes, arrancan partes del antiguo orbis terrarum y las separan defini- 
tivamente de Europa; sólo los magiares llegaron hasta Europa, se 
decidieron por ella, y comparten ahora su destino. ¿Pertenece quizá 
a la esencia de Occidente, mundo no limitado ni permanente a la 
manera egipcia, ni conforme a la griega, mi pacificado a la romana, 
sino surgido de la división y florecido desde la interioridad, que se- 
mejantes fuerzas lejanas y extrañas colaboren desde fuera en su for- 
mación? ¿Es esto el misterioso reverso y complemento de su impul- 
so a intervenir activamente en todo el mundo, a la vez dinámica pa- 
siva, que corresponde a la humanidad occidental tan esencialmente 
como la activa? 

Los hunos han abierto este tema con un acorde poderoso y diso- 
nante. Al hacer saltar los pilares orientales de la germanidad y al 
haber tomado bajo su mando a los restos, impulsaron las primeras olas 
de la invasión declarada. En el siglo v la caída del imperio de los 
kunos dejó más tarde abierto el camino hacia el Oeste también a las 
últimas tribus germánicas orientales, y la política bizantina hizo tam- 
bién cuanto estaba de su parte para, todo cuanto de los germanos 
estaba todavía en proximidad amenazadora, o empujarlo a la muerte 
o desviarlo hacia el Oeste. En adelante, y de una manera definitiva, 
desde la partida de los langobardos hasta Italia, el imperio de Oriente 
queda en la vecindad y bajo el peligro de los pueblos asiáticos de la es- 
tepa que presionan, de los ¿varos y de los búlgaros, y en la zona de 
empuje de la migración eslava, que se desborda en todos los espacios 
que quedan vacios. Tiene otros enemigos que el Occidente; también 
en este sentido se separa de él. 

Pero el imperio de Occidente—si se quiere reducir a una seca 
fórmula la tremenda multitud de destinos humanos y de pueblos que 
se llaman “invasiones ”—se divide en sus provincias; o, mejor dicho, 
la organización en provincias se convierte, aunque en pormenor ello 
sea de modo confuso y con muchas irregularidades, en sistema for- 
mador de los estados de los pueblos invasores que surgen sobre el 
suelo del imperio de Occidente. No la idea del Imperio, no su nom- 
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bre y su ulterior brillo, sino su efectivo poder y fuerza dominadora, 
su unidad administrativa, su ejército, han desaparecido. Lo que per- 
vive de organizaciones estatales y es aceptado. por los herederos, ya 
no tiene ningún motor central. La pluralidad de las formaciones na- 
cionales, que será la ley vital del Occidente, está ya en este momen- 
to planteada y decidida. Esto es la obra de los germanos, su aporta- 
ción al tema “un continente se rompe”. Las formas latentes de la 
invasión, anteriores a 375, son una gran migración subterránea, aun- 
que en tan gran estilo que también ella, según todas las previsiones, 
habría engendrado un nuevo mundo. Pero sólo las tribus vencedoras 
de la invasión declarada y los señoríos que se organizaron en las pro- 
vincias son puntos tan fuertes de cristianización del pueblo y de la 
fuerza política y siembran, aún allí donde sucumben plenamente a 
la romanitas, fuerzas tan frescas en el suelo, que comienza una histo- 
ria nueva. 

Cuatro generaciones de hombres después que comenzó la tor- 


- menta termina esta primera fase en el proceso formativo del Occi- 


dente. Italia, el centro del conjunto, sucumbe la última. Cuando 
Odoacro es levantado sobre el escudo en 476 esto significa, por de 
pronto, sólo que le ha hecho señor suyo una soldadesca germánica, 
no que lo haya proclamado un pueblo germánico. Sin embargo, 
quince años más tarde las victorias de “Teodorico el Grande, que la 
leyenda ha concentrado en la batalla del Cuervo, completa la ocupa- 
ción del país por los germanos al adquirir el núcleo de él los ostrogo- 
dos. Desde luego que tranquilamente se continúa la corriente m1- 
gratoria todo el siglo v1, y a veces estalla de nuevo abiertamente. Los 
langobardos hacen una aportación nueva y muy seria a la ruina del 
continente romano por el hecho de que, lo que los ostrogodos nunca 
habían hecho, aparecen como puros conquistadores y rebeldes contra 
el Imperio y limitan el dominio imperial en Italia al Exarcado. 
Todos los atlas históricos muestran el amplio y enredado haz de 
rayos de los caminos de la invasión por los que los pueblos germán:- 
cos surcaron y conquistaron el Occidente del imperio. Procede de 
tres focos: desde el reino de los godos, desde el Danubio medio 
desde el interior de Germania. Claramente se marcan en él las dos 
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Capilla de los españoles en Florencia.—.LA IGLESIA MILITANTE. 
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formas fundamentales de a las incursiones que penetran 
| lejos y se lanzan de una vez, de las tribus orientales, que fueron dis- 
e paradas por los hunos, no encuentran fin a su errar, y con ello tam- 
bién interiormente son quebrantadas—y el tenaz presionar de los ger- 
manos occidentales, que sobre la base del terreno de su patria luchan 
hacia adelante, pero manteniendo su estructura interna y fieles a su 
modo campesino de establecerse—. Una buena parte de las decisiones 
de los siglos siguientes está fijada ya en esto. La decisión la da, como 
siempre, pero también en este caso, el hecho, ahora la hazaña de Clo- 
doveo, que ofrece una contención contra las fuerzas en movimiento 
e implanta para el Occidente que se está formando su centro futuro. 

Proyectado en lo sustancial y considerado, tomando como tét- 
mino medio el año 500, aquel haz de rayos de los caminos de la in- 
vasión da el conocido espectro de los reinos bárbaros, matizados se- 
gún la fuerza de la corriente germánica y según el ritmo a que avan- 
za la romanización, y según la fuerza con que los vencedores impo- 
nen su estilo y su derecho; además, según la fluidez o sedentariza- 
ción de los distintos pueblos y de sus reyes, respecto del emperador 
y del Imperio; matizados también por la forma de ocupación del 
territorio: si se impone como una tenue capa de conquistadores so- 
bre una vida de cultura antigua que se mantiene, o si son asentamien- 
tos de agricultores en aldeas que dejan a un lado las ciudades y las 
grandes villas. ¡Imagínese este primer Occidente! Los ostrogodos, 
en Italia; los vándalos, en Africa; los visigodos, en España; al no- 
roeste de la península ibérica, los suevos; junto al Ródano, los bur- 
gundios; en el norte de Galia y junto al Rhin, el reino franco, que 
ya inició entonces su gran obra de concentración, aniquilando a los 
alamanos en el Rhin y rechazando a los visigodos en España; forman 
un cinturón exterior en suelo libre del Imperio, o bien abandonado 
por éste, los gépidos, los langobardos, el reino de los turingros, la 
nación de los sajones, finalmente, los anglosajones en Gran Breta- 
ña: esto es más que el efecto casual de una tremenda confusión, esto 
es in nuce en un primerísimo inicio, el multimembre Occidente, 
aunque haya tenido que ocurrir tanta decadencia, cambio e innova- 
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ción, antes de que se hayan formado las líneas fundamentales de su 
estructura. | 
Con todo, tenemos que considerar por de pronto el aspecto nega- 
tivo. Todo el Occidente está dividido en reinos. Desde la victoria de 
Clodoveo sobre Siagrio ya no hay en el Occidente ninguna parte real 
de imperio, excepto los restos en Italia que los langobardos dejan en 
pie. Tampoco la Iglesia une al Occidente en unidad, y ahora hay 
que decir: todavía no lo une. Pues el obispo de Roma no es todavía 
en modo alguno un centro que actúe en todas partes; a veces lucha 
él por este su papel futuro, a veces no tiene ni idea de él. Por pri- 
mera vez la Iglesia experimenta también por su parte la división de 
Europa en una pluralidad de estados. Á esto se suma que los germa- 
nos en los primeros ciento cincuenta años están reunidos por su artia- 
nismo contra la Iglesia romana, y por consiguiente también contra 
el legado antiguo que en ella se guarda. Hacia fines del siglo v está 
la máxima expansión del arrianismo, que es propagado especialmente 
por los visigodos. Son arrianos, como ya las bandas de Odoacro, los 
ostrogodos en Italia, los vándalos, los visigodos, los suevos, y entonces 
todavía los burgundios. La oposición a los católicos romanos es a veces 
muy violenta, y a veces hasta belicosa. Pero no se debe admitir de- 
masiado precipitadamente una intima afinidad electiva entre la doc- 
trina arriana y el espíritu germánico. Como logro dogmático, la teo- 
logía del sacerdote alejandrino no es particularmente grande: es mo- 
noteísmo racional, un derivado de la teología de Orígenes, pero sin 
su profundidad filosófica, casi un trozo de Oriente dentro del cris- 
tianismo; que Jesucristo sea un Hombre heroico no es ciertamente 
el sentido primitivo de aquélla. En buena parte tuvo la culpa el acaso 
de que en el imperio de Oriente predominara la confesión de fe 
arriana cuando Wúlfila fué consagrado obispo. Pero el hecho de este 
primer obispo de los godos y traductor de la Biblia ha influído du- 
rante más de un siglo; existía una cristiandad germánica “gótica”, 
con su propia conciencia de sí. A la vez, la Biblia y la liturgia goda 
eran más importantes que la diferencia dogmática. Con ello se im- 
puso al mundo romano no una separación, pero sí una saludable ten- 
sión. Pero que el cristianismo, que tomaron con celo, desarrollara en- 
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tre los germanos desde el comienzo una vida propia, y al cabo, a pe- 
sar de su origen oriental, se convirtiera en cosa del Occidente, ya no 
se debe a causas externas y contingentes, sino a razones internas, y 
por eso no es tocado tampoco por la decisión del rey de los bdo: 
de pasar a la fe católica. | 

Alfonso Dopsch, Henri Pirenne y otros muchos han señalado con 
énfasis la contrapartida de este cuadro, y en parte hasta la han exa- 
gerado al exponer la plena continuidad del mundo romano y la in- 
corporación a ella de los germanos como el verdadero contenido de 
significación para la historia universal en toda la época de las inva- 
siones. Realmente hay que señalar esta contrapartida. El imperio de 
Occidente sucumbió, y, sin embargo, no fué destruído, sino que está 
aún allí. Ni un pie de tierra pertenece ya al emperador; ¿pero en 
beneficio de quién lo ha perdido? De foederati declarados. Esa fic- 
ción se mantiene férreamente, y también los mismos reyes de los ger- 
manos la confiesan a varias voces. Ni uno de ellos piensa en tomar la 
púrpura, que Odoacro envió a Bizancio cuando destronó vergonzosa- 
mente al último augústulo del Occidente. Por consiguiente, el terri- 
torio no se perdió, el César es aún su dueño supremo, el imperio se 
mantiene. 

Desde el punto de vista del derecho político, éste es una ficción, 
en la historia de la cultura, no. La unidad de la Romanitas realmente 
sigue viviendo. Pervive en las pequeñas y grandes cosas de la vida 
diaria, en el comercio y en los viajes, en la miseria y en el lujo, en 
las organizaciones administrativas que mantienen el orden o lo resta- 
blecen después del más rudo corte, en la vida económica, sobre todo 
de las ciudades, en el latín barbarizado. La continuidad es por eso 
tan fecunda, porque no sólo es mantenida de modo automático y me- 
cánico, sino que es buscada y cuidada. Hay voluntad de continuidad, 
y precisamente en el alma de los innovadores. Pues no es sólo que 
lo romano surge del suelo por todas partes y seduce los sentidos, que 
se necesitan imprescindiblemente prácticas romanas en la adminis- 
tración, conceptos romanos en el derecho y palabras latinas para do- 
minar las complicadas situaciones vitales a que se llegó, que son idén- 
ticas las vías hacia una existencia superior y hacia la romanización. 
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Sino que según el derecho—y precisamente según el derecho que se 
reconoce y mantiene—el imperio subsiste, domina y pacifica el em- 
perador; Constantinopla es la capital del mundo. La frase del rey 
godo Ataulfo, transmitida por Orosio, de que “al principio quiso 
destruir el imperio romano y después transformarlo en uno godo; 


-pero ahora se ha dado cuenta de que los godos no podrían mantenet 


el orden del : imperio, y sin leyes no puede existir vida comunal, pot 
lo cual él quería ver su gloria en mantener la plenitud del nombre 
romano mediante la fuerza de sus godos, y significar para la posteri- 
dad el renovador de Roma, cuyo emperador él no podía ser”: esta 
frase está invisible por encima de todo. 

Este es el espíritu que garantizó la perduración de la esencia ro- 
mana. Si hubiera sido sólo efecto mecánico, se hubiera paralizado más 
pronto o más tarde. Mas de tal manera se convirtió en realidad histó- 
rica, que dió fruto. Pues es sólo herencia lo que se Acepta como he- 
rencia. No lo hace la formal voluntad, sino la acción concreta, aun- 
que sea inconsciente y bastante confusa. Es como un gran símbolo 
que en el año 451, cuando Atila trajo sus hunos hacia Galia, lucha- 
ran visigodos, burgundios, francos salios y alamanos bajo la direc- 
ción del general romano Aecio, por el 1 imperio y por Europa. En esta 
batalla de las naciones, se nos cuenta, corrió tanta sangre, que el arro- 
yo que cruza el campo de batalla creció y los sedientos bebieron la 
sangre que ellos habían derramado también. Los fantasmas de los caí- 
dos, contaba el pueblo, se levantaban a veces del suelo y luchaban 
en los aires de muevo la batalla de los Campos Cataláunicos. Pero 
casi más grande que todas las leyendas es, en este caso, la realidad 
histórica. El Occidente, antes de que existiera, se junta y desvía al 
azote de Dios. Que también del lado de Atila lucharan ostrogodos, 
gápidos, turinglos, francos y otros germanos, y junto a él cayeran, 
muestra sólo de qué indecibles crisis nació el Occidente. 

La perduración del imperio en su ruina “explica”, como Pirenne 
dice, la empresa de Justiniano de restaurarlo. En realidad, el gran- 
dioso ataque de Justiniano sobrevino de manera aniquiladora contra 
el mundo de estados germánicos, que a pesar de los esfuerzos de 
Teodorico, carecía de unidad, estaba, en gran parte, desarmado, y 
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en algunas partes ya maduro para la ruina. El reino de los vándalos, 
en Africa, fué destruído rápidamente. En Italia, y especialmente, 
por Roma, ardió aquella guerra llena de alternativas, durante veinte 
años, aquella lucha heroica y mortal de los ostrogodos, que Félix 
Dahn ha descrito para los jóvenes alemanes. Los godos fueron, al 
quitarles las costas meridionales y orrentales de España, por lo menos 
alejados del mar. El Mediterráneo volvió a convertirse de nuevo casi 
en un mar romano y en esa medida, fué el imperio restaurado una 
vez, Esta realidad incuestionable fué alcanzada con poderosos esfuer- 
zos en todos los frentes, pues Bizancio tenía al mismo tiempo que 
luchar contra los eslavos y había de fortificarse contra ellos. 

A la tesis de la restauración del imperio por Justiniano, hay que 
añadir sólo que la situación del mundo mediterráneo, hacia 530, no 
sólo “explica” que sucediera, sino que explica también que no pasara 
de ser un episodio. Es una pura restauración y no significa más que 
una de las series de provincias occidentales pasaron temporalmente 
a Bizancio, al ser conquistadas con la espada, y especialmente, con la 
flota. Pero no es esto una renovación del imperio: al cabo de algu- 
nos decenios, por lo demás, todo, excepto Africa, Sicilia y unos tro- 
zos de resto en Italia, vuelven a perderse. ¿Y quién realiza esta res- 
tauración? Justiniano es, ciertamente, un gran emperador con pen- 
samientos imperiales, pero no es un gran hombre. Claridad en los 
objetivos y seguridad en los medios no se halla en sus acciones ni 
en su naturaleza apresurada y codiciosa de poder. Con su política de 
conquista en el Occidente debilitó el Oriente, en el que de modo 
irrevocable, estaba el centro de gravedad del imperio. También en 
su persona, la voluntad de ser romano está desvirtuada oscuramente 
con un despotismo muy oriental: la fuerza más potente en él es su 
auténtica religiosidad. Los “Emperadores de los Rhomao1” han man- 
tenido tercamente sus pretensiones universales, y, en el fondo, nun- 
ca renunciaron a ellas; Justiniano, mientras el Occidente precisa- 
mente se estaba formando, casi las realizo. Mas, aquellas pretensto- 
nes, ya en sus días, eran huecas y cada vez se volvieron más vacías; 
ante la superior instancia de la realidad histórica, ya no tienen val: 
dez. Desde que Europa toma la decisión de convertirse en Occiden- 
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te, Bizancio deja de pertenecer a Europa. Precisamente, Justiniano, 


que propiamente creó el césaro-papismo Oriental, contribuyó el que 


más a que ésta quedara fuera de Europa. 

Y así se queda su “restauración del imperio” en episodio pot ta- 
zones internas. Desde luego, que en tan grandes horas en la decisión 
universal, en las cuales se reforma un nuevo milenio, ocurren tam- 
bién episodios de dimensiones universales. En realidad, el imperio 
ya no está donde el emperador de los Rhomaioi, y por eso, no puede 
ser restaurado por él. Esta, por lo que hace al Occidente, en manos 
de los germanos, y, anticipándonos deberíamos decir que en las ma- 
nos de los nuevos pueblos occidentales, aunque hayan de pasar si- 
glos hasta que esta realidad se revele en un imperio de Occidente. 
Por de pronto, está en las manos de los germanos de una manera ne- 
gativa, dividida y muy inmadura: la firme cubierta del imperio se 


ha fragmentado en terrones. 


Tomemos las complicadas formas: el imperio se ha fragmenta- 
do y está todavía ahí, ha sido arruinado pero no por los germanos, 
sino como reflejo de la complicada interconexión histórica de la épo- 
ca de las invasiones. Las contradicciones que en ellas se ocultan no 
pueden resolverse del todo. Pero adquieren una nueva claridad en 
la contrafigura de las conquistas árabes. En éstas surge una de las 
grandes fuerzas lejanas y extrañas que hicieron al Occidente con- 
centrarse en sí y gracias a ello lo conformaron. Es siempre equivo- 
cado contraponer, rasgo por rasgo, dos realidades históricas: se las 
convierte con ello falsamente en contraposiciones lógicas. Pero en 
ellas, precisamente, se concentra este modo de pensar. Los árabes 
han conservado con agudeza la sabiduría y la filosofía antiguas, que 
en Occidente se habían perdido, y hasta las continuaron de modo 
creador, también para que el Occidente pudiera usarlas más tarde. 
Pero lo hicieron manteniendo sus creencias, su lengua, su derecho, 
imponiéndolos, mientras que los germanos abrieron de par en par 
su alma a la cultura romana y al cristianismo. Que los muslimes pu- 
dieran aceptar la fe de aquellos que habían vencido y sobre los que 
dominaban, es absurdo imaginarlo. En ninguna parte, y tampoco 
en los trozos más valiosos del imperio, se convirtieron los árabes (ha- 
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blamos aquí, naturalmente, solo: de su efecto histórico en el espacio 
europeo) en herederos de Roma; llegaron a ser sólo los mediadores 
para fragmentos muy importantes de la cultura antigua. Por brillan- 
ñ temente que floreciera su poder y su cultura, con la misma rapidez 
se marchitaron, si se compara con la lenta maduración del Occiden- 
_ te. En ninguna parte aceptaron el imperio ni siquiera renovado; por 
- el contrario, ellos—y ellos los primeros—lo hicieron saltar en pedazos. 
Mahoma mismo ya decidió sobre todas las cosas, no sólo sobre 
el espíritu y el destino, sino también sobre los efectos universales de 
su teligión, cuando en Medina, lo que no había hecho antes de la 
_héjira, trazó la línea divisoria frente a judíos y cristianos y desvió la 
orientación en la oración desde Jerusalén hacia la Caaba; a partir 
_de entonces, el Islam se convirtió en una religión árabe y en un 
fanatismo nacional, pero en relación con el mundo del imperio es 
un cuerpo extraño y una materia explosiva. Un año después de la 
muerte del profeta, comienza la campaña de conquista como una 
tempestad; diez años después, ya están ganadas Siria, Egipto, Íraq 
e Irán. El imaudito ritmo y expansión de las victorias se explican no 
_sólo por el hecho de que los dos imperios en los que los árabes irrum- 
pen se habían agotado mutuamente en largas luchas, y tampoco pot 
el hecho de que tanto el dominio bizantino como el persa en las 
provincias conquistadas era sentido como esclavitud y la conquista por 
el Islam como una liberación, y, en particular, los monofisitas y nes- 
torianos, en Siria y Egipto, escaparon de buena gana a la ortodoxia 
de la Iglesia imperial; sino por el hecho de que por obra del profeta 
del Islam y lo árabe, del impulso de los beduinos y del fanatismo re- 
ligioso, se hizo una mezcla igualmente explosiva. Los dos primeros 
califas, Abu Beker y Omar transformaron este tremendo potencial en 
gran acción histórica. 

Por los graves desórdenes internos después de la muerte de Omar, 
tué estorbado el impulso expansivo. Desde mediados del siglo vH, 
hay una escuadra árabe que recorre las costas y las islas del mar 
Egeo, gana batallas a la escuadra imperial y pronto amenaza por 
primera vez a la capital del mundo. En 660, comienza la segunda 
gran oleada de expansión, más fuerte todavía que la primera: en 
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la primera mitad del siglo vi alcanza su momento culminante. Como 
una inmensa faja de tierras, se extiende el imperio árabe de los Omía- 
das, desde Samarkanda y Bujara, hasta la costa atlántica de Africa. En 
tres puntos además, la ola irrumpe también hacia el Norte, en tierras 
europeas: la España visigoda es conquistada, en el centro es atacada 
Sicilia, y en el Este es Bizancio, por segunda vez sitiada por mar y tie- 
rra. Casi al mismo tiempo—sólo hay quince años entre ambas victo- 
rias—las dos grandes potencias impertales que había en Europa recha- 
zaron la ofensiva del Islam: el viejo imperio de Oriente, y el joven y 
en formación y aún no terminado en Occidente : el sirio León IM, con 
el “fuego griego” (717), el mayordomo Carlos Martel, con la ofrenda 
de sus francos (732). Las dos potencias actuaron independientemente 
una de otra, y apenas si entre ellas hubo contactos diplomáticos. 
¡Qué símbolo de la ruptura de la unidad europea, que se había pre- 
parado hacía largo tiempo y ahora se volvía evidente! La doble de- 
fensa retrocedió a fronteras muy retiradas, y también sus contragol- 
pes fueron sólo defensivos. “Todas las provincias bizantinas de carác- 
ter oriental y toda Africa con España se perdieron; el Islam fué 
detenido cerca de las dos capitales. pu símbolo del cerco de Euro- 
pa sobre sí misma! 
La dinastía de los Omeyas (hasta 750), mantuvo tanto la unidad 
de fe del mundo islámico como la unidad de mando en el imperio y 
su esencial carácter árabe, aún a través de todas las divisiones reli- 
giosas y dimásticas. Pero, bajo los Abasíes, comienza inmediatamente 
la división en imperios parciales, y progresa rápidamente, en lo cual 
el principio de división es a la vez dinástico, religioso y nacional (los 
dos primeros motivos están muy mezclados en la historia del Islam). 
El centro de gravedad política del mundo mahometano está en la 
época abasida ya no en Medina, mi tampoco en Damasco, sino en 
Bagdad; desde el Oriente, se extiende el estandarte negro de la. re- 
belión contra los Omiadas. El desplazamiento hacia Oriente corres- 
ponde a una profunda transformación en la estructura interna: el 
tipo de monarca se transforma de príncipe beduino en déspota asiá- 
tico, el tipo de estado, de estado conquistador y de botín en burocra- 
cia de estilo oriental, el ejército pasa a ser, en vez de guerreros por 
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Allah, de mamelucos y esclavos extranjeros. Numerosos estados autó- 
nomos se forman con dinastías propias: en Irán, en la alta Mesopo- 
tamia, en Siria, en Africa del Norte; Egipto se mantiene firme más 


E . ? A e . . 
que todos, y bajo los Fatimíes se convierte en gran potencia 1sla- 


mica; en España, funda Abderrahmán, el único que escapó a la 
venganza de los Abasíes, la dinastía neo-omida. El califa de Bag- 
dad es reconocido sólo como una especie de cabeza suprema del 
mundo islámico. Pero también en la época de división y desplaza- 
miento del punto de gravedad hacia Oriente, continúan las presio- 
nes e Irrupciones hacia el centro de Europa. En 827, cae Palermo; 
en 840, Bari; en 878, Siracusa; Corcega y Cerdeña están ya desde 
810 en manos de los sarracenos. Las costas y ciudades de Italia, y la 
misma Roma, son saqueadas; entonces, fué transformada la Cam- 
pagna de Roma en desierto. Pero esto solo son expediciones de robo 
y algaradas. La gran expansión de los muslimes es contenida en el 
Oeste por los carolingios, en el centro por la flota bizantina en alian- 
za con las ciudades marítimas de ltalia, además de que por sí sola 
entró en reflujo. 

Sin embargo, la gran irrupción produjo en la historia universal 
un efecto durante largo tiempo. El orbis terrarum cerrado y jalonado 
por el imperio romano fué roto precisamente por la línea por donde 


era frágil. Hasta qué punto el imperio romano estaba adaptado al. 


Mediterráneo, hasta qué punto se basaba en el dominio de la costa 
frontera, en la posesión de las provincias trigueras africanas y ade- 
más en la unidad de todo este mar, al que están vueltos hasta muy 
adentro de las masas continentales los países de tres partes del nin. 
do, se mostró por primera vez en la ruina, según suele ocurrir a me- 
nudo que la ley interna de una construcción dominadora, aparece 
inmediatamente de sobrevenir la ruina. El anillo que el arte poli- 
tico de Roma, cuando era más grande había soldado, fué rasgado en 
la fría ascua del Islam, la más fuerte potencia lejana que haya ac- 
tuado en la formación del Occidente, a los 900 de haber vencido 
Publio Cornelio Escipión sobre Cartago. El mar fué el centro del 
imperio, y pot ello, se convirtió también en el centro del antiguo 
mundo cristiano. Pues Africa, Egipto, Ásia anterior, Anatolia s1g- 
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nifican mo sólo la fuerte mitad de las fortalezas y riquezas de Roma, 
sino que significan también Orígenes y toda la escuela de Alejan- 
dría, significan los movimientos eclesiásticos y heréticos más fuertes 
de la época patrística, significan San Agustín, la misma Tierra San- 
ta, Jerusalén y el Sepulcro de Cristo. Pero este mismo mar se vuelve 
de repente frontera de dos mundos. La fractura que separa las mita- 
des Norte y Sur del imperio romano es de dimensiones verdadera- 
mente geológicas; llega desde España hasta Armenia. El paralelo 
40 señala bastante exactamente la línea en que se produce la ruptura. 

Al mismo tiempo que se desgarra el Norte del Sur, se separan 
también el Este y el Oeste. Ningún plan estratégico, por genial que 
fuera, se hubiera podido trazar como objetivo lo que resultó de por 
sí como efecto del empujón de los árabes; se dió, sin embargo, de 
modo tan obligado que la imagen de los acontecimientos en la his- 
toria de la tierra se formo entonces. También la unidad de las mita- 
des Oriental y Occidental del mar Mediterráneo fué una hazaña de 
la política romana en su mejor hora. El vencedor de Zama lucho 
también para la victoria sobre Ántioco III de Siria. Y también esta 
unidad fué rota por el Islam. Desde luego, que en este punto los 
tonos cantantes que anuncian la ruptura son perceptibles durante 
largo tiempo. Ya la reconquista de Occidente, por Justiniano, pro- 
duce el efecto, a pesar de todas las invocaciones a la tradición roma- 
na, de ataque de una potencia extraña sobre el Occidente en forma- 
ción. Desde Heraclio, que concentra en el Este todo el poder del 
imperio, y, sobre todo, desde los emperadores sirios y frigios, Bi- 
zancio se convierte en una potencia Oriental, con otros o y ene- 
migos, con otras necesidades y apoyos que el Occidente. El mismo 
León 1, que salvó del Islam a Bizancio, y con él a Europa, desen- 
cadenó la lucha de las 1 Imágenes, esto es, la ruptura del Oriente en 


el cristianismo; Europa reconoció el abismo que con ella se abría 


inmediatamente y con toda claridad. La desmembración del Oriente 
frente al Occidente estaba ya ocultamente en marcha desde hacía 
tiempo. Pero sólo los árabes rematan la ruptura. Al tomar Africa 
en sus manos y atacar a Sicilia, cierran los pasos y dividen también 
el Mediterráneo en su dimensión de longitud. El Mediterráneo 
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Oriental es un mar bizantino, que es conservado por la escuadra 
imperial después de dura lucha. Pero el Mediterráneo Occidental se 
ha vuelto mahometano. Venecia crece en esta situación hasta desem- 
peñar su gran papel como umbral entre los dos mundos. 

Las consecuencias histórico-culturales de este doble desgarramien- 
to son conocidas. El comercio marítimo en el Mediterráneo se de- 
tiene, a partir de 650. Lo que venía de mercancías a Europa pot mat, 
especialmente de Oriente, desaparece o se vuelve escaso, aunque, na- 
turalmente, fugitivos y misiones diplomáticas, sabios y artistas, re- 
liquias e 1mfluencias culturales, todavía pasan de un lado para otro. 
Pero el papiro es sustituido por el pergamino, las especias se vuelven 
raras, el oro escasea. Los orientales, especialmente los sirios, desapa- 
recen de las múltiples funciones que tuvieron en el Occidente en 
sus comienzos como intermediarios de bienes materiales y espiritua- 
les; los judíos aparecen en su lugar. Y aún más: la misma Bizan- 
cio, cuyo poder y cuyo espíritu, cuyo arte y cultura superiores es- 
taban presentes en todas partes hasta el punto de que pareciera que 
Europa, por influjo interno fuera a empaparse de bizantinismo, se 
separa cada vez más. La antiguedad, también en la forma tan tardía 
que impuso Constantino, se acaba. Un continente se ha roto. 


POTENCIAS CONSERVADORAS: EL IMPERIO 


Cuando un mundo se rompe la cuestión de ¿qué puede ahora 
ocurrir? se dispara a quemarropa y es hasta un poco frívola. La cues- 
tión que está en los labios precisamente de los más serios, y que no 
necesita ser socarrona, es más bien la de si no se trata del fin en 
absoluto, del último día, del juicio final. Aquellos que han aportado 
al choque sus fuerzas frescas y han influído en aquél, seguros de que 
de una manera o de otra, el futuro les pertenece, están naturalmente 
ya en otra página. | 

En tales horas universales, garantiza el futuro la fe en potencias 
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permanentes; o más bien no la fe en ellas, sino que ellas mismas lo 
garantizan, cuando ellas mismas están y actúan en la catástrofe. La 
fuerza conservadora por excelencia es el imperio: mientras él sub- 
sista no vendrá el Anticristo, y mientras no llegue el día del Juicio, 
no perecerá. La visión del libro de Daniel de la estatua con los pies 
de barro se explica, según el modelo del comentario de San Jerónimo 
a Daniel, durante toda la Edad Media, como la sucesión de los cua- 
tro imperios universales de Babilonia, Madia, Macedonia y Roma. 
Pero el pensamiento de que Roma es eterna, de que el imperio to- 
mano se mantiene sin decaer hasta el fin de los días es aún más 
antiguo: evidentemente, se interpretó ya el concepto del xatéxov 
usado por San Pablo en la II epístola a los Tesalonicenses (2, 6), en 
tal sentido y se adaptó a Roma. Sólo que este pensamiento en los 
tiempos de la decadencia amenazante se continúa inmediatamente 
en la cuestión de quién es el imperio y quién su mantenedor. Por 
lo que a esto respecta, las voces están en violenta disonancia, y ¿quién 
no llegaría a las más variadas posibilidades de explicación y profecía 
ante el torbellino que a veces trae todas las posibilidades? 

El imperio romano está solamente en grave conmoción, pero no 
ha pasado a otros, escribió Agustín (Cinitas Dei, IV, 7), cuando los 
godos de Alarico habían saqueado a Roma; esto ya había ocurrido 
antes y Roma se había rehecho, por eso no había que desesperar aho- 
ra; ¿quién puede saber lo que Dios ha resuelto en este punto? El 
español Orosio descubre en sus Historias contra los paganos: quizá 
es la misión de Roma llenar la Iglesia de Cristo con infinitas nacio- 
nes de creyentes, y si más tarde los bárbaros que inundan la Roma- 
nia, se vuelven cristianos, habría que alabar a Dios por estas catás- 
trofes”. Una generación más tarde, alrededor de 450, ya escribe Sal. 
viano: “los germanos han debido ganar, porque eran de costum- 
bres más puras y más temerosos de Dios, la victoria sobre los peca- 
dores romanos y el señorío sobre el imperio, gracias a la ayuda de 
Dios; por eso, por todas partes, huían hacia ellos los oprimidos y 
querían ser mejor siervos de los bárbaros que ciudadanos libres en 
apariencia de un Estado de esclavos”; “aquellos crecen de día en día, 
aquellos florecen, nosotros nos marchitamos.” Nuevas voces se mez- 
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clan cuando Roma misma, la ciudad y la idea, saca del cristianismo 
una nueva conciencia misionera y una nueva conciencia individual. 
Entonces, se siente Roma, como lo expresó el Papa León Í, fundada 
de nuevo por Pedro y Paulo, de modo más duradero que por Rómulo 
que la manchó con el fratricidio, con muros celestes, en lugar de te- 
rrenos, con victorias pacíficas en lugar de guerreras sobre todas las 
tierras y mares. Que también los mismos germanos a menudo se 
sometieron al emperador y al imperio, y aún más veces mostraron 
hacia ellos respeto, obediencia y obsequio y confirmaron con fe su 
durabilidad, ya lo hemos recordado. 

¿Quién es el imperio? ¿Quién es la fuerza que lo mantiene? 
De a muchos pretenden serlo y lo son en realidad; ésta es la 
ruptura de la unidad y la detención en la ruina. En la esfera de la 
política de fuerza está esto en el grado más simple y claro. En ese 
campo es el Imperio bizantino la única gran potencia del mundo 
cristiano hasta entrado el siglo vir; es el imperio no sólo por legr- 
timidad, sino por eficacia. Entre los isaurios, sirios, frigios, armenios 
y macedonios, que a partir de 716, se sientan en el trono imperial, 
algunos son grandes y muchísimos son dominadores poderosos, más 
poderosos como jefes militares que como reformadores. Siguieron 
manteniendo al imperio contra todas las presiones del Sur, el Este y 
el Norte y volvieron a darle su importancia mundial después de que 
a veces se había quedado reducido a los mismos alrededores de Cons- 
tantinopla. La figura decisiva es León III (716 a 740), tanto como 
vencedor de los árabes como restaurador del estado. La obra de re- 
forma que se conoce bajo su nombre (reforma del campo, que crea 
vente buena para la guerra, constitución en thémata, que concentra 
en una mano la fuerza civil y militar en las provincias, la enérgica 
concentración del poder del estado en el emperador, eliminando los 
poderes intermedios), en realidad, no procede de él y no es todo 
obra suya. Justiniano comenzó la obra, Heraclio la continuó, pero 
fué León II el que la llevó con dureza y grandiosidad a su fin. Con 
esto se creó el Bizancio de la primera Edad Media, poder imperial 
económicamente floreciente, capaz en la guerra y dueño del mar, 
y por fin vencedor de nuevo en todos los frentes, el cual alcanza 
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su punto más alto bajo los emperadores de la dinastía macedonia en 
los siglos IX y Xx y se sostiene hasta después del fin del milenio. 

En este bloque se rompe la ola de los árabes. Los ataques agudos 
de la primera época tuvieron, a veces, naturalmente, que rechazarlos 
los poderes locales, por ejemplo, en el Oeste los Carolimgios. Pero, 
a la larga, y en la época en que del impulso agresivo del Islam ha- 
cía tiempo que perduraba sólo el terco luchar por países determina- 
dos y puntos claves. Bizancio se acredita como el centro de la re- 
sistencia. Sus ejércitos, sus flotas, su hábil política, se los encuentran 
las potencias mahometanas por todas partes donde atraviesan las 
fronteras que habían alcanzado en el primer asalto. Desde mediados 
del siglo 1x, Bizancio está en afortunado contraataque. Es muy sig- 
nificativo que el emperador Basilio reconquista Bari en 875; con ello, 
Italia y el Adriático quedan libres de los árabes. En el Oriente, se 
reconquistan, en el siglo x, Armenia, Mesopotamia septentrional y 
Siria del Norte. Estas son victorias ganadas no sólo para Bizancio 
mismo y para el Oriente, sino para Europa. 

Desde la irrupción de los Seldjúcidas y su victoria en Mantzi- 
keret (1071), el péndulo se desplaza aún más allá. También Asia 
Menor se pierde en gran parte. El Bizancio de los últimos tres si- 
glos y medios es, a pesar de muchos brillantes éxitos, un imperio en 
decadencia, que se disuelve en el interior y desde fuera es desgarrado 
entre seldjúcidas y normandos, entre bos pechenegos, cuma- 
nos y cruzados, entre servios y osmanlfes, y, al final, un estado tri- 
butario bajo la supremacía del sultán de los turcos. Este imperio, cu- 
yos señores son estirpes griegas nobles y cuya cultura está en bri- 
llante florecimiento, es una polícroma mezcla de esencias antiguas y 
cristianas, griegas, orientales y francas, que ya no se sostiene, sino 
que se entrega; más también la entrega puede ser una hazaña en la 
historia universal, y vista desde Occidente, de ello, se trata en este 
caso. Pero el último emperador, Constantino XI, cuando cayeron 
sus esperanzas en una salvadora cruzada de Occidente, defendió he- 
roicamente la ciudad de Constantino el Grande contra la fuerza su- 
perior y la energía de Mohamed ll, y cayó luchando en la lucha 


cuerpo a cuerpo cuando los jenizaros entraron en la ciudad. El día 
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antes de la caída, se leyó en Santa Sofía, por última vez, la misa en 
grIEgO. El emperador mismo, en una arenga a sus tropas, pronun- 
ció el discurso fúnebre por el imperio bizantino. 

Pero esto es sólo la mitad de lo que la fuerza de contención de 
Bizancio sirvió a Europa durante un milenio y de lo que para ella 
significó, y aún la mitad menor, la puramente defensiva. Durante 
todo el milenio, el imperio bizantino luchó también contra los ene- 
migos del Norte y los contuvo, y en este campo, su hazaña no fué 
sólo defensa, sino penetración, civilización, cristianización; todo el 
mundo eslavo oriental y una gran parte del meridional fué incorpo- 
rado por Bizancio al sistema vital de Europa. 

La instalación de los eslavos al Oeste del Vístula y al Sur de los 
Cárpatos avanza desde el siglo v y VI y muy rápidamente se extien- 
de por todo el territorio desde el Báltico al Adriático e incluso hasta 
el Egeo. Apenas puede imaginarse mayor contraposición que la que 
hay entre las invasiones germánicas y las eslavas. Los pueblos esla- 
vos en migración no penetran profundamente en el interior del im- 
perio, y por ello tampoco se pierden en él, sino que mantienen la 
conexión con la masa principal. No fuerzan los límites del imperio, 
no se conquistan su tierra en lucha abierta, no construyen estados 
con su propia fuerza. Empujados hacia adelante por pueblos asiáti- 
cos de las estepas, penetran en todos los espacios que han quedado 
libres por la marcha de las tribus germánicas, pero los llenan inme- 
diatamente con su fecunda población. Á lo largo de los grandes ríos, 
se derraman hacia adelante. En países de población densa, tiene su 
penetración el carácter de la migración subterránea. Naturalmente, 
que hay también incursiones predatorias de grupos codiciosos de bo- 
tín, pero, en conjunto, se trata de una migración que sigue la línea 
de menor resistencia. Tanto mayor es su tranquila presión, tanto más 
tenaz su coherencia. Ha sido para siempre decisivo en la historia de 
Occidente que el eslavismo llenara la amplia zona en que Europa 
está abierta frente a Asia no con firmes creaciones políticas, pero 
desde el principio con una vida que está llena de futuro. 

Desde el siglo vit, se forman de las naciones eslavas y por enci- 
ma de ellas estados de concentración e imperios. Esta formación po- 
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lítica sucede raras veces por fuerzas propias, y, generalmente, es 
obra de estratos superpuestos no eslavos. Esta es la gran diferencia 
frente a los germanos: mientras que éstos, por decirlo así, llevan 
consigo su estado y lo instalan sobre la tierra conquistada, los esla- 
vos esperan energías creativas que formen el estado, y éste se forma 
sólo en un acto ulterior. Así, es el famoso relato de la crónica de 
Néstor: en el año 962, las tribus eslavas, junto al lago Ladoga y en 
el Volga superior, rogaron a los varegos de allende el mar, es decir, 
a los normandos escandinavos, que vinieran junto a ellos y domina- 
ran, pues su país. era grande y rico, pero no había orden en él; esto es 
leyenda, pero tiene un cierto sentido verdadero. Los turcos ávaros, 
en Bohemia los francos, en el Danubio los turcos búlgaros, más tat- 
de, en el siglo 1x los rusos de Rurik y sus hijos, esto es, los norman- 
dos de Suecia que fundaron los señoríos de Nóvgorod y Kief: tales 
fueron las fuerzas políticas formadoras del mundo eslavo. En otros 
lugares, como en Moravia y entre los eslavos del Elba, se llega a fun- 
daciones políticas autónomas; fueron provocadas por los ataques de 
los ávaros y por la política franca de penetración hacta el Este, y más 
tarde, por la de los emperadores sajones. 


Pero en todas partes se ¡impone la desencadenada fuerza vital de 


la población eslava. Las fuerzas extrañas con todos sus adherentes 
son eslavizadas en breve tiempo. El sentimiento vertiginoso de la pa- 
tria en los amplios espacios, que se apodera de los aventureros emi- 
grados desde el Norte, contribuyó también a ello. Los nombres de 
los señores se convierten en mombres del pueblo. Ya el primer 1m- 
perio búlgaro del siglo rx es un estado eslavo, y lo mismo el impe- 
rio de los rusos, en Kief, en el siglo x. 

Estos pueblos eslavos y sus formaciones estatales entran ahora, en 
la medida en que no quedan al Oeste del espacio panonio—y a ve- 
ces, incluso éstos—, en el campo de fuerzas de Bizancio: como ata- 
cantes y como figuras en el j juego de la política imperial, como per- 
manente peligro para el imperio, y como bien dispuestos terrenos, 
y aún sedientos, de cultura bizantina y de cristiandad Oriental. El 
propio emperador Heraclio, que recuperó para Jerusalén la Santa 


Cruz que había sido robada por los persas, resistió victoriosamente 
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un sitio de Constantinopla por ávaros, persas y eslavos; ya antes, los 
eslavos se habían acomodado al Sur del Danubio y habían penetrado 
hasta Salónica. El enemigo más terco y peligroso fué durante siglos 
el imperio búlgaro. Cuando alrededor del 900, fué llevado a la 
cumbre de su poder por el zar Simeón, sostuvo una guerra de trein- 
ta y cinco años, en la que los ejércitos imperiales y sus aliados 
sufrieron graves derrotas, y Constantinopla, durante ella, fué sitia- 
da cuatro veces. Ya en el siglo 1x, se sumaron a los viejos enemigos 
eslavos los varegos-rusos; en 866, aparecen por primera vez ante 
Bizancio. Los emperadores de la dinastía macedonia pudieron al fin, 
como el imperio en general, restablecer también, en cierta medida, la 
frontera septentrional. Fué decisivo para la historia de los eslavos 
que casi al mismo tiempo, los germanos, volvieran a estar activos 
en la frontera del Este y que entre tanto hubiera ocurrido la funda- 
ción del estado de los magyares en el espacio danubiano; con ello, 
se introdujo una cuña en el territorio cerrado de colonización eslava, 
la cual, los rumanos extendían hacia el Este. | 

Pero Bizancio, hasta el fin, tuvo que contar con las potencias es- 
lavas, y también que luchar contra ellas, últimamente, contra el gran 
imperio servio de Stefan Dushan, poco antes de que ambos fueran 
devorados pot la conquista osmanlí. Este frente se mantuvo sin ce- 
der, incluso en los momentos de mayor debilidad. Frente al mundo 
eslavo, precisamente, con sus cambiantes formaciones políticas, hoy 
amenazadoras y mañana ruinosas, y al día siguiente, de nuevo, en dis- 
_ posición amistosa, desarrolló Bizancio un arte política que era ma- 
gistral, y que en todo caso, no tenía par en la Europa de entonces. 
Trató de no llegar nunca a una aniquilación de raíz (el propio Basilio II, 
el Matador de Búlgaros, no lleva su nombre con plena Justicia); 
Bizancio prefirió más bien dividir, limitar, oponer mutuamente. ¿Pe- 
ro no es esto el arte política del imperio, del poder mantenedor, de 
la potencia universal por excelencia? Las potencias universales no 
necesitan ser francas, valientes ni precisamente tercas; dejan estas 
virtudes para las potencias que han de levantarse, y el reproche de 
indecisión no les acomoda a ellas. Su forma de valor es esperar, dejar 
correr, contener; su terquedad es tener aliento más largo. Bizancio 
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supo oponer contra los enemigos no sólo los propios ejércitos, sino 


los mismos enemigos de aquéllos y además el brillo del imperio y 
el poder de la cruz, que en todos hacían impresión; y, además, na- 


turalmente, núbiles princesas impertales y hermanas del emperador. 


¡Cuán a menudo han luchado servios y croatas por Bizancio contra 
búlgaros, búlgaros, por el emperador, contra rusos, rusos contra 


búlgaros! 


Frente al Islam sólo había E sólo en época ulterior se 


empiezan a borrar los contrastes y se aproximaron la cultura bizan- 


tina y la mahometana sobre el suelo de Asia anterior. Pero los esla- 
vos son, desde el principio mismo, el gran campo de expansión del 
cristianismo y del imperio. Grandes pueblos cristianos con su propia 
interioridad y audacia en la fe, famosas iglesias y monasterios popu- 
lares y llenas de sacros tesoros, surgen allí. En los eslavos occidenta- 
les y en la parte occidental de los eslavos meridionales es ello obra 
de la misión alemana, pero en el Oriente toda la siembra es de B:- 
zancio. Donde estamos bien informados la conversión al cristianismo 
procede de claros cálculos políticos de los príncipes, así, en el caso 


del khan de los búlgaros Boris, así en el de Vladimiro, que hacia 990 


hace pasarse al cristianismo al estado de Kief. También hubo al prin- 
cipio resistencias extraordinariamente fuertes, sobre todo, entre la 
nobleza, las cuales hubo que vencer. ¿Pero qué quiere decir esto? 
Los pueblos eslavos absorbieron el cristianismo como un rocío mara- 
villoso en su alma. 

Que bajo capa de movimientos políticos ocurriera un cambio pro- 
fundamente íntimo no es la única dialéctica que opera en la misión 
procedente de Bizancio. Hay otra, que con el paso al cristianismo 
hace aptos a los pueblos eslavos por primera vez para la capacidad 
político histórica, y a la vez ocasiona toda clase de divisiones, nue- 
vos extrañamientos y precisamente, entre los eslavos del Sur, la di- 
visión de la antigua unidad. En la historia de los apóstoles de los 
eslavos, Constantino y Metodio, está contenida toda esta dialéctica 
como una leyenda grandiosa. Cuando Rotislav de Moravia pidió al 
emperador Miguel II que le mandara un obispo e instructor que 


enseñara en lengua eslava la fe cristiana, estaban en juego claramen- 
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te puntos de vista políticos, a en la lucha de los príncipes moravos 
contra Luis el Germánico. Pero apenas comenzaron los dos herma- 
nos su obra misional, a la que pertenece esencialmente la liturgia 
en lengua eslava y la traducción de los libros santos, se encontraron 
en conflictos con el clero bávaro, con el arzobispo de Salzburgo, con 
Roma, y a la vez, en medio de las luchas del gran imperio moravo 
con otros pueblos eslavos: la oposición de las dos iglesias influye 
constantemente. En-885, parece haber fracasado toda la obra de mu1- 
sión; en 907, el mismo gran imperio moravo es destruído por los 
magyares. Constantino, ya por entonces, hacía mucho (869) que ha- 
bía muerto, como su hermano Cirilo, en un monasterio de Roma; 

Metodio muere en el año en que su obra se derrumba; sus partida- 
rios huyeron a Macedonia y Bulgaria. 

Con todo, la idea de los dos hermanos de crear una iglesia auto- 
noma dedicada a los pueblos eslavos, había echado raices y se había 
extendido, con profundidad y extensión mayor que los enemigos te- 
mían -y los mismos fundadores imaginaban. El gran invento de 
Constantino, la escritura eslava, su hazaña limgiiística de crear el an- 
tiguo eslavo eclesiástico sobre la base del búlgaro antiguo, y, ade- 
más, la traducción de los Evangelios, los Salmos y una parte de: las 
epístolas de los apóstoles: esta trinidad engendra el fecundo inicio 
del que no sólo han surgido la literatura rusa, búlgara y servia, sino 
toda la vida espiritual del mundo eslavo, en último término también, 

y por muchos rodeos, creación de un bizantino erudito, que se ha- 
bía educado en la alta escuela de la ortodoxia en el círculo de Focio, 
y que por destino y vocación en hora decisiva se orientó hacia el es- 
lavismo. Esto es más que una hazaña personal, también en su sen- 
tido. El cristianismo de cuño bizantino dió a los pueblos eslavos su 
alma, y a los estados y culturas eslavos su espíritu. El caso máximo, 
el ruso, es también el más significativo. Vladimiro abrazó el cristianis- 
mo por cálculos políticos. Su hijo Yaroslav, según nos cuenta la 
crónica de Néstor, el que construyó la gran fortaleza de Kief con la 
puerta de oro y fundo la iglesia de Santa Sofía como metropolitana, 
gustaba de los sagrados cánones, estaba dedicado a los libros y los 
leía día y noche. En los siglos siguientes, Rusia, sólo que con Moscú 
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como centro, se convierte en gran potencia en Oriente y ya casi en 
heredera de Bizancio, con ceremonial bizantino y la doble águila en 
el escudo, en tercera Roma. 

Hablábamos de la dialéctica que está oculta en la obra mistonal 
bizantina. En realidad, está oculta a mayor profundidad: Bizancio 
misma, en su relación con. Europa, es una figura plenamente dialéc- 
tica. Se consideró la ciudad protegida por Dios. Considerando los 
muchos sitios a que resistió, antes de que cayera en la mañana del 
29 de mayo de 1453, puede uno muy bien reconocerle tal protec- 
ción. Pero fué Bizancio mismo el que protegió al Occidente, y lo 
hizo aunque ya no era y nunca había de ser Occidente. 

Era un trozo de antigiiedad tardía, extendido por encima del 
tiempo, confirmado para la permanencia. Permaneció romano en las 
pretensiones y el nombre hasta el final. Pero Roma—la primera, la 
propia Roma—seguía existiendo. Floreció de nuevo, y se renovó a 
sí misma desde el Norte. ¿No estaba León Í, que salvó a la ciudad 
personalmente de los hunos, con San Pedro y San Pablo, con las 
espadas desenvainadas sobre su cabeza (según se contaba luego), no 
estaba Gregorio Magno, prefecto de la ciudad y Papa de vieja es- 
tirpe romana, mucho más en el derecho de llevar en su boca el nom- 
bre de Roma? Por su lengua y cultura Bizancio era griego. Pero la 
humanidad griega fué sacada de la tardía libertad que aún tenía en 
el helenismo y atada a un terreno áureo, la corporeidad griega fué 
convertida en transparente sobre un fondo de trascendencia, la vita- 
lidad griega quedó asegurada como dogma. De la sangre de pueblos 
bárbaros asiáticos y eslavos salpicada y con mezcla siempre, esta 
extraordinaria ciudad nunca perdió con todo la aptitud para educar 
a bárbaros en corto tiempo con el gran estilo de la cultura, de ma- 
nera que los rudos soldados, que mediante una rebelión militar lle- 
gaban al trono, inmediatamente, aprendían el elevado arte de la po- 
lítica, y los espíritus ineducados que se hacían cristianos, inmediata- 
mente, el gran arte de la ortodoxia. 

Muy fuerte es en Constantinopla la herencia inmediata de o 
tantino el Grande que la fundó, a saber, la fuerte mano con que 
puso a la Iglesia, mientras la dejaba vencer, al servicio del estado; 
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. / 
sólo que, como no podía ser de otro modo, lo que era una hazaña 
genial en un caso' concreto, se petrificó con el curso del tiempo en 


i apismo. El emperador es, sin límites, 
señor de la Iglesia como del estado; nada acontece en ella sin su 


voluntad, y la mayor parte de las cosas, precisamente por ésta. Con- 
voca los concilios, los dirige él mismo, interviene en sus debates, da 
validez a sus decisiones o las rechaza. Que haga teología es consi- 
derado, no una intromisión, sino casi un deber imperial. Él, el suce- 
sor de Constantino, del “apóstol entre los emperadores”, tiene que 
velar por la ortodoxia y el buen orden de la Iglesia (como se dice 
en el Corpus Íuris, de Justiniano) es la base del estado. El cuidado 
de la fe ortodoxa, especialmente la condenación como herejía de las 
doctrinas de una única naturaleza de Cristo, le costó al imperio bi- 
zantino las provincias orientales, que eran monofisitas y nestorianas. 
Por la liberación de la Iglesia frente a] estado, por la separación 

de lo temporal frente a lo espiritual, también se luchó una y otra 
vez en Oriente, pero siempre en vano; por Atanasio, por Juan Cri- 
sóstomo, de la manera más valiente y libre, por “Teodoro, el Abad 
de Studion (+ 826), cuya lucha durante toda su vida no fué sólo por 
la cuestión de las imágenes, sino ante todo, por la cuestión de si el 
emperador está por encima o por debajo de la ley eclesiástica. Más 
fuerte que todos los luchadores contra el sistema del césaro-papismo, 
es la gran sombra de Constantino, es la unidad del poder temporal 
y espiritual, de imperio romano e lglesia imperial, que desde el in:- 
cio es ley del imperio bizantino, El emperador, aun cuando sea usur- 
pador, está puesto por Dios, es ungido del Señor, imagen del Ba- 
sileus celestial. En el desfile triunfal colocaba en lugar de su pro- 
pia imagen una de santo en el carro, no por falta de conciencia de 
dominador, sino porque también es señor en el ambiente espiritual. 
Y la cúpula de Santa Sofía es a la vez imagen del cielo y centro del 

Imperio. | E 

Sin embargo, hay en la Iglesia de que el estado se ha apoderado, 
piedad, vida religiosa, celo pío y auténtico fanatismo. Esto se demues- 
tra ya en la pasión con que en la corte y en las calles se disputan 
cuestiones teológicas; según describe Gregorio de Nacianzo, el pa- 
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nadero al que se compra un bollo asegura que el Padre es mayor que 
el Hijo; el cambista, en lugar de dar el dinero, habla del Engen- 
drado y el No engendrado; el bañero, mientras viene el agua sos- 
tiene la proposición de que el Hijo, sin duda, ha sido formado de 
la nada. Pero más esencial es el culto viviente que se rinde a las 
reliquias, que por caminos derechos y torcidos llegan a Constant:- 
nopla a centenares. Todavía es más esencial que el monacato en- 
contrara el camino desde el desierto hasta la gran ciudad. El influjo 
de los grandes monasterios, especialmente del de Studion, después 
de las reformas de Teodoro, es innegable. El pueblo ve con afecto 
en los monjes a sus amigos y apoyos, pero respeto a su santa vida 
sienten también los señores, incluso los emperadores. Una corriente 
de fe robusta, de amor activo, de interioridad mística, afluye por 
ello continuamente en la vida pública. 

Hay siempre una tensión latente, y a veces, hasta conflictos de- 
clarados, entre los monjes y la Iglesia imperial, entre la piedad popu- 
lar y la teología ortodoxa. Pero, en conjunto, y cuanto más durade- 
ramente tanto más, una vez que se solucionó la lucha de las imá- 
genes, se entrelazan los diversos elementos en la unidad de la 
cristiandad bizantima. Lo esencial es que la Iglesia no se concentra 
en una organización propia, no se contrapone al estado, no se con- 
vierte en la otra espada. Dos polos que se buscan y se huyen cont:- 
nuamente, dos potencias que sólo dan la vida juntas y cuya lucha 
amenaza siempre, porque ambas son universales; esta tensión de 
estilo occidental no existe en Bizancio. 

También falta igualmente todas las tensiones que para el espíri- 
tu occidental constituyen tanto la idea de “Dios” como la idea de 

“Imperio”. El estado que se desarrolla en la tarda antigiiedad, con 
burocracia, ceremonial cortesano, comercio de mercancías, forma de 
vida de gran ciudad, se continúa sin interrupción. Pero en la 1nfi- 
nidad de sus reliquias y de sus santas imágenes poseía Constantino- 
pla a la vez la plenitud de la salvación. Tesoros mayores, apenas Si 
los guardaba la Tierra Santa. Por eso, la cristiandad bizantina no co- 
noce entusiasmo por la cruzada, y las cruzadas occidentales fueron 
para los bizantinos siempre cuestión política, mi conoce ninguna an- 
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gustia por el fin del mundo, ni ninguna nostalgia de muerte. La 


permanencia. También es Bizan- 
hasta en un sentido muy defini- 
en el que Constantino el 
Pero reino de Dios en lu- 
Reino de Dios en sentido 


cio el reino de Dios sobre la tierra, 


Grande ha implantado el alma cristiana. 
cha no lo es, y por consiguiente, no es 


Como todo lo esencial, según la sentencia de Hegel, también se 


manifiesta, la alteridad del Oriente frente al Occidente en formación 


surge en el fenómeno de la separación de las 1elestas, y es bastante 


s diferencias dogmáticas 


el sello. El proceso de la 


que al fin y al cabo fueron las que dieron 


separación se arrastra durante siglos: q pesar de muchos retrocesos, 
conciliaciones, aproximaciones, Progresa inconteniblemente. Ya las 
luchas en los grandes concilios ecuménicos del siglo v, pero, ante to- 
l emperador Zenón intentó 
incorporar de nuevo a los monofisitas (482), hicieron ver el creciente 
alejamiento. Nueva enemistad entre Bizancio y Roma engendró la 
doctrina, convertida en dogma por Heraclio y Constante Il, de que 
Cristo tiene dos esencias, pero sólo una voluntad, a saber, la divina; 


- fué declarada herética en el sínodo lateranense de 649. La lucha con- 


tra el culto de las imágenes amenazaba, aparte de los desórdenes in- 
ternos que provocó en el imperio de Oriente, con hacer la ruptura 
ya efectiva. Se volvió tal en el momento en que dos políticos ecle- 
siásticos importantes, arrogantes y ambiciosos, desde los dos centros 


religiosos de Europa, se enfrentaton: Nicolás 1 (858-867), que llevó 


al Papado en Occidente a gran prestigio, y, desde luego, a preten- 


- siones aún mayores, y que anticipó la idea de la alta Edad Media 


en pro de un Papado omnipotente, con todas sus te 
tos, y el Patriarca Focio, que dedicó todo su talen 
tender contra Roma la supremacía de la 
lucha se trataron muchas cuestiones de p 


misión entre los búlgaros, pero, ante todo, se trataba pura y simple- 
mente de una lucha de poder, de si la supremacía espiritual de Roma 
_se extendería también a la Iglesia Oriental. Vencedor—si de vence- 


sis y fundamen- 
to político a de- 
Iglesia Oriental. En esta 
oder, entre otras la de la 
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dor se puede hablar—quedó Focio; y de la misma manera, Nico- 
las 1 tampoco pudo, en el fondo, acabar con sus adversarios en Oc- 
cidente. Pero que Focio todas las diferencias en el dogma y en la 
liturgia que había entre las dos Iglesias, entre otras, la famosa foór- 
mula filioque, las llevara al combate, y que un concilio en Roma 
excomulgara al Patriarca y uno bizantino al Papa, predeterminó la 
pe que se tornó definitiva en 1054, y condenó por adelantado 

l fracaso a todos los ulteriores intentos de unión. 

Es muy peculiar de Bizancio, como fuerza conservadora, que no 
pertenezca al espacio que dE ni tampoco al gran futuro que 
en él había que proteger, sino que desarrolla durante un milenio su 
propio ser y con ello, cada vez, se desincorpora más de Occidente. 
Defiende a Europa, y la defiende frente al Oriente, también en el 
sentido de que protege al Occidente en formación contra los influjos 
del Oriente. Bizancio y sus enemigos, los árabes, actúan en esto ex- 
trañamente de acuerdo. Por primera vez en la historia universal, 
contra las poderosas corrientes de la superficie y subterráneas que del 
espíritu del Oriente afluyen al espíritu de Occidente, es erigido un 
dique. Bizancio ha tomado en sí los poderosos efectos del Oriente y 
durante mucho tiempo sigue recibiéndolos; precisamente en este 
sentido positivo ha impermeabilizado al Occidente contra ellos o al 
- menos, como un filtro, ha dejado pasar poco hacia él. Muy varia 

sabiduría de la sangre, viejas experiencias del cuerpo y del alma, 
mucho arte del goce y de la ascesis se han perdido con ello para el 
Occidente, y sólo gracias a ello, es éste tan despierto, tan intel 
gente, tan falto de sabiduría y tan laborioso como es ahora. Pero, en 
cambio, quedó obligado a esforzarse a dar a las propias preguntas 
—y el espíritu de Occidente pregunta mucho—también sendas res- 
puestas propias, Pero lo que ya estaba conformado como helénico o 
helenístico o romano, Bizancio no sólo lo ha conservado, sino que lo 
ha transmitido y comunicado, lo último cuando sucumbió y envió 
a sus fugitivos como mensajeros hacia el Renacimiento occidental. 
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La segunda fuerza conservadora radica por completo en Occi- 
dente, y abarca tanto cuanto éste se extiende, y reúne lo múltiple y 
contradictorio en unidad, con profundas raices en su suelo y domi- 
nando encima con poderosa corona que todo lo cubre: la Iglesra 
Romana. Su destino es uno con el del Occidente. En una historia 
llena de alternativas, que pasa por humillaciones, desórdenes, corrup- 
ción, lucha y triunfo, se acomoda a la ley vital del Occidente, se va 
dividiendo como éste según los tiempos en plurales formas hasta el 
peligro de la división y retorna en sus momentos culminantes a la 
unidad, de modo más victorioso y decidido incluso que el mundo 
temporal. No es fuerza conservadora como Bizancio; lo es, en cuan- 
to protege, defiende, cubre, pero también en cuanto se convierte en 
centro—en uno de los dos centros—del Occidente. Mas, para los 
primeros cuidados con que, según en la catástrofe se conservó lo 
viejo, se pudo mantener en los cambios de tiempo la herencia, las 
dos potencias conservadoras se repartieron los papeles; la vieja Ro- 
ma, cristianamente renovada en el Oeste ha prestado tanto servicio 
como la nueva Roma en el Este, fundada desde el comienzo como 
cristiana. 

En mil formas y modos se conserva en todo el Oeste la herencia 
antigua, aun allí donde todo amenaza con sumirse en la poderosa 
barbarie; se mantiene, por de pronto, por sí misma. Ya hemos dicho 
que el modo de ser romano les llega a los germanos desde el suelo, 
las piedras, la lengua, las leyes y ordenamientos aceptados. Pero en 
la historia no basta esta forma de permanencia para incorporar una 
herencia. Los puros recuerdos se extinguen, las puras influencias se 
gastan. Influjos aceptados sin quererlo no son todavía potencias con- 
servadoras. 

Tampoco es suficiente que las formas de actuación y los bienes 
culturales, los pensamientos y formas de expresión de los antiguos 
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sean transmitidos a la época sin cultura por aquellos que los han 
aprendido. Ello aconteció abundantemente en este caso, aunque 
siempre en formas cada vez más toscas y artificiosas. Los romanos 
y los griegos seguían filosofando y poetizando en el estilo de los 
grandes modelos, en parte todavía como paganos conscientes, pero 
generalmente, como ganados por el cristianismo o al menos como 


puestos a su servicio. Muchos supieron ganarse los oídos de sus con- 


temporáneos, incluso de los reyes germánicos, algunos, incluso, los 
de la posteridad, como Boecio con su Consolación de la Filosofía. 


Las escuelas de retórica florecieron hasta el siglo vi, no sólo en Ro- 


ma, sino también entre los visigodos, vándalos y francos, y más 
tarde enmudecieron. Los méritos objetivos de los transmisores son 
grandes, incluso por las obras que conservaron coleccionando, tradu- 
ciendo y comentando. ¿Pero es que en realidad construyeron puen- 
tes a través de los tiempos, y transmitieron herencia? En conjunto, 
se mantuvieron sin pasar de la imitación, de la pura conservación, y 
a menudo sólo en copiar y extractar. La enciclopedia de Isidoro no es 
por cierto la suma de los antiguos, aunque sí es lo que los siglos subsi- 
guientes sabían de ellos. De tal modo sólo podían ser transmitidos an- 


drajos de la cultura antigua. 


Y en este punto, aparece la Iglesia. Ella es la primera heredera 
de Roma. Es a la vez el transformador en el que la filosofía de los 
antiguos se convierte en teología; el latín clásico, en medieval; la 
educación antigua, en educación occidental. Y a través de ella es 
la germanidad en cuanto se vuelve cristiana, o más precisamente, 
católica, la segunda heredera de Roma. Pues, potencia conservadora, 

hasta transmisor de herencia auténtica, puede ser en la historia 
sólo aquello que está en sí mismo formado y tiene la categoría de 
una fuerza formadora. 

Y a la vez no nos afanemos mucho en explicar por nosotros 
mismos (pues nadie es capaz de ello en el fondo) la expansión del 
cristianismo. Se trata realmente de una semilla que crece por todas 
partes donde halla una gleba de terreno fértil, a la vez de un incen- 
dio que prende por todas partes donde hay corazones inflamables. 
Pero su especial papel como fuerza abarcadora en la conexión causal 
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de la historia de Occidente, el Cristianismo lo -ha desempeñado co- 
mo Iglesia. Como Iglesia se impuso como unidad, que después se 
convirtió en uno de los diques de la unidad del Occidente. Como 
[glesta, en Roma, y a partir de Roma, se convirtió en una nueva es- 
pecte de potencia y erigió precisamente un nuevo imperio. Como 
Iglesia, conservó también el tesoro de la cultura antigua y lo ela- 
boró y transmitió. A partir de la Iglesia, se hace comprensible para 
la consideración de la historia el desarrollo del Cristianismo, si bien 
tenemos siempre que pensar que el misterio de la vida está en el 
germen y que el poder de la Iglesia hubiera estado muerto y su or- 
ganización huera sin este maravilloso germen. 

La misma victoria la logró el Cristianismo plenamente como Ígle- 
sia; no porque su verdad venciera a todos los ídolos y finalmente 
también convenciera a los emperadores, sino porque, como Eduardo 
Schwartz dice, la Iglesia se convirtió en poder universal lo suficien- 
temente fuerte como para que atrajera al imperio a una alianza con 
ella. Pero hay que volver con todo mucho más atrás. El hecho de 
que el Cristianismo madurara para triunfar en este mundo, de que 
resistiera no sólo a las persecuciones, sino a las mucho más peligrosas 
discusiones dogmáticas y herejías, de que hallara su camino hacia 
el mundo, es decir, hacia el 1 imperio, ya esto es, de modo palpable, 
obra de la Iglesia; y es muy insensato considerar insignificantes su 
organización, su actuación política, su voluntad de poderío, porque 
son exteriores a la pura fe—y desde luego que lo son—; en la co- 
nexión causal de la historia universal fueron decisivas. 

La Iglesia de los primeros cristianos surge del pueblo de Israel, 
de su conciencia de ser el pueblo elegido, y precisamente de sus es- 
peranzas mesiánicas; su nombre es la traducción de kabal, es decir, 
el pueblo reunido en presencia de Jehová. Mas, por verdadera que 
en todos los aspectos sea la sentencia de Tertuliano de que el Cris- 
tianismo creció bajo la protección de la religión judía, el paso decisi- 
vo consistió en que el no circuncidado fué admitido con pleno de- 
recho en la comunidad cristiana, esto es, dicho de modo paulino, la 
libertad en Cristo triunfó sobre la ley ritual de Moisés. También 
en esto ocurrió una transmisión de herencia, no como entre los fran- 
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cos en la forma política declarada de una fundación de imperio con. 
un nuevo César, sino encubiertamente entre discusiones teológicas, 
entre duras polémicas dentro de los grupos apostólicos, pero de to- 
dos modos, como fundación también, como establecimiento de una 
nueva Iglesia en la que Cristo ya no es el Mesías nacional, sino el 
Salvador del mundo y su muerte en la cruz es sacrificio de rescate 
para todos los hombres. 

A lo largo de milenios, desde que existe Europa, es válida la 
afirmación de que el Oriente semítico es el gran centro secundario en 
¡a historia universal de Europa. Ella es válida para las migraciones 
de que hemos hablado en el capítulo primero. Es válida para la 1rrup- 
ción del Islam. Es válida, sobre todo, para el nacimiento del Cris- 
tianismo. Pues no se trata de un contragolpe de las invasiones indo- 
europeas ni tampoco sólo de una invasión que desgarra el espacio 
romano, sino que del judaísmo envejecido brota sencillamente un 
milagro, la nueva potencia que rejuvenece el Imperio romano. 
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Transcurrieron varios decenios hasta que se completata defimiti- | 
vamente la independización frente al judaísmo. Comenzó en el con- | 
cilio apostólico de Jerusalén en el año 43/44 ó 48. Se 1 impuso en lu 


cha contra las autoridades más fuertes de la primera generación cris- 
tiana, contra Santiago, hermano del Señor y contra Pedro, la ' “toca” 
de la Iglesia. Pero fué la condición para que el Cristianismo se con- 
virtiera de una de las múltiples sectas judías en simiente que podría 
sembrarse libremente y en religión del Occidente y para que la pe- 
queña y encogida comunidad cristiana pasara a ser Iglesia universal. 

Con ello aparece en el punto central de la historia de la Igle- 
sia primitiva la gigantesca figura del judío Paulo, e incluso, en el 
centro de la historia de la Iglesia cristiana. Á partir de aquel con- 
cilio que sancionó la actividad misional de él y de Bernabé entre 
los gentiles y por primera vez delimitó los campos de actuación en- 
tre ellos y los doce, progresó Pablo de triunfo en triunfo, aún a 
través de muchas derrotas. Es un gran teólogo y un gran organiza- 
dor, y las dos cosas en una pieza: su trabajo en la edificación y en 
la expansión de la Iglesia se realiza esencialmente en la teología con- 
tenida en sus cartas a las comunidades antiguas y nuevas, pero su 
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«teología de la libertad del cristiano y de la justificación por sola la 
fe está fuertemente edificada sobre puntos de vista de política ecle- 
<“siástica. Todo lo que antes había de conventículos y de provinciano 
está borrado en San Pablo. Es un hombre de espíritu de gran ciu- 
dad, y muy superior políticamente en medios a los apóstoles, con 
los que siempre supo evitar una ruptura definitiva. Consigue sus 
grandes éxitos en las grandes ciudades, y en algunas, como en Áte- 
nas, saca ventaja de sus fracasos. “El espíritu de Jesús” (pues él pien- 
sa siempre a través de revelaciones. y visiones) lo empuja a los cen- 
tros universales de la cultura y del comercio. Sólo así, él lo sabe, 
- puede todo el imperio set conquistado para la nueva religión. Ya 
- muy pronto, se dirige hacia la capital del imperio; según su estilo, 
preparó este paso cuidadosamente y con largos preparativos. Las al- 
_ternativas que sucedieron son sabidas: como preso, hizo su entrada 
- en Roma hacia la primavera del año 62, La oposición de la comuni- 
dad judeo-cristiana fué allí particularmente fuerte. Sólo por el mar- 
tirio en común se convirtieron Pedro y Pablo en las “columnas” de 
la Iglesia cristiana, como San Clemente los denomina. 

A pesar del odio y la discordia y aun cuando la disociación fren- 
te al judaísmo puede considerarse realizada poco después del comien- 
zo del siglo, el contenido religioso del Antiguo Testamento es acep- 
tado e incorporado a la doctrina cristiana de salvación. Sólo que a 
Moisés y a los profetas les es negado su valor en sí. Las revelacio- 
nes que a ellos fueron hechas son referidas al Cristianismo, son in- 
terpretadas como profecías; pero el carácter de revelación no lo pier- 
den. El nuevo pueblo de la Cristiandad mantiene en sus cimientos 
históricos al pueblo de Israel; también en ello se da una transmisión 
hereditaria que mantiene y renueva lo antiguo. Todos los movimien- 
tos reformistas extáticos del siglo 11, que exigían la ruptura con la 
tradición judía e imaginaban la salvación del mundo por Cristo como 
un misterio metafísico sin relación con la historia, fueron rechazados 
por la Iglesia y reducidos a una existencia aislada como sectas. Así 
ocurre con el movimiento de Marción, lo mismo que con las múl- 
tiples doctrinas gnósticas y con el montanismo. Adhiriéndose al An- 
tiguo Testamento, la Iglesia ganó muchísimo. Algo de la impene- 
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trabilidad, la infalibilidad y la capacidad de distinguir que tiene la 
religión judía pasaron a ella. El peligro de que el cristianismo se: 
confundiera con uno de los muchos misterios orientales y helenísticos . 
de salvación y divinización y se perdiera en el sincretismo con todos : 
ellos, fué eliminado definitivamente por adherirse a su germen y as 
sus raíces históricas, a la persona de Jesús y al Antiguo Testamento. 
El Salvador del mundo no es una especie de divinidad cósmica o de | 
emanación del espíritu universal, sino que ha sido enviado por Jeho- : 
va, el Dios creador del Génesis, y es de modo incomprensible su 
hijo y a la vez Hombre; la salvación no es ninguna contrapartida de 
la Creación mi cosa distinta de aquélla, sino que a ella corresponde, 
está dentro de su plan, y es como aquélla un hecho en el tiempo. 
Sólo cuando este contenido propio y real de modo concreto estuvo | 
asegurado para el Cristianismo en la extendida fe de una Iglesia es- 
tablecida, se pudieron abrir sin peligro las esclusas de la filosofía; - 
el primero Orígenes pudo atreverse a construir metafísicamente la 
divinidad de Cristo con los medios del neoplatonismo. 

La lucha por una ley propia del Cristianismo y por su pureza en 
medio de un tumulto de movimientos religiosos la realizó la Iglesia 
del siglo 1, ante todo, organizándose a sí misma como Iglesia con to- 
das las consecuencias. Muy pronto, y de modo consciente, apagó en 
su seno el profetismo, declaró conclusa la Revelación, convirtió en de- 
fensoras de la tradición a las más antiguas comunidades, y fijó en 
la lucha con la Iglesia herética de Marción el canon cristiano. Trazo 
unas líneas de organización muy simples, pero firmes y resistentes: 
Iglesias locales que estaban en comunicación mediante mensajeros, 
pero que por lo demás tentan plena autonomía, y a su frente esta- 
ban presbíteros y obispos fijos. Formó un clero que administraba en 
la forma tradicional el misterio de la Eucaristía, y que en caso de 
duda era más seguro que el entusiasmo de profetas vagabundos; 
con todo, este estado eclesiástico no esta separado de los laicos, en 
primer lugar por el hecho de que las Iglesias locales no eran sólo co- 
munidades de culto, sino también diaconías: eran comunidades de 
socorro, de caridad activa, de atención fraternal para los pobres, en- 
fermos, viudas y huérfanos. 
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Hacia fines del siglo 11, por todas partes, y también en Roma, 
de entre la mayoría de los presbíteros y ancianos surge el episcopado 
monárquico. Los obispos, que según uso judío eran ordenados me- 
diante la imposición de manos, se consideran portadores de la trad: 
ción apostólica; especialmente todas las grandes iglesias hacen ascen- 
der sus listas episcopales hasta los apóstoles, por los que han sido fun- 
dadas. Muy pronto, la plenitud de poder, la seguridad de no ser 
depuesto y la responsabilidad ante sí mismo, atrajeron a este cargo 
fuertes caracteres y talentos políticos. Una jerarquía por encima de 
los obispos de cada una de las comunidades no existió hasta la época 
de Constantino; por primera vez el Concilio de Nicea introdujo of- 
cialmente la constitución metropolitana, esto es, el concepto de Ígle- 
sia provincial. Hasta entonces, esto es, a lo largo de todo el tiempo 
de lucha y formación, la Iglesia siguió siendo la suma de las iglesias; 
pues el nombre ecclesia designaba tanto a la cristiandad católica en 
conjunto como a cada una de las comunidades que estaban esparci- 
das a todo lo largo del imperio romano. No las unía ninguna cons- 
titución que las abarcara, ni ninguna ordenación jerárquica, mas se 
consideraban a sí mismas miembros de una Iglesia “católica”. A di- 
ferencia de los intranquilos movimientos proféticos, que siempre an- 
daban tras nuevas revelaciones, y con ello sólo conseguían recaer en 
el paganismo, se fortificó la idea de la “erande” Iglesia, que tiene la 
salvación bajo segura custodia y que da a sus fieles un puesto más 
seguro ya en la tierra. Con tremenda seguridad del triunfo y poten- 
cia verdaderamente juvenil, avanza por todos los caminos que el im- 
perio romano había trazado con más fuerza que todos los cultos 
orientales a los que los emperadores, soldados del siglo nu, habían 
abierto el pomoerium, y, naturalmente, en primer lugar, con más 
fuerza que los viejos dioses tomanos, a cuyo servicio se adhirió hasta 
el final con terquedad la nobleza senatorial, y en cuyo nombre se h1- 
cieron las persecuciones contra los cristianos. 

Se tendría la tentación de decir que el pueblo joven de los cris- 
tianos resistió a estas persecuciones de Decio y de Valeriano, de Dio- 
cleciano y de Maximino, de manera “accesoria”; pues el rasgo ca- 
pital de su historia consiste más en los caracteres positivos de su afir- 
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mación y expansión, incluso a través de las épocas de persecución. 
Resistió no sólo por el impulso de la fe, que hacía capaz de resistir 
al martirio y a menudo, incluso, empujaba a él, sino también gracias. 
a la organización eclesiástica que se había erigido en dos siglos. Cier- 
tamente, hay en las actas de los mártires páginas de gloria de sereno 
valor y de santa paciencia; pero ninguna victoria fué alcanzada en 
vano. Hay una estrategia de las persecuciones o, mejor dicho, una es- 
trategia de la resistencia contra ellas, y ésta fué alcanzada de modo 
magistral por grandes obispos. Se trataba de la cuestión de sí los jefes 
de la Iglesia tenían que marchar delante al martirio para fortificar 
el ánimo de los fieles, o de si tenían la obligación de guiar desde un 
refugio a los restos de la comunidad; de si se podía volver a aceptar 
en el seno de la Iglesia a los renegados o no. Entre el rigorismo y 
la indulgencia, entre el valor del confesor y la prudencia mundana, 
la Iglesia, es dectr, los obispos de las grandes comunidades, supo en- 
contrar el camino político que condujo a la victoria; la lucha con un 


_ gran poder político, por encima de todo el valor de cada uno de los 


combatientes, era desde luego un problema político. 

Cuando Constantino el Grande se decidió a poner en su estan- 
darte el signo de la cruz, tenía ante la vista mucho más que una deten- 
ción en las persecuciones contra los cristianos, como ya antes, por ra- 
zones políticas, habían ocurrido. Intentaba algo más que el restable- 
miento de la. Iglesia cristiana en su conquista; esperaba ante todo 
más que la victoria sobre Majencio bajo este signo victorioso. Pen- 
saba en el dominio y la monarquía universal con su centro de gra- 
vedad en el Oriente (esto ya lo ideó desde el principio), y soña- 
ba nada menos que la erección del cristianismo en religión imperial; 
de aquí procede su adhesión a la Iglesia, aunque por de pronto sólo 
entre los miembros más inferiores de ella, y de aquí su solemne de- 
claración de que la cruz había alcanzado la victoria de Saxa Rubra. 

Con esto tocamos por otra parte la crisis universal que significa 
este emperador. La Iglesia se ganó honradamente su victoria, que fué 
estipulada en el edicto de tolerancia de 313. Pero Constantino la con- 


sintió vencer con clara conciencia de que esta Iglesia era la fuerza 


del futuro, y que el imperio necesitaba de ella, e incluso la llevó a 
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la victoria, y a la vez convirtió en propia victoria la de la Iglesia. 
Apenas ha existido un político cristiano más grande que este primero. 
Toda su legislación, en relación con los cristianos, muestra palma- 
riamente que vió con claridad la fuerza que existía en el interior de 
la Iglesia, así como la fuerza que había en los bárbaros, pero como 
político estaba resuelto a servirse tanto de aquélla como de ésta. De 
aquí Sus esfuerzos para fortificar la posición jurídica del clero, de 
aquí su intervención en la querella de los donatistas, que desgarraba 
a la Iglesia de Africa, de aquí su cuidado por una fórmula de con- 
fesión unitaria que mantuviera la unidad de la Iglesia imperial y me- 
diante la cual la cristiandad, por primera vez en su historia, consi- 
guió pasar de la fe viva y del pensamiento teórico a la palabra im- 
puesta. La disputa, ciertamente que a menudo llena de sutileza, pero 
también fecunda y profunda, acerca de la naturaleza del Hijo y su 
relación con el Padre (¿en qué otra ocasión han luchado los hombres 
con el filo de su inteligencia y con la sangre de su corazón por una 
jota?), no fué resuelta por el Niceno en toda su profundidad, ni 
siquiera fué comprendida en su profundidad. La fórmula de la bo- 
mousía, que el emperador personalmente había impuesto, tenía co- 
laderos muy anchos. Hubo que llevar una política muy artificiosa 
para volver a recibir de nuevo en la Iglesia a sus negadores, ante todo 
al propio Arrio, y, pot el contrario, para alejar de ella a aquellos que 
pretendían utilizar de modo polémico el símbolo de Nicea, entre 
ellos Atanasio. Pero, a pesar de todo, el gran objetivo de utilizar po- 
líticamente el impulso moral del cristianismo y de asegurar la catol:- 
cidad de la Iglesia en el imperio universal, se alcanzo. 

Es ley natural de la hazaña ordenadora, justamente cuando es 
grandiosa, que en lugar de sofocar movimientos que tienen gran im- 
pulso y pábulo interno, les da un nuevo Inicio. Por definitiva que 
fuera (medida con módulos históricos) la fundación constantina de la 
ciudad y el imperio en Oriente, en la historia de Occidente su obra 
es un mero episodio. Lo mismo que no pudo contener el impulso 
de los germanos en la historia universal, tampoco frenó la vida inte- 
tior del cristianismo, ni aún en Oriente; pero, sobre todo, nunca en 
el Occidente. Ni fueron el Niceno nt la Iglesia imperial de Cons- 
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tantino la gran solución del problema, sino las Confesiones de San 
Agustín y su Civitas Dei: eso es lo que ante la conciencia del cre- 
yente es la Iglesia y lo que la Iglesia significa en el mundo terreno. 
Saltándonos muchas cosas, volvamos a nuestra proposición de que 

la Iglesia influyó en la ruina del imperio como potencia de conser- 
vación, y en el tumultu de la formación del Occidente como protec- 
tora de la herencia clásica. Esto son dos tesis en una, pero ambos 
efectos están estrechamente unidos. En el derecho eclesiástico de los 
cánones y las decretales se conserva una buena parte del derecho im- 
perial, de la misma manera que en el calendario y ritual de la Iglesia 
gran dosis de los antiguos cultos, en su arte y arquitectura una 
buena parte de la antigua belleza, e incluso en su culto de los santos 
y su adoración de las imágenes buenos restos de la antigua rel: 
gión. Esto tiene validez para toda la Iglesia. Pero en Occidente sur- 
ge Roma, se convierte en centro y lo es en un sentido nuevo: es vet- 
dad que sin emperador, pero llena de iglesias ya en el siglo 1v, lugar 
del martirio conjunto de los dos máximos apóstoles, y, sobre todo, 
antes como después, la ciudad que da nombre al imperio. La tradi- 
ción pagana e imperial y la cristiana y apostólica se confunden para 
hacer el brillo de la Ciudad Eterna. El obispo de Roma, ya antes de 
Constantino, es el primado de todo el Occidente, y es reconocido 
como árbitro en muchas cuestiones. Teodosio el Grande los señala, 
a él y al de Alejandría, como las dos autoridades ecuménicas en cues- 
tiones de ortodoxia. En el siglo que se inicia con el sínodo de Calce- 
donia (451), las pretensiones, esperanzas y éxitos van más allá. Los 
Papas de Roma han de ser reconocidos, según parece, por el mejor 
de los caminos, en toda la Iglesia, es decir, también en Oriente, como 
suprema instancia y como juez último. León Í, Gelasio 1, Hormisda 
y Agapito lo pretendieron, y en casos concretos lo lograron. Es ociosa 
la cuestión de si Roma se hubiera impuesto a la larga frente a las 
iglesias metropolitanas del Oriente, frente a Alejandría, Antioquía, 
Cesarea, Jerusalén, si éstas no hubieran sucumbido ante el Islam; 
si el Papa hubiera triunfado en definitiva sobre el Patriarca de Cons- 
tantinopla, si no hubiera ocurrido el cisma. Pero de este modo Roma 
retrocede junto con todo el Occidente a un terreno más reducido, se 
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renueva con él y se convierte claramente en el centro de su Iglesia 
católica. 

Desde luego que fueron logros concretos y presentes clas a 
los que la Roma cristiana debió este ascenso; pues la historia no da 
nada por las buenas, y la más rancia tradición no logra nada si no es 
tomada como préstamo con su herencia. La Iglesia, ya por el hecho 
de que mantuvo su unidad universal mientras que el imperio se de- 
rumba, sustituyó en cierto sentido al imperio, y especialmente el 
obispo de Roma, casi el único en Occidente, mantuvo siempre el con- 
tacto con Oriente. Precisamente por ello la Iglesia apareció en vez 
del estado allí donde éste faltaba o sucumbia, y fué haciéndose cargo 
de tareas que aquél no realizaba ya. Su caridad cristiana se convir- 
tió en amplia asistencia social. Quien en los tiempos agitados buscaba 
refugio, en ella lo hallaba. Y refugio hallaron en ella también la edu- 
cación antigua, la poesía, la historiografía, la filosofía, que de otro 
modo se hubieran encontrado en la calle. Todos los escritores de la 
literatura antigua moribunda pertenecen a la Iglesia o terminan en 
su seno. Nada menos que Casiodoro tuvo la idea de que los monas- 
terios debían de ser los asilos y semilleros de la cultura; los monjes 
de su monasterio, en el Brucio, copiaban a la vez que las Sagradas 
Escrituras las obras paganas y las salvaban para el futuro. 

Pero la Iglesia hizo más: mejor dicho, sus obispos, abades, clé- 
rigos, hicieron más. Eran en su mayor parte romanos, muchos de 
familia noble; sólo poco a poco fué surgiendo un clero germánico. 
Es como si las dotes políticas que constituyen el ser romano también, 
por su parte hubieran encontrado en la Iglesia el sustitutivo del es- 
tado y a ella afluyeran plenamente. Estos hombres trataron en mu- 
chos casos con los conquistadores germánicos y los contuvieron de- 
lante de las puertas de la ciudad. Igualmente condujeron en el orden 
político a las comunidades a ellos confiadas. No pocas veces algunos 
santos, monjes y ermitaños, en los que el pueblo creía, han podido 
et en tiempos de apuro lo que el imperio romano ya no estaba 
en condiciones de ofrecer. El Papa León l, que salió al encuentro de 
Atila y lo movió a retirarse, y tres años más tarde, al menos, pudo 
contener a los vándalos devastadores, es sólo el caso máximo entre 
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que una especie nueva de poder, que destruye el antiguo, está apare- 
ciendo. En realidad, el gobierno temporal va pasando trozo a trozo 
a los obispos. Suministraban a su ciudad no ya sólo la palabra, sino 
también el pan, y a veces hasta murallas, y se convertían en sus pas- 


tores en el sentido temporal como en el espiritual, En Roma tal pro- E 


ceso se desarrolla a la luz de la historia y culmina en Gregorio Mag- 

; pero también en otras partes del Occidente” se desarrolló 1gual- 
mente, e incluso antes. En este punto adquiere el concepto de poten- 
cia conservadora su sentido propio y literal: imterviniendo en los 
puntos más peligrosos, la Iglesia sostiene la caída del Estado, retarda 
el gran cambio y, en la medida posible, se atribuye a sí misma la 
herencia. 

Desde luego que la Iglesia en esta época no es una unidad con 
organización firme, y el obispo de Roma no es aún su Papa soberano. 
No habría falsedad mayor que trasladar la imagen de la alta Edad 
Media al siglo vi o vi. Hay—en la medida en que no se han intro- 
ducido germanos arrianos—un universalismo de fe y de doctrina; 
pero un universalismo de organización eclestástica y de gobierno de 
la Iglesia existe en medida tan escasa como una unidad del imperio 
en Occidente. Por eso los Papas se mantuvieron fieles todo el tiem- 
po que pudieron a la idea del imperio unido y a la idea del deber de 
obediencia respecto del emperador de Bizancio, hasta el punto de que 
recibieron de allá múltiples humillaciones. Pues el Oeste pertenecía 
a las naciones germánicas y a los reyes, y era no unidad, sino plural:- 
dad. Y esta división atacó a la Iglesia, e incluso ésta fué arrastrada 
por aquélla, En ciertos lugares se tornó rica de bienes, pero siempre 
gracias a los reyes, a los que estaba sometida. Surgieron iglesias na- 
cionales, las más autónomas en Francia y entre los visigodos. Tam- 
bién fué enredada la Iglesia en la rudeza, inmoralidad e incultura de 
la época. La voluntad más resuelta de vida cristiana se refugió en la 
soledad; entonces escribieron sus reglas Cesáreo de Arles y Bene- 
dicto de Nursia en Monte Cassino. Pero la iglesia monacal, que San 
Patricio había fundado en Irlanda y que se convirtió en el remoto 
refugio de la cultura clásica, quedó tan implicada en el pueblo y la 


muchos de este estilo. Tales hazañas significan, y a la vez originan, 
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organización de clanes de su isla, que se convirtió en una rama es- 
pecial en el tronco de la cristiandad occidental; en realidad fué hasta 
entrado el siglo xi independiente de Roma. Y precisamente desde 
allí, a partir de Columbano el Joven, se inició aquél peregrinar por 
Cristo, que volvió a llevar el cristianismo desde el más lejano con- 
fín al corazón de Europa. 

La Iglesia en Occidente se incorporó plenamente, como ya he- 
mos dicho antes, a la ley occidental de vida, y el destino de Occi- 
dente se convirtió en el de ella. Esta fuerza de conservación actúa 
no desde el borde, sino desde el centro, interviene desde el imperio, 
que se derrumba directamente en el Occidente que se forma, y es 
sólo el reverso que la Iglesia atraviese la descomposición como si fuera 
una purificación y un renacimiento. Cuando los lombardos pusie- 
ron en aprieto a Roma, parecía que el proceso de disolución en 1gle- 
sias nacionales había alcanzado al mismo centro; Roma en manos 
de los lombardos católicos no hubiera sido la cabeza de una Iglesia 
occidental, y esencialmente no hubiera sido otra cosa que Reims en 
la Iglesia franca, o lo que Maguncia había de ser en Alemania. Una 
complicada conexión de fuerzas y efectos lo impidió: la resistencia 
de los Papas, las vacilaciones de los mismos lombardos, que muchas 
veces se asustaron cuando Roma estaba en sus manos casi, y además 
la política bizantina, que raras veces se oponía abiertamente a los 
lombardos, pero siempre sabía suscitar fuerza contra ellos, y, final- 
mente, la gran crisis de 751, que enlazó al : imperio de los francos con 
el papado romano y realzó a ambos como las potencias dominantes 
en Occidente. 

En ello no sólo intervino el juego de fuerzas de la historia politr- 
ca, sino que también entraron en acción la íntima fuerza del nom- 
bre e y de la realidad de Roma. La misión universal del Pontificado 
en Occidente se dibuja ya llena de significación mucho antes de que 
pudiera convertirla en realidad histórica la alianza con los carolingros. 
Que los obispos de Roma fueran los sucesores y representantes per- 
sonales del Príncipe de los Apóstoles, que tuvieran en sus manos las 
llaves de las puertas del paraíso, que su poder de atar y desatar fuera 
mayor que el de los demás obispos, era para los pueblos germánicos, 
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en la medida en que eran católicos, no una pretensión jurídica dispu- 
tada, como en Oriente, sino contenido vivo de la fe. En Oriente tu- 
vieron los Papas durante el siglo vn que acusar muchas derrotas. 
Pero en la fidelidad de los hombres de Occidente se levanta un nuevo 
dominio de Roma, y precisamente los pueblos que se convirtieron 
los últimos se acreditan como los más Importantes. 

El Papa Gregorio Magno fué quien envió en 5% al prior Agus- 
tín y a cuarenta monjes de su propio convento a Inglaterra: una de 
las más notables y trascendentales jugadas sobre la lejanía y sobre el fu- 
turo que la Iglesia ha podido hacer nunca. En una época en la que pare- 
ce plenamente apresada todavía en el séquito del emperador de Bi- 
zancio y en los disturbios de la política italiana, lanza el hilo de los 
acontecimientos hacia el lejano Norte, y desde allí, portados por los 
monjes anglosajones, refluyen sobre el Occidente la actuación y el 
valor de Roma, y desde allí se reconstruye la unidad de la Iglesia ca- 
tólica en Occidente. ¿Es que alguien pudo presentir de qué tremen- 
do contenido de historia futura estaba cargado aquel hecho, cuando 
sucedió? Es, sonando en un medio completamente diverso, un tema 
parcial en el fugato del Occidente, un preludio del desplazamiento 
del centro de gravedad hacia el Norte y de la transformación del 
Occidente en un ser que tiene dos centros. En esta hazaña la Iglesia 
ya no actúa como potencia conservadora, sino como preparadora de 
caminos del Occidente y de su renovado imperio. 
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S1 se quisiera enumerar de modo completo las fuerzas de conser- 
vación que actúan en la transmisión del imperio romano al Occiden- 
te de modo abierto u oculto, habría que recordar, además de Bi- 
zancio y de la Iglesia, una tercera, los propios germanos; y con ello 
quedaría expresada no sólo la dialéctica, que siempre está contenida 
en el concepto de fuerza de conservación, sino la profunda paradoja 
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de la realidad, es decir, del mismo Occidente. Los mismos que des- 
truyen conservan a la vez; los que derrumban también mantienen. 
¿Existe un grado mayor de fuerza de conservación que el que preci- 
samente en el choque queden liberados los grados nuevos de lo an- 
.guo, que la mano que destruye vuelva a aplicar para la conserva- 
ción la misma fuerza, y que la voluntad que empuja hacia adelante 
absorba la fuerza entera como con mil vivientes raices? Renovación 
es la categoría del Occidente, no ya en su madurez, simo desde su 
nacimiento. 

En este punto hay que llevarle la contraria a Pirenne, que expone 
detalladamente la continuidad de lo antiguo a través de toda la época 
de las invasiones, y además el desgarramiento que causó la irrupción 
del Islam, pero que considera trivial el papel de los germanos tanto 
en la ruina como en la renovación: con ello la conservación de la 
herencia antigua se reduce a una pura petrificación, y la tesis acerca 
del nacimiento del Occidente se limita a la proposición de que “Ma- 
homa ha hecho posible a Carlomagno” (lo que, por lo demás, es 
exacto). Pero en ella falta todo lo que surge en el Occidente mismo, 
y esto es lo más. No es suficiente subrayar que los germanos, faltos 
de ideas propias, no realizaron obra de destrucción en el imperio, 
que en general se sometieron a él de buena gana, que fueron disci- 
pulos aplicados y que se romanizaron en cuanto entraron en la Ro- 
mania. Antes bien, a través de todos estos desórdenes se acreditaron 
como la fuerza que acepta la herencia y renueva el imperio. Que un 
Imperio nuevo requiere una nueva situación mundial y una hora his- 
tórica para convertirse en real, es cosa cierta. Mas las condiciones de 

u posibilidad no son todavía su fundamento, y la hora universal 
no es la fuerza que produce tal : imperio. 

De modo totalmente oculto, en la parte invisible del edificio po- 
lítico, que, antes bien, se hunde en ruinas, en los mismos fundamen- 
tos de la vida, comienzan la renovación y comienza menos por aque- 
llo que los germanos traen que por aquello que son. Aquí es lícito 
que suene la palabra * sangre”, de la que tanto se ha abusado. Apenas 
es posible calcular lo que significa para el proceso de formación del 
Occidente, que en todas las provincias del imperio, en mayor o me- 
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nor grado, pero por todas partes durante siglos y en siempre nuevas - 
oleadas, fué derrochada sangre germánica; primero los prisioneros de 


guerra y los cautivos en algarada, los mercenarios y colonos; des- 


pués las naciones invasoras; después las oleadas posteriores; hay que - 
añadir, además, los vikingos normandos. Naturalmente que las con- 
secuencias de estas realidades no se pueden comprender exactamen- 


te con medios históricos, pues se produjeron en los fondos biológi- 


cos de la historia; mas su significación es clara, y muy a menudo, a 


trozos, surge a la luz en síntomas como la repoblación de provincias 
atrasadas. 


Donde quiera que los pueblos germánicos se establecen firme- | 


mente después de su invasión, incluso cuando es después de largo 
viaje y bajo cielo completamente extraño, surge a través de su ca- 
rácter guerrero su carácter campesino, y se adscribe al suelo con- 
quistado. Ciertamente que es una adquisición de tierras por la fuerza 
y mucha esmerada cultura de estilo grecorromano perece. ¡Pero 
cuánta tierra en las provincias del bajo imperio estaba aún dicen! 
Los conquistadores aplicaron el arado y además rozaron tierras nue- 
vas. Lo mismo que su fuerza vital fecundó mucha población fatiga- 
da, también su voluntad labradora ha fertilizado muchos desiertos. 

Agricultura, en sentido germánico, no es, empero, un trabajo pa- 
ciente, sino una forma de vida política. Bajo la desgraciada tensión 
entre las ciudades y el campo, bajo la presión que aquéllas ejercen 
sobre éste, el imperio romano sufrió más cada vez; a ello se deb10 
que quedara cortado de sus fuentes de vida. En las naciones germá- 
nicas los campesinos no son el estrato inferior mudo sobre el que 
está instalado el aparato señorial, sino un miembro esencial del mis- 
mo, e incluso un refugio de la libertad. Esto es lo que más diferen- 
cia a los germanos del otro gran tipo de pueblos emigrantes y con- 
quistadores que han aparecido en la historia universal: los pueblos 
asiáticos de las estepas. Después de la conquista del territorio no se 
convierten en señores de una tierra fértil extraña, sino que aportan 
sus agricultores, son ellos mismos agricultores que quieren instalar- 
se, con una nobleza que del mismo modo es agricultora. Incluso 
donde el labrador en los siglos ulteriores se convierte jurídicamente 
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en no libre, sigue siendo un hombre pleno. Entonces es libre en to- 
dos los sentidos y núcleo de todo el pueblo; sus nobles y reyes son 
agricultores como él mismo, y los hijos del labrador sirven en el sé- 
quito de aquéllos. El misterio de la fuerza de conformación política, 
que estas naciones aportaron al mundo antiguo y por la que se con- 
virneron en aptos para renovar el imperio, está encerrado en buena 
parte aquí. Nuevas formas de dominio y un nuevo concepto de la 
libertad aparecen con ellos. No es ninguna casualidad que la con- 
quista germánica, por dolorosa que fuera de momento, en muchas 
partes fuera sentida como una liberación frente al aplastante estado 
de la antiguedad tardía. 

También las naciones emigrantes eslavas son completamente pue- 
blos de labradores. La estructura social de su agricultura y la consti- 
tución agraria que se funda en la conquista se desvía en muchos as- 
pectos de la situación germánica, y la amplitud del territorio que te- 
nían a su disposición ha desarrollado cada vez más las diferencias pri- 
mitivas. Pero también entre los eslavos un campesino fuerte y re- 
sistente se da desde el principio como fundamento de la nación entera. 

Rasgos importantísimos de la cultura occidental están con esto 
preformados. Es una predeterminación de lo más feliz que en el Oc- 
cidente el campesinado no fuera reducido por las culturas dominado- 
ras a la condición de los fellah, mi absorbido por las ciudades, sino 
que siguiera siendo activo dentro del ciclo de la vida del pueblo. 
También en este punto es difícil decir qué parte de esta cualidad fun- 
camental (que la cultura occidental comparte con la cultura china) 
procede inmediatamente de la época de las invasiones. Pero es suf- 
ciente saber que también surgieron fuerzas de renovación y, a la vez, 
de permanencia, de entre la misma ruina, e incluso eran activas 
en ésta. 

Todo aquello de que hemos hablado hasta ahora es mas bien un 
cambio interno en la sustancia de la vida histórica, que ya historia, 
es más un hacerse que un acontecer y, desde luego, un hacerse de 
estilo renovador. Pero donde surge claramente el tema de la reno- 
vación se concentra al mismo tiempo en espacios determinados, uni- 
do a ciertos pueblos y hombres, concentrado en ciertas decisiones, y 
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debe ser buscado, como todo lo histórico, en cuanto cadena de acon- E 
tecimientos en el tiempo. Volvamos en este intento a aquel preñado + 
momento de la historia de las invasiones, que se puede situar alre- 


dedor del 500. Teodorico el Grande, a pesar de su arrianismo, muy 
respetado por los católicos de aquella época, sabio rey de sus ostro- 
godos como de los romanos de su reino, se esfuerza por establecer 
entre los estados germánicos una red de alianzas que proteja también 
a los débiles y que a todos los proteja de Bizancio: la idea de un pr:- 
mer equilibrio europeo surge en su espíritu. Fué decisivo para la his- 
toria de Occidente que esta política fracasara: como un héroe gran- 
de, pero trágico, Dietrich de Berna, contrafigura épica de Teodorico, 
ha entrado en el recuerdo de los siglos y de la leyenda. 

Pero fracasa también en lo esencial en la naturaleza conquista- 
dora de Clodoveo. El juego entre los dos reyes domina como una alta 
tensión la situación de alrededor del año 500, y es una oposición al 
mismo tiempo de temperamentos morales, objetivos políticos y opor- 
tunidades en la historia universal. Cuando Teodorico murió en 526 
el platillo de la balanza se había inclinado hacía mucho en pro de los 
francos. Por cierto que no hay que sobreestimar el peso como poten- 
cia de la joven Francia proyectando sobre los comienzos el futuro que 
necesitaba un cuarto de milenio para madurar a través de muchas 
crisis: entonces tenía Teodorico no sólo una dignidad mayor, sino 
un poder mayor. Pero en Francia estaba el futuro, y como el futuro 
nunca está en parte alguna por sí mismo, Clodoveo es el que lo había 
puesto allí. Sin escrúpulos y con una seguridad asombrosa se había 
convertido en señor de todos los francos, había batido a los alamanos 
en Alsacia, había rechazado a los visigodos más allá del Garona; sus 
hijos destruyeron el reino de los turingios y sometieron a los burgun- 
dios; a sus nietos les correspondieron nuevas adquisiciones en el Sur 
y en el Este. Ya el primero de estos golpes desgarró de modo irre- 
vocable aquella red que Teodorico había hecho: en Teodorico halla- 
ba protección cuanto era amenazado por los francos, y todo el que 
tenía que huir de ellos hallaba en él protección. ¡Pero de poco sut- 
ven medios bondadosos y a posteriori frente a una impulsiva natu- 
raleza de conquistador en la que se unen ímpetu y prudencia! La 
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dura voluntad de poderío que Clodoveo había transmitido a Francia 
permaneció virulenta durante un cuarto de siglo, y cuando se extin- 
guió, el éxito estaba ya en casa. Los francos eran los únicos que ha- 
bían acreditado la fuerza para sobrepasar la jerarquía de los reinos 
nacionales y para unificar a las naciones germánicas en cuanto-no se 
habían perdido en la lejanía. Las unieron por la violencia y hasta 
or el terror. Pero en realidad esto fué con todo una ordenación no. 
lítica del Occidente, sí bien no una ordenación artística y Justa según 
el pensamiento de Teodorico, al menos fué una ordenación política 
al principio: la formación de una gran potencia sobre el desgarrado 
campo de los estados de las invasiones. También el intento restaura. 
torio de Justiniano, ante el que sucumbieron los reinos de los ger- 
manos orientales a orillas del Mediterráneo, evitó a los francos e in- 
cluso proporcionó a éstos ayuda y refuerzo. 

En la batalla contra los alamanos debe Clodoveo haber prometi- 
do recibir el bautismo. Era una promesa prudente, y aún fué más 
prudente la manera de cumplir la promesa: se volvió católico. Ello 
no significaba sólo que los romanos se Convirtieran en sus amigos 
dentro de su propio reino, sino también que los católicos, especial. 
mente el clero, se convirtiera en los países de sus enemigos en sus 
aliados secretos. Y significaba aún más: también en este punto Clo- 
doveo apostó con seguro instinto a la carta del futuro. Evidentes sín- 
tomas indican que el arrianismo, desde el fin del siglo, empieza a 
desmembrarse; con la caída de los reimos meridionales se desvaneció 
por completo. La hazaña de Wúlfila y las consecuencias que a lo 
lareo de dos siglos se habian derivado de ella pasan a ser un mero 
episodio; sólo queda por recordar en este caso que en los períodos 
de tiempo en los que se trata de decisiones universales también ca. 
ben episodios de dimensión universal. 

Falta mucho para que los francos, por no hablar de las otras tri- 
bus germánicas que se habían incorporado al reino franco, se hu- 
bieran hecho de un solo golpe cristianos. El paganismo y la Iglesia, 
lo mismo que germanismo y romanidad, e incluso las distintas tribus, 
convivían juntamente en Francia y disfrutaban de una libertad de su 
derecho propio como sólo es capaz de garantizar un estado fuerte. 
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Mas con todo, la decisión de Clodoveo, que sus grandes siguieron, * 
incorporó la Iglesia a la estructura del estado, naturalmente como: 
Iglesia del estado, que quedaba independiente de Roma, sometida al 
rey y limitada a sus favores. Esta estructura estatal es un poco pri 
mitiva e 1nepta comparada con el perfecto orden administrativo del 
bajo imperio; también es un poco varia, porque perviven muchas - 
instituciones romanas y el derecho de las distintas naciones con sus 
propios jueces había sido mantenido en Vigor. Pero la medida nece 
saria de orden pacífico, derecho del reino y administración central 
fué impuesto. La nueva burocracia de los condes llevó la voluntad real 
a todas las partes del reino. Y en lo demás la Iglesia era el gran con- 
trapeso de la unidad frente a la pluralidad : sus obispos eran precisa- 
mente Órganos políticos. Era, por consiguiente, una estructura política 
que, en resumen, con la estructura más sencilla estaba pensada con la 
fortaleza más eficaz, y desde el primer momento con las más am- 
po a Una política habilidosa y la violencia declarada, 





tura al a prueba de crisis; sólo un logro creador de un orden es 
válido ante el futuro, y así fué también en este caso. 

El corazón de este estado es la monarquía que lo ha creado. Por 
primera vez en la historia de los germanos una realeza se ha liberado 
de la antigua comunidad del pueblo y ha ascendido hasta ser una 
monarquía, aunque no absoluta. Clodoveo ya no es un caudillo o un 
rey de una tribu, es el señor de un estado y el fundador de una di- 
nastía. Este cambio no es una evolución progresiva, sino hazaña per- 
sonal de Clodoveo. Y al mismo tiempo, es la necesidad de la cosa, 
a saber: el resultado necesario de la tensión política agudizada en 
que Francia existe, de las misiones permanentes que plantea y de la 
política expansiva de poder que impulsa, 

Si la prueba de un estado es que resista a la decadencia, y aún en 
la impotencia conserve la capacidad de regenerarse, el estado de Clo- 
doveo hizo más que pasar esta prueba. Pues no hay impotencia más 
completa, mi decadencia más lamentable, que la que atravesó el es- 
tado merovingio en el siglo vi. El permanente impulso al asesinato 
de los parientes y a las guerras domésticas que aniquilaron la estir- 
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pe de los merovingios, es el principio de la división dinástica de la 


herencia. Pero es como si por encima de toda razón y de toda oca- 


són el asesinato se hiciera corriente en esta desgraciada familia y no 
pudiera ser frenado, sino cuando se sumió en la locura y en la dege- 


-neración física. Pero no se trata sólo de esto, de que una casa real 


perezca desde el punto de vista moral; sino que el poder real es des- 

hecho, el estado sucumbe, el reino parece, apenas unido, disolverse 

en sus partes. En las locas luchas en que la casa reinante se desgarra 
í mi | de 1l b] 

a sí misma, sube el poder de la nobleza. Aparte de esto, en todo el 


“Occidente es la hora de la economía monetaria en desaparición, de 


la decadencia del estado, del creciente latifundismo. En el reino fran- 
co la decadencia del poder real precisamente regala a las potencias 
patrimontales la unidad del estado. Y además de esto tenemos las di- 
visiones en la herencia: por caprichosamente que fueron hechas, tu- 
vieron por consecuencia la separación de los antiguos países y terrl- 
torios nacionales, y de todos modos actuaron de manera disolvente; 
Neustria, Austria y Borgoña surgen como los trozos mayores. El 
afán de la nobleza por esquilmar completamente el poder real se su- 
maba a estas divisiones territoriales, fué reforzado por ellas y a su vez 
las favoreció. Las partes más excéntricas del reino, así Baviera, se 
desgajaron por completo, las centrales fueron mantenidas juntas más 
por sus discordias que por su concordia. 

Que después de la muerte de Dagoberto, el último rey capaz que 
produjo la casa de los merovingios, la pérdida de poder del monarca 
y la ruptura de la unidad del remo no condujera a la completa diso- 
hación, es casi un milagro, y de todos modos no es mérito de nin- 
guna de las fuerzas que estaban en Juego, ni tampoco de la Iglesia. 
Es un milagro: es decir, que de la misma disolución, de las fuerzas 
que en ella influían, surgió una nueva fuerza de unidad; de la lucha 
de los poderes particulares contra la realeza y Contra el estado sur- 
gió una monarquía nueva, y este segundo inicio de la historia de los 
francos cumplió lo que el primero prometía y dejó a deber. 

Los mayordomos de la casa real son los caudillos de los grupos 
nobiliarios de cada una de las partes del país en la lucha contra la 
realeza y en la lucha entre sí. Pipino el Antiguo, jefe hacia el 600 
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de la nobleza de Austrasia, es todavía un puro rebelde contra la uni- + 
dad del reino, el enemigo de Brunhilda y de todos los partidarios de 
una monarquía fuerte. Su hijo Grimoaldo conduce a la nobleza de F 
Austrasia contra la de Neustria, y en estas luchas ya no se va más en [- 
pro o en contra del rey, sino, a lo sumo, para serlo: los reyes son E 
todos menores de edad y juguete en manos de los grandes que [o 
chan por el poder. Su nieto Pipino adquiere, en 687, por su victoria 
sobre el mayordomo de Neustria, el poder efectivo sobre toda la no- 
bleza, y con ello sobre todo el reino, en la medida en que éste se 
mantiene; esto es ya más que una de las peripecias en la guerra ci- 
vil, es la formación de un nuevo centro. Pero su bizmieto es Carlos 
Martel. Este toma las fuerzas que en la época de decadencia han 
soltado los remos, la nobleza y la Iglesia y las partes externas alejadas 
del reino, en su firme mano, e incluso gana territorios nuevos en el 
Norte y en el Este. Pero su victoria sobre los árabes es ya más que 
una hazaña por Francia, es una hazaña por el Occidente. En el trans 
curso de tres generaciones queda contenida la caída al abismo, la di- 
nastía degenerada es sustituída por una nueva, y del caos surge pot 
segunda vez una figura del Occidente o, al menos, la esperanza de 
tal cosa. ¿Cómo dijo Hegel? “Es la mayor ruptura que puede mos- 
trar la historia universal... El Occidente comienza por alojarse en la 
casualidad, particularidad y complicación, y también el fenómeno de 
una razonable generalidad aparece en este punto por primera vez 
A 
como un acaso”. 
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Esta historia del reino de los francos, que empezó por parecer 
destinado, y ya había comenzado a unificar el Occidente, que des- 
pués sucumbió de la manera más cruel y se renovó del modo más 
maravilloso, se realiza sobre el fondo de una situación universal en 
el que el espacio de Europa fué tan estrechado como nunca lo fué, 
ni antes mi después. Si por un momento se cierran los ojos, la histo- 
ria universal de Europa Ñuye en las siguientes imágenes: de todas 
partes vienen movimientos de pueblos, efectos culturales, fuerzas fot- 
mativas religiosas; sobre el Mediterráneo: herencia varia que viene 
de las más viejas culturas de la tierra, es recibida por el espíritu eu- 
ropeo y explicada de modo creador; los griegos dan a la pregunta de 
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la esfinge por primera vez una respuesta europea, la viven en toda s su 
magnificencia y, al final, se la pasan al ancho mundo; el imperio 
romano amplía el dominio E espíritu europeo aún más y lo fija has- 
ta que es un pacificado orbis terrarum; pero este orbe se rompe, se 
rompe desde dentro y es roto también desde fuera; y en el momento 
en que los germanos y el cristianismo aceptan la herencia, ocurre la 
reducción de Europa a su mínimo espacio: como a través de un desfi- 
ladero pasa la historia universal de Europa al Occidente, para des- 
pués, con mayor amplitud que nunca, pasar realmente a extenderse 
por toda la tierra. Esto es, naturalmente, una imagen muy vaga y 
esquemática de los movimientos; pero en este lugar, donde nuestra 
consideración llega a aquel desfiladero, puede ser en todo caso dete- 
nida durante un momento. 

Bizancio, y con él todo el Oriente, está en el punto de desmem- 
brarse. De enemigo del Occidente en formación se convierte en una 
gran cobertura de su flanco, actúa como fuerza de conservación, pero 
se separa del futuro del Occidente. A partir del Sur el espacio romano 
es roto por la mitad por la irrupción del Islam, y esta fuerza lejana 
se introduce hasta las cercanías y hasta golpea al Occidente; junto a 
su mismo centro la desvía ya Carlos Martel. A lo largo de toda la 
frontera oriental, desde la línea del Elba hasta los Alpes orientales 
empuja el espacio ocupado por los eslavos al de los germanos, y en 
muchos puntos se superpone. Allí el Occidente no es estrechado por 
un extranjero y un actuante desde lejos, sino que queda indefinido; 
por otra parte, el mundo eslavo, en su mayor parte, está en el campo 
de irradiación de Bizancio. 

Tenemos que representarnos la angostura del espacio. en que el 
Occidente comienza para comprender que no es poco, sino mucho, 
s: en él en el siglo vin hay tres fuerzas en cuyo interior hay futuro 
y voluntad de intervenir. La primera de estas fuerzas son los carolin- 
glos, mayordomos de nombre, pero en realidad señores de Francia; 
Carlos Martel gobernó desde 737 sin rey. La segunda son los lom- 
bardos. Su reino se ha fortificado mientras que Francia decae y B:- 
zancio está retenido por los arabes. Extendió continuamente sus po- 
sesiones en Italia, ordenó su derecho y se pasó a la confesión cató- 
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lica. La tercera fuerza de futuro es el Pontificado, que ha atravesado 
en el siglo vu una profunda crisis, pero que al presente se indepen- 
diza de Bizancio y se vuelve hacia Occidente. Entre estas tres po- 
tencias madura hacia 740, la decisión : ya entonces el Papa Grego- 
rio l1 y el pueblo romano llamaron a los mayordomos francos, para 
que los socorrieran frente a los langobardos, pero Carlos Martel de- 
clinó todavía. Ya es cosa sabida: la decisión resultó de tal manera 
que una de las tres potencias, y con espada, fué eliminada, y las otras 
dos se encontraron en aquella alianza que hizo del rey de los francos 
ungido por el Papa el Patricius Romanorum; y esta alianza contiene 
ya en germen la idea del Reino de Dios sobre la tierra—con un em- 
perador como señor y un Vicario de Cristo que lo corona—. Pero es 
importante saber que la decisión podría haber resultado también de 
modo muy distinto. Roma en manos de los langobardos hubiera sig 
nificado la fragmentación de la Iglesia en iglesias nacionales, y un 
Occidente sin emperador y un imperio sin consagración divina; y él 
pensamiento de que el Occidente cristiano continuaba y renovaba el 
imperio romano no hubiera tenido validez universal, sino, a lo sumo, 
particular, por consiguiente, ninguna validez en realidad. Los me- 
diados del siglo vir fueron tremendamente decisivos, es decir, están 
llenos de posibilidades, entre las cuales había que decidir. Este es el 
aspecto íntimo del proceso que desde fuera se presenta como estre- 
chamiento del espacio occidental. El camino del Occidente no sólo 
pasa por el desfiladero, sino que de facto atraviesa por la Única y gran 
decisión de 751. 

Antes de que hablemos de esta decisión hemos de volver todavía 
sobre la hazaña de Gregorio el Grande, que lanzó la cuerda de los 
acontecimientos tan lejos hacia el Norte y hacia el futuro. 

Todavía en el primer tercio del siglo v, es decir, contemporánea 
mente con el paso de los vándalos al Africa, anglos, sajones y JUL0S% 
se apoderaron de la provincia romana de Britania a partir del Sut- 
este. La resistencia que hallaron y rompieron ya no era romana, sino 
celta, pues las legiones romanas habían sido retiradas y el empera- 
dor Honorio había hecho decir a los britanos que tenían que cuidarse 
de ellos mismos. De todas las provincias romanas era sin duda Br 
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tana la menos romanizada, y lo que existía de romano y de cristia- 
no fué desarraigado en las sangrientas luchas de la conquista de los 
sajones; las leyendas acerca del rey Artús han conservado en la me- 
moria del Occidente las luchas de los celtas cristianos contra los ger- 
| manos paganos. Por tribus, según su propio derecho, y adorando a 
4 sus propios dioses, se establecieron los pueblos germánicos. Allí, don- 
- de los movimientos invasores tuvieron un curso centrifugo y hasta 
fueron a dar en una isla, surgió de ellos una formación puramente 
germánica, esencialmente distinta de los reimos de las invasiones que 
habían surgido en otras partes del suelo romano y que todos, en 
cierto grado, donde no aceptaron la herencia de Roma, al menos se 
sirvieron de ella; por otra parte, no era un reino, sino una serie de 
_teyes de tribu que se mantenían continuamente en discordia. 

En este suelo esparcen los enviados del Papa Gregorio 1 la se- 
milla del cristianismo, y la cosa transcurrió con más pureza que en 
- cualquier otra parte. Pero, a la vez, traen aquellos benedictinos ro- 
manos la gran forma organizadora del cristianismo: la Iglesia; pues 
ho vienen de cualquier piadoso monasterio ni son misioneros por 
propio destino, sino enviados del Papa. La regla benedictina, que es 
la primera ética del Occidente cristiano, comienza con ello su ca- 
trera triunfal, y Cantorbery, obispado y monasterio fundado en se- 
guida, se convierte durante toda la época de luchas en firme baluarte 
de la Iglesia católica en Inglaterra. Durante dos generaciones la Igle- 

Sia pontificia tuvo que luchar con los anglosajones; en parte, contra 
la competencia de los monjes irlandeses; en parte, contra la reacción 
_Pagana, y su destino estuvo peligrosamente enredado en la lucha de 

los reyes de las tribus. En 664 venció. Al mismo tiempo ocurre en 
Roma la lucha dogmática contra la ortodoxia bizantina, en la que el 
Papa Martín 1 fué preso, juzgado y condenado por el emperador. Por 
Lejos que estuvieran en el espacio aquella victoria y esta derrota, en 1 
Su sentido íntimo están muy cerca. La fosa que separa el Este del j 5, 
Oeste se hace cada vez más profunda. La Iglesia pontificia se orienta | E | 
_ Cada vez más hacia el Occidente, y un día tiene que decidirse clara- a 
mente en favor de éste: pues sólo en Occidente, por angosto y di- CE 
vidido que estuviera en aquel momento, hay para ella libertad y va- 















32 








































498 TRANSMISION DE LA HERENCIA AL NORTE 


haez universal. Pero su primera victoria la logra la Iglesia católica 
precisamente en el siglo de su derrota, en el último extremo del mun. 
do occidental, en Inglaterra. Sin conexión con la herencia romana, de 
pura sustancia germánica, y fecundada inmediatamente por el espí- 
ritu de San Gregorio o más, por el espíritu de San Benito, se desarro- 
lla allí una vida eclesiástica que sólo en el imperio de Carlomagno 
vuelve a tener algo semejante, y de modo tanto más digno de adm:- 
ración cuanto que los anglosajones, alrededor del año 700, distan 
mucho de estar unidos, sino que en siete reinos tribales llevan una 
existencia de formas políticas muy arcaicas. 

Muchas costumbres germánicas fueron aceptadas por los monjes 
romanos en la vida eclesiástica: con todo cuidado las fiestas popula- 
res son adornadas de cristianismo, e los cultos paganos son inter pre- 
tados en sentido cristiano. Tanto más fuerte e íntimamente las fuer- 
zas del pueblo, sin que nada se quebrara en ellas, entran en la nueva 
vida cristiana. La Iglesia imglesa es rígidamente organizada desde el 
arzobispado de Cantorbery : su unidad sustituye hasta la época de 
Alfredo el Grande, precisamente a la unidad política que falta. For- 
tifica, protege y santifica el poder real; allí, por primera vez, reyes 
germánicos fueron consagrados y ungidos por sacerdotes cristianos. 
Los monasterios se convierten en los seminarios de la cultura y la 
erudición; hasta Homero en griego es estudiado allí. Si se E 
esta creación notablemente suelta y a la vez firme, tan fuertemente 
influida por Roma y con todo tan logradamente germánica, con pecu- 
liar imsularidad, pero enlazada al Occidente, con su mezcla de espi- 
ritu de lucha y de inteligencia ordenadora, de contenida fuerza y de 
espiritual calma, si se lee la instrucción que el Papa Gregorio dio a 
sus benedictinos, de que era mejor que no destruyeran los templos 
de los ídolos, ni prohibieran al pueblo sus fiestas sagradas, pues una 
alta montaña no se sube a saltos, sino poco a poco y paso a paso, casi 
cuesta un esfuerzo no retrotraer con el pensamiento todo el futuro 
al inicio. Y lo raro es que no se sabe sí se trata del futuro de la po- 


lítica del Pontificado, el heredero del arte político romano, o del fu- 


; eos 
turo de la esencia de Inglaterra. Es como si en la gran transmisión 
hereditaria, que va de la antigiiedad al Occidente, estuviera incluído 
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un paso distinto y especial, que en amplio arco se dirige hacia el 


- Norte y enlaza a Inglaterra inmediatamente con la Romanidad. 


La Iglesia anglosajona envía, a partir de 690, sus misioneros, ais- 
lados o en grupos de doce, a los germanos del Continente, como si 
la plenitud de la fuerza interior fuera tan grande que hubiera de des- 
bordarse. Los precedieron los monjes irlandeses, que ya actuaron en 
el siglo vu entre los alamanos y bávaros, entre los turingios y lango- 
bardos arrianos. Pero la fuerza misional de los anglosajones es, por 
muchas razones, más eficaz que el celo inflamado de los errabundos 
irlandeses. La primera gran figura de la misión anglosajona es Wil- 
Iibrod, apóstol de los frisones, que trajo para su obra la consagra- 
ción del Papa y la protección política del mayordomo Pipino; la co- 
laboración en el triángulo de fuerzas Roma-Francia-Inglaterra se hace 
por primera vez visible. Su segunda gran figura y su cumbre es Win- 
ftid, por otro nombre, San Bonifacio. Es más que el “apóstol de los 
alemanes”, es el reformador de la iglesia franca. Su obra misional 
entre los germanos de la orilla derecha del Rhin, sus fundaciones mo- 
nacales en Alemania, su martirio libremente elegido, por grande que 
sea todo ello, es casi sólo el marco de esta vida heroica. Pero su cen- 
tro y su contenido universal son los sínodos en que Bonifacio ordenó 
por primera vez la Iglesia de los territorios alemanes, y luego la re- 
forma de la Iglesia mundanizada, politizada y gravemente corrompl- 
da de la Francia en sentido estricto; ambas cosas por encargo del 
Papa y con libre responsabilidad ante la idea de una Iglesia católica 
occidental. 

Devolución de los bienes eclesiásticos enajenados, severa discipli- 
na y celibato del clero, extirpación de la superstición y de las costum- 
bres paganas, erección de una jerarquía universal con la cabeza en 
Roma: estas exigencias eran demasiado amplias como para que pu- 
dieran cumplirse de una vez. Los grandes siguieron reteniendo bie- 
nes eclesiásticos, los obispos se rebelaban contra la reforma, los ma- 
yordomos seguían conservando su supremacía en la Iglesia, e incluso 
los Papas no comprendían del todo a su gran adalid. Sin embargo, 
Bonifacio no fracasó en manera alguna, aunque haya tantos rasgos 
en su vida que puedan hacerlo parecer, sino que en un sentido uni- 
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versal triunfó. El peligro de un extrañamiento entre las iglesias na- 
cionales estaba eliminado, el enlace entre Roma y el reino de los j 
francos—¡y a través de qué rodeo! —estaba establecido, la idea de la. 
Iglesia pontificada se había extendido por todo el Occidente. En po- 
cos puntos de la historia se puede ver tan claramente como aquí lo 
que se dice con la expresión de que la decisión “madura”. Significa 
que ocurren hechos que acarrean la situación en que la decisión se El 
pone a punto de caer. Pero no significa nunca que la decisión no: 
haya de ocurrir por un pelo y con un esfuerzo de voluntad. Mucho 
de lo que ha madurado casi se marchita. La decisión es el corte que - 
reconoce la madurez y la trae como cosecha al granero. 

La cuestión que el mayordomo Pipino, tercero de este nombre, 
planteó en el año 751 al Papa Zacarías de si ha de llamarse rey el - 
que lleva la corona o el que tiene el poder, es en sentido auténtico 
una cuestión política. Pues en ella está, bajo una primera pregunta, 
a la que dan respuesta aproximada el sentido humano común y la 
utilidad, escondida una segunda, que obliga al preguntado a dec1- 
dirse por un poder y contra el otro. Es también una pregunta polí- 
tica en el sentido de que presupone que el consultado conoce la 
pregunta oculta, pero que vuelve a tomar su decisión de voluntad 
bajo apariencia de sencilla cuestión racional, y así, a las dos preguntas, 
que van encapsuladas la una en la otra, da dos respuestas, para las 
que vale la misma. Si el interlocutor no conoce esta presuposición, 
no ha ocurrido más que una mala inteligencia o un engaño a Un 
feliz. Política no existe, sino entre iguales. 

El Papa responde que quien tiene el poder debe de llamarse rey, 
pero con tal de que el orden no sea alterado. Esta es la decisión, y 
no lo es sólo contra la casa de los merovingios y a favor de los cato- 
limgios, mi tampoco la decisión del Pontificado mismo contra Bizan- 
cio y en pro del Occidente, sino la decisión sobre todo el orden fu- 
turo en este Occidente. También esto, en pocos puntos de la histo- 
ria, está tan claro como en éste: que una decisión más allá del lugar 
2 que inmediatamente afecta—pues se orienta a una cuestión y obli- 
ga a que el acontecer pase por la angostura a través del ojo de la 
aguja—se extiende y puede cambiar un mundo entero desde aquél, 
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y un mundo muy lejano, y ser una imagen humana del verbo crea- 
: dor, que también es un ojo de aguja, sólo que divino entre la nada 
el mundo entero. Y, finalmente, la decisión del año 751 enseña, -ade- 
más, que lo decisivo, por sola que sea su responsabilidad, no actúa 
- como fuerza aislada, sino que todos los centros de fuerza que están 
ocultos en una situación actúan juntos y unos contra otros, descu- 
. briendo, desviando y contradiciendo; de la conexión causal de las 
fuerzas en lucha surge la decisión, muchas veces como encuentro de 
dos fuerzas, que llegan a la solución de aquéllas, muy a menudo (co- 
mo en este caso) como respuesta a una pregunta. 

Childerico, el último merovingio, fué tonsurado y se perdió en el 
claustro. En Soissons eligieron los grandes francos rey a Pipino, y 
Bonifacio lo ungió con el santo óleo. Lo que allí aconteció fué más 
que un golpe de estado, una revolución, porque no sólo ocurrió 
un cambio de poder, sino que se hizo válido un nuevo principio de 
legitimidad. Durante más de un cuarto de milenio el derecho de 
sangre de los merovingios y la creencia en su origen divino habían 
podido resistir a tremendas crisis, terrores y crímenes. En su lugar 
aparecen la elección por los grandes y la gracia de Dios, que viene so- 
bre el rey ungido. Tres años más tarde el Papa Esteban IÍ repitió 
la unción con sus propias manos. | 

Que el reino de los francos reuniera a los germanos del Continen- 
te y que con ello ocurriera un desplazamiento del centro de grave- 
dad de Europa hacia el Norte, era un proceso ya en curso desde el 
comienzo, es decir, desde Clodoveo. Pero por primera vez los ca- 
rolingios, que mediante conquistas, adhesiones e intereses políticos, 
- se habían establecido firmemente en los territorios del norte de Fran- 
cla, hicieron realidad histórica de este proceso y crearon el Occidente, 
que aceptó la herencia de Roma. La política de los merovingios, en 
el siglo vin, luchaba todavía por el Mediterráneo; las partes pura- 
mente germánicas del reino no eran centro, sino borde y estaban uni- 
das flojamente al todo. Ya Carlos Martel las unió firmemente al reino 
franco, y Pipino siguió esta obra. Perfecto en este aspecto, como en 
todo, es Carlomagno, como un nuevo cristianísimo emperador Cons- 
_tantino enviado por Dios, según lo llamó el Papa Adriano, y, desde 




































a] ESA A E a RI 
BR E 


59 a El E e E a A 


A a DE E dl A A ES : eE, 
PARCO GÉ LA REPRICA 









































502 TRANSMISIÓN DE LA HERENCIA AL NORTE 


luego, como algo novísimo, a saber: como emperador de todo el Z 
Occidente. , 

Que el Pontificado romano se liberara del emperador y el im- 
perio y se volviera hacia el Oeste era también un proceso que desde 
hacía más de un siglo estaba en curso. Luchas dogmáticas, y, Últi- 
mamente, la contienda sobre el culto de las imágenes, además, lu- 
chas por la posesión de Italia, lo favorecían y lo estimulaban siem- 
pre de nuevo. Pero también esta evolución histórica se convierte 
entonces, por primera vez, en decisión en pro y en contra. ¡Cuántos 
papas se habían dirigido a Bizancio! Y todos, precisamente los mas 
grandes y los más conscientes de su poder, habían mirado hacia el 
Oriente. Esteban Il, en el invierno de 753/54, pasó por el Simplón 
hacia el Norte. Erigido por la consulta de Pipino en árbitro entre 
los reyes, pero dejado por Bizancio en la estacada ante el peligro 
langobardo y orientado así a una nueva ayuda, el Papa dió el paso 
para salir del viejo imperio y entrar en el nuevo, que sólo por ello 
llegó a ser imperio, y tal decisión fué a la vez, como toda decisión 
justa, una salida y un nuevo inicio, en parte una necesidad y en 
parte una virtud de ella sacada. 

El motivo por causa del cual el Papa Esteban llegó ante el rey 
de los francos en traje de luto era la ayuda contra los langobardos. 
Pipino la prestó titubeando, pero después, de modo efectivo, en dos 
campañas. Pero llevó al caballo del suplicante de las riendas. Se vol- 
vió objetivo de la política franca no sólo la salvación, sino el realce 
del Pontificado, tan pronto como este se decidió por el Occidente y 
prestó a la casa de Pipino la consagración divina. En la alianza de 
amor y fidelidad que concluyeron ambas potencias después de lar- 
gas negociaciones, mucho quedó oscuro, no sólo para lo que pode- 
mos saber, sino para las mismas partes. No es nada extraño que el 
uno pensara en derecho germánico y el otro en romano; que el uno 
quisiera la potestad sobre los otros reyes y para ello la bendición 
papal, y el otro, la Iglesia universal y la espada que la defendiera. 
Una de las partes poco claras—fuera de la promesa de ayuda arma- 
da en Italia—fué la donación del Ducado de Roma y del Exarcado 
a San Pedro, es decir, la fundación del Estado Pontificio. Pero 1n- 
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cluso, en este punto, quedaron abiertas todas las cuestiones del dere- 
cho y del poder. ¿Consistía la donación en la posesión soberana, y 
el Papa, según muy pronto fué pretendido por los escritores de la 
curia, había sido instituido por documento de Constantino, que Pi- 
pino había simplemente renovado, sucesor del Papa en Roma y en 
todo el Occidente? ¿Significaba la defensa y protección que el rey 
de los francos ejercía como patricio, sólo el deber de protección o 
también una soberanía protectora y una suma de derechos de su- 
premacía sobre el Papado y la posesión pontificia? 

La historia no piensa en estipulaciones, sino en realidades. Reu- 
nió en una las decisiones de las dos partes y la condujo mucho 
más allá de los pensamientos de ambas. Si bien los langobardos no 
estaban aún vencidos, mi Bizancio había, en modo alguno, renun- 
clado, la unidad del Occidente estaba lograda, su nuevo centro, más 
al Norte, estaba fortificado, y la Roma pontificia se había conver- 
tido en su otro polo. Pues al decidirse los Papas por el Oeste, se de- 
cidieron en pro del Norte. Allí tienen su Iglesta, creada por Bon:- 
facio y los demás anglosajones. En este decenio o en el siguiente, 
debe de haber ocurrido la donación de Constantino, aquel documen- 
to falsificado, según el cual Constantino el Grande había dado al 
Obispo de Roma insignias imperiales, el primado sobre el orbe y su- 
premacía sobre el poder imperial. Esto era abarcar mucho, pero el 
futuro que se abarcaba era una parte del futuro de Occidente. No 
sólo por los efectos que causó después, sino también por su sentido, 
este documento, que se adelanta al triunfo de la Iglesia, pertenece a 
la historia del Occidente en formación. 

Del mismo modo la ascensión de la realeza carolingia es más que 
el retorno a su fuerte potencia franca. Es un nuevo inicio, a saber, 
el inicio como imperio en Occidente, con majestad cesárea. La fuer- 
za de conquista, dominio y conformación que estaba llenando el 
polo franco, se volvió, por primera vez, efectiva en gran sentido en- 
tonces. Por cautamente que se hiciera, por de pronto, el ataque so- 
bre Italia, y por provisional que quedara siendo el primer choque 
con los langobardos, el camino hacia el Sur estaba: abierto, y lo es- 
taba en forma de obligación sagrada. Con ello, también por esta 
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parte, estaba a una pretensión universal, De manera muy 
esquemática, pero muy completa, la situación de 754 contiene ya 
toda la temática, e inclusive toda la estructura del Occidente cristia- 
no en sí. No es un centto sino dos, unidos entre sí y en mutua lu- 
cha; dos potencias, dispares según la naturaleza de sus poderes, sus 
modos de luchar y las condiciones para que triunfaran, pero ambas 
tensas por encima de la Cristiandad occidental, ambas, por gracia de 
Dios, ambas, conformadas por una inmediata misión divina, y así, 
ambas, universales, no sólo en un sentido imperial, sino en un sen- 
tido metafísico y a la vez lógico: tal es la forma del Reino de Dios | 
cual es posible en Europa. Pues la unidad sin tensión del poder es- 
piritual y temporal según el modo bizantino, no hubiera sido para 
el espíritu europeo ni santa mi tampoco sólo humana, ni Reino de 
Dios ni tampoco siquiera ayuda de un orden político. 

Tal comienzo contiene todo un mundo en sí, y sin embargo, 
debe de venir primero el hombre y emperador que toma este mundo 
en su mano, y si no el principio quedaría incompleto : esto es lo úl-. 
timo que la decisión de estos siglos puede enseñar. El hijo mayor 
de Pipino, Carlos, desde la muerte de su hermano monarca del 
reino de los ng se convierte por sus primeras victorias en tey 
de los lombardos; así, por primera vez, la dignidad del Patricims Ro- 
manorum e un aspecto totalmente nuevo: ha ganado un con- 
tenido de poder político. La lucha con los sajones que él inicia al 
mismo tiempo, se convierte casi en la lucha de su vida. Durante 
treinta y tres años, hay nuevas campañas y expediciones, rebeliones 
y ejecuciones, sorpresas y derrotas; es un infierno de violencia 4 
través del cual este pueblo, el más fuerte, puro y libre de los ger- 
manos, fué arrastrado hasta la unidad del imperio y a la fe Cristiana, 
Esto fué tierra nueva para el dominio franco, a la vez tierra nueva 
para la Iglesia y para la cultura romana que seguía actuando. Un 
miembro que antes ya había estado unido, pero que después se ha- 
bía perdido para el imperio, volvió Carlos a incorporarlo al vencer 
a Tassilo, duque de los bávatos, en rápidas campañas. Pero con 
ello, ganó más que un país y una nación, ganó una nueva dimensión 
y una nueva energía expansiva. El empuje y la presión hacia el Sud- 
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este, que ya los bávaros ejercían contra eslavos y ávaros por su cuen- 
ta, la emprendió entonces el Occidente unido y bajo dirección única 
en formato mayor, hizo añicos el estado ávaro y constituyó la Marca 
de Panonia; los eslavos septentrionales de más allá del Elba fueron 
al menos contenidos con una barrera. 

- Es como si a la invasión germánica se le hubiera ahora, siglos 
después de que hubiera perdido su fuerza motriz, hecho alto en 
sentido creador, es decir, se le hubiera dado una activa vuelta hacia 
atrás; Carlomagno es el que comenzó a extender hacia el Este el 
_ terreno del Occidente. Entre las máximas acciones, y a la vez en 
las pausas en el combate, están sus empresas en el Oeste y el Sur: 
- los ataques contra los árabes y la erección de la Marca Hispánica, 
la lucha fronteriza contra los bretones, las repetidas campañas con- 
- tra los duques italianos para ampliar el reino lombardo, cuya corona 
“ Mevaba Carlos desde 774. La grandiosa fuerza que hay en estas cam- 
 pañas de conquista y de aseguramiento es magnífica. De rápidos 
Ataques, surge un continuo camino maduro hacia grandiosos planes 
a de campaña. Construcciones de puentes y de canales, amplias orga- 
- Nizaciones de aprovisionamiento, fortalezas en las fronteras y siste- 
Mas administrativos que son montados inmediatamente detrás de 
los ejércitos en marcha, colocan a Carlomagno en la serie de los 
grandes conquistadores de la historia universal. El conjunto no es 
sólo buena estrategia, sino política creadora. El Occidente había en- 
_contrado a su dueño, y con él la ley de su unidad. Alcuino tenía 
--tazón en dirigirse a Carlos como a César, ya antes de que el Papa 
León lo sorprendiera en la fiesta de Navidad, del año 800, con la 
corona. | 












Es una Europa por todas partes recortada y estrechada aquella 
sobre la que Carlos domina. Aparte de todas las angosturas que han 
originado las fuerzas lejanas, el Norte entero no pertenece al espa- 
cio pacificado; es el foco de la inquietud normanda. Tampoco per- 
tenecen las Islas Británicas. Allí, el fecundo caos de las invasiones 
del que Occidente surge genera un vórtice propio que se mantiene 
“Argo tiempo. Pagada a costa de mucha sangre y terror, se forma alli 
de elementos célticos, anglosajones y normandos una valiosa mezcla 
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que a lo largo de medio milenio no llega a una paz política, pero 
que tiene un gran futuro. Es como si el destino del orbe, que arran- 
có a las islas del continente en época reciente, en el momento en 
que se forma el Occidente precisamente, se convirtiera en destino 
universal. El archipiélago pertenece al zócalo continental, pero está 
separado de él y a él contrapuesto, es una parte del Occidente ya 


la vez su antagonista: por este factor de alta dialéctica se mult- E. 
plica toda la futura historia del Occidente. En medio de las luchas o 
del siglo 1x, es Alfredo el Grande, en su manera, aunque no en ly ep: 


amplitud, una antítesis insular de Carlomagno. 

Se puede conceder a Pirenne que sólo la irrupción del Islam, que 
arrancó el mediodía, y la separación de Oriente y Occidente, que su- 
cedió entre sus consecuencias, han constituído en sí mismo este es- 
pacio occidental, y, por consiguiente, “sin la aparición de Mahoma, 
Carlomagno es imposible.” Pero hay que añadir que Carlomagno 
no sólo aprovecha una oportunidad y concentra unos restos, sino que 
realiza la creación histórica alrededor de un centro que era realmente 
centro, y al cual pertenecía el futuro; así surgen de este complejo 
de multiples fuerzas, efectos y condiciones, las realidades de carac- 
ter formador. Pues Carlos dió a los países del Occidente, que el 
reunió con la espada, el orden interno de un imperio. Su estrategia 
administrativa de dividir el imperio en condados, de dar cuidadosas 
leyes y ordenamientos escritos, de establecer mensajeros directos de 
la voluntad regia, es tan grandiosa y tan eficaz como sus campanas. 
Los derechos de las naciones y pueblos son considerados base en to- 
das partes, y se escriben y cultivan. El mantenimiento del derecho €s 
reconocido como la más noble misión y precisamente como honor del 
Estado. Pero una multitud de misiones estatales, hasta lo más cotl- 


diano y hasta las profundidades de la pobreza se sobreañade. Como 


armazón de la estructura del Estado, es utilizada por todas partes 
la Iglesia con su jerarquía organizada y su administración habitual- 
mente escrita. 

Lo mismo que por abajo se extiende a cuidar del pueblo bajo, asi 
el imperio se extiende por arriba y ello lo hace siempre un imperio 
auténtico, hasta las alturas del espíritu. Con medios cristianos Y 
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a empapado de cristianismo, pero en modo alguno, con trabas cler:- 
“cales, se desarrolla en la corte de Carlos y en muchos monasterios 
y ciudades episcopales de Occidente una vida intelectual llena de 
- fuerza. El langobardo Paulo Diácono, el visigodo Teodulfo, los ita- 
- llanos Pedro de Pisa y Paulino, los grandes obispos, abades y laicos 
de Baviera y Francia, entre ellos el excelente Eginhardo, Y al frente 
de todos, el anglosajón Alcuino; ¡qué colección de espíritus y qué 
E movimiento entre ellos! En una noche, el Occidente, al adquirir un 
centro, se tornó una unidad, también espiritualmente. Bienes cultu- 
E rales, tesoros bibliográficos y maestros se intercambian entre todos 
sus países; y en este aspecto, Inglaterra quedó también esencialmen- 
te incorporada. La antigiiedad tiene su primer Renacimiento con espí- 
ritu occidental. Las siete artes liberales florecen, el latín que se ha- 
bía empañado vuelve a tener lustre. Pero también las tradiciones get- 
mánicas son guardadas con cuidado, también la lengua y la litera- 
tura del alto alemán antiguo alcanza a crear obras. De misterioso 
modo, en los modelos que se reciben de la arquitectura antigua tar- 
día y bizantina, se despiertan las formas nacientes del estilo románico. 
El imperio de Carlomagno es una auténtica suma; sus elemen- 
tos formativos son múltiples, pero dan una unidad íntima. Á través 
de los reinos de francos y langobardos se enlazan restos conservados 
del estado romano con la soberanía de los reyes germanos, y así, 
Carlos, incluso cuando era portador de la dignidad imperial, ha go- 
'bernado siempre como rey de los francos y langobardos. Pensamien- 
tos anglosajones de la santidad de la realeza y de la unidad de la 
Potestad mundana y espiritual se suman a ello. Todo está coronado 
por la idea agustiniana de la Civitas Dei. Ser protector y campeón 
de la fe cristiana y de la Iglesia no es sólo el deber supremo, sino 
Precisamente su esencia. Por primera vez en Carlomagno se perfec- 
cionó la unidad universal de germanismo, herencia de Roma y cris- 
—tlanismo. Se perfeccionó en la conseguida forma del imperio. El Oc- 
-cidente estrechado y unificado comenzó su camino como Reino de 
Dios. 

y Ahora queda salvada la época de los disturbios y terminada la 
_época de decadencia. El Occidente, como criatura histórica, llega a 
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la vez a la mayoría y a la libertad, 4 llega a esto por su propia fuer- 
za. Con el Basileus de Bizancio, que hasta el momento era el úni-- 
co que pretendía el título de emperador de los romanos, se trata 
ahora con firme lenguaje, lo mismo cuando se lucha con él por tro- 
zos de Italia que cuando se buscan con él arreglo y paz. El imperio 
de Occidente se presenta como de igual derecho ante el de Oriente, a 
e incluso con el derecho preferente de la juventud. El pensamiento 
de que el mundo está viejo y corre hacia su fin, desaparece de los - 
ánimos. Fuerza joven en comparación con el imperio romano tardío 
lo era la germanidad desde el inicio. Pero ante la historia, no vale 
el concepto biológico de la juventud, sino sólo el moral: sólo, des- 
pués de que resistió su primera crisis y maduro hasta tener hazañas 
propias sobre la herencia recibida, actuó la germanidad como fuerza 
joven y se sintió tal. El imperio romano de Carlos es para aquél que 
lo corono, para la é época y, en cierto sentido, para él mismo, una re- 
petición y una continuación, es decir, la continuación del imperio de 
los Augustos, pasando por encima de los siglos en los que en el 
Oeste no existió ningún emperador. La época y la posteridad lo en- 

tendieron así, la teología lo construye así, y, especialmente, desde 
Roma, existe interés en mantener esta tesis; pero más tarde, el pue- 
blo de la ciudad de Roma, sin embargo, se ha comportado como el 
sucesor en derecho del populus Romanus, que tiene que proclamar 
a los emperadores. Mas, para todo el que no pensaba de un modo 
anticuario o quería derivar de la ficción de la continuidad derechos 
adecuados, la continuidad era, ante todo, una innovación, la repe- 
tición, una innovación. Formado alrededor de su propio núcleo sep- 4: 
tentrional, crecido de su propia fuerza, el imperio de Occidente ha | 
aceptado la herencia de Roma. 

Estrechada en el Occidente, pero en él era universal la Iglesta 
pontificia. Ella no sólo continuaba el brillo y la gloria de la Ciudad 
Eterna, no sólo la repetía, sino que la renovaba y rejuvenecía al 
construir una potencia mundial propia y una autoridad que se lla- 
maban Roma en un sentido nuevo y que se había decidido resuelta- 
mente por el Occidente. La victoria de Carlos sobre los lombardos 
y la concentración del Occidente como imperio en sus manos, evitó 
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a la Iglesia dividirse en Iolestas nacionales y le devolvió la univer- 


a por la que siempre habían luchado sus mayores Papas y 
- mensajeros. El nuevo peligro, de que se convirtiera en Iglesia im- 
E peral carolingia, se produjo, desde luego, inmediatamente. La na- 
- turaleza dominadora de Carlos cuidó de que este peligro no se que- 
dara en una sombra. Su sana piedad se conciliaba bien, desde luego, 
- con una sana voluntad de poderío, también en lo que respecta a la 
Iglesia. Dominó sin ningún cuidado sobre la Iglesia, por cuyas pro- 
- pledades y bienestar cuidaba. El sueño de Bonifacio de una Iglesra 
- + libre, que a la vez fuera universal, no llegó a cumplirse en la real:- 
- dad de la Iglesia universal. Carlos organizó por sí mismo obispados 
y monasterios, nombró obispos y abades, dispuso libremente de bie- 


nes eclesiásticos, además, confió a la Iglesia por todas partes, misio- 
nes educativas, pero también intervino en todo, y cuidó por su propia 
mano de la disciplina de los clérigos y del culto divino, se 1mmis- 
cuyó en querellas dogmáticas, presidió personalmente sínodos. En 
el sínodo de Francfort, se constituyó a sí mismo, en la cuestión del 
culto de las imágenes, e incluso de la fe cristiana, en portavoz de la 
cristiandad occidental, contra la errada ortodoxia bizantina, e incluso 
contra las indecisiones del Papa. 

Ya hemos dicho antes, que el Pontificado, al mantener contra 
toda potencia temporal, incluso la del emperador, su propia sobe- 
ranía y universalidad, no era sólo un partido, sino que representaba 
la causa, esto es, la ley de formación del joven Occidente. Al Reino 
de Dios, ya al de la teología agustiniana, pero en el fondo, al de la 
realidad carolingia, pertenecen los dos polos y pertenece la tensión 
entre ambos. Esta tensión ya está viva en la primera hora, es decir, 
en la coronación imperial, todavía sin hacerse rígida ni confusa por 
las luchas ulteriores. El Papa rindió homenaje, según el ceremonial 
bizantino, al emperador, arrodillándose después de haberlo coronado. 
Pero era él el que coronaba, y de él partía la decisión para ello. Car- 
los no hubiera acudido, nos delata Eginhardo, si hubiera sabido lo 
que iba a ocurrir. Su capital era y sIguió siendo Aquisgrán; a su 
hijo Luis lo coronó allí más tarde él mismo. A partir del Norte, 


había él unificado el Occidente, desde el Norte había él llegado 
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al antiguo centro del mundo como a una frontera, y desde el 
Norte había tomado en sus manos la protección de la Iglesia, del: 
Papa y de su territorio. No como sucesor de los emperadores ta- 
manos, sino como rey de los langobardos dominaba él en Italia. 
El Papa León HI representa ambas cosas: la dignidad de la ciw- 
dad imperial y la potestad de las llaves de Pedro, la eternidad te- 
rrena y la celeste, para convertir la gracia de Dios ganada por pro-. 
pia mano de Carlos en prestada, y para dar al centro, que era Roma, 
el equilibrio con el otro centro, y aún la supremacia sobre él. Todas 
las luchas ulteriores ya están aquí contenidas, pero aquí son todavía: 
pura tensión, pura figura: la figura del Reino de Dios en Occidente. 

Con la despreocupación del que tiene la gracia de Dios, divide: 
Carlos su imperio entre sus hijos, lo mismo que cualquier rey de los. 
francos de antes; en el : imperio apenas parece pensar. El siglo que 
sucede a su muerte está lleno de divisiones de herencia, guerras en- 
tre hermanos y rebeliones como la época merovingia; es una casuali- 
dad sin consecuencias si el imperio, por breve tiempo, viene a dar en 
una sola mano. Todas las fuerzas particularistas y de rivalidades que 
viven en el espacio occidental son removidas por las luchas dinás- 
ticas y ahora imponen la división: las viejas tribus, las lenguas na- 
cionales en formación, las diferencias de cultura superadas, las fa- 
milias nobles sujetas. Desde fuera irrumpen los enemigos; magyares, 
en el Este ] normandos, en el Norte; sarracenos, en el Sur. Estos 
estrechan aún más al Occidente, y en parte, penetran en sus países 
más centrales. También la Iglesia, con sus triunfos sobre la potestad 
imperial debilitada, saca sólo ventajas aparentes. Es arrastrada a la 
decadencia; poco después de que Nicolás I la ha levantado a su va- 
lidez mayor y a pretensiones aún más elevadas, comienza su obscu- 
rum saeculum. Muchas listas de obispos se interrumpen, el Pont:- 
ficado se hunde en las luchas de los partidos de Roma, la educación 
y las artes se refugian en los monasterios. La obra de Carlos, tomada 
en todo su gran conjunto, es, por consiguiente, exclusivamente suya, 
y muere al morir él. Pero el sentido de su obra perdura e influye en 
el futuro. La historia del Occidente no recae del todo en la plural: 
dad de los reimos nacionales. Desde luego, que todavía una vez, y 
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- modo definitivo, se hacé pluralidad, es decir, la pluralidad de los 
pueblos europeos. Pero que en Occidente haya un emperador por 
encima de todos los reyes, un imperio y una Iglesia católica, este 
pensamiento ha sobrevivido siglos a aquél en que nació la obra de 
Carlomagno. Su último y muy abstracto derivado es la idea de que 
el Occidente es uno y está en conexión; es abstracto, pero no vacío, 
Seco, pero obligatorio, axioma de la conciencia, del honor y de la 
existencia de Europa. 


EL REINO DE DIOS EN LUCHA 


En un libro que trata de historia universal ha de ser permitido 
tomar aquellas épocas en las que no surge una gran figura vital del 
complejo de fuerzas históricas, sino que ya está lograda y despliega 
sus riquezas en todas direcciones, sólo como conjunto, a la vez como 
balance y como pura perspectiva. De esta libertad hacemos uso en 
relación con los siglos de la alta Edad Media cristiana. En los des- 
ordenes del siglo Ix, se agotó el imperio carolingio. El esplendor del 
Reino de Dios en Occidente es verdad que se oscureció, pero no se 
- apago. Pasó a través de muchas confusiones al pueblo menos mez- 
clado, más fuerte y cerrado que existía en aquella época de pueblos 
y lenguas nacientes en Occidente, que se iban separando unos de 
otros; eso son entonces los alemanes, a pesar de toda la flojedad 
de su estructura política, a pesar de todas las contraposiciones de es- 
tirpes y clases, a pesar de toda la ventaja que en cuanto a unidad 
nacional y fuerza fueron tomando las demás naciones en los siglos 
subsiguientes. El Sacro Imperio Romano de la Nación Germánica, 
encontró, por primera vez, en el siglo x1I su nombre, pero sus ci- 
mientos estaban echados desde que el duque de los sajones, Enrique, 
había asegurado su reino germánico mediante hazañas de ordena- 
miento y defensa, y su historia europea comenzó con Otón el Gran- 
de. En la situación confusa y muchas veces más tarde disputada de 
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modo abierto y disimulado entre la herencia, por el derecho de sa 
gre y libre elección de los grandes, pasó de los sajones a los sal; 
y a los Staufen, y estuvo así continuamente en peligro, más sIemp 
comenzando de nuevo y con siempre nuevas fuerzas que se cons 
mían de modo despilfarrador. Se convirtió en cosa del pueblo ale. 
mán en un doble sentido: para su gloria y para su amargo destino, 

Su pretensión venía, desde el principio, es decir, desde la coro» 
nación imperial de Otón el Grande; en él se renueva el : imperio de 
Occidente de Carlomagno. De esta primera pretensión, surge pronto 
definitivamente, en el siglo x1, la segunda y más alta: el imperio de 
los emperadores alemanes es el romano, que de los griegos habia pa 
sado a los francos, y de los francos a los alemanes; su soberanía, po 
ello, abarcaba todo el orbe terráqueo, ahora convertido en cristiano 
y conforme a la profecía de Daniel, durará hasta el fin de los días: * 
pero de todos modos, tiene la supremacía sobre todos los reyes y el: 
derecho de protección sobre toda la cristiandad. Hay que dudar, 
desde luego, si tal pretensión se cumplió en alguna de las explica- 
ciones que fueron dadas de ella, es decir, si el imperio medido sobre 
la idea de él fué alguna vez realidad. Los demás reyes del Occidente a 
no estaban, en realidad, sometidos al emperador, ni siquiera a él 
obedientes. No era la regla, sino la rara excepción, que le rindieran 
homenaje como vasallos. Mucho más frecuentemente, y cada vez 
más, su fuerza crecía, mientras que la del emperador decaía. Los ' 
reyes de Francia, en lucha contra el imperio, reclamaron plenamente 
la sucesión y la herencia europea de Carlomagno para sí mismos; y 
el tiempo laboraba por ellos. Inglaterra era, aparte de esto, una pieza 
autónoma de Occidente, y lo fué cada vez más cuanto más clara- 
mente se fué desplegando el modo de ser allí importado, y más se 
despertó la voluntad de poderío nacional; ya lo hemos dicho: a la 
vez, una parte del Occidente y su antagonista. 

Pero no fué, desde luego, el firme poder dominador lo que dió 
al imperio su aureola de autoridad universal y lo convirtió en cen- 
tro del Occidente. Sino que centro del Occidente, aún cuando como 
estado se hallara entre los estados impotente como una sombra, lo 
era en cuanto portador de su misión divina, como Sacro Imperio, 
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como Reino de Dios. Y en tanto se sentía así, no hablaba sólo el 


lenguaje teológico, que desde Pablo y Agustín se había desarro- 


llado, tampoco disfrazaba, como hoy se diría, objetivos imperialistas 
con una ideología religiosa, sino que estaba dedicado a su contenido 


de historia universal y a él se confesaba dedicado. 

Ya hemos hablado antes de la “otra transmisión hereditaria” que 
se realizó desde el pueblo judío a la comunidad cristiana, Esta he- 
rencia, a través de Constantino el Grande, se continúa adelante -y es 
transferida por Roma al Occidente. Refiere toda la religión al Reino 
de Dios, que se ha acercado y está metido en la historia. Es, por con- 
siguiente, también una translatio imperii, y en esto viene a desem- 
bocar junto con la hereditariedad de los reinos terrenales. La tremen- 
da fuerza universal en que ambas corrientes hereditarias son juntadas 
y transmitidas al Occidente. 

Rasgos muy esenciales en la realidad, en el destino y en la con- 
ciencia de sí del imperio medieval proceden precisamente de la teo- 
logía del Reino de Dios. Es decisivo que ya para San Pablo y su 
grupo, el Reino de Dios está presente como cuerpo místico de Cris- 
to, desde que ha comenzado el nuevo cón de la salvación; por con- 
siguiente, hay en la historia terrenal un destino eterno, la voluntad 
de Dios se revela en ella como profecía y cumplimiento, y en lugar 
de la escatología judía aparece la metafísica cristiana de la historia. 
Igualmente decisivo es que San Agustín proclamara la Civitas Dei 
como el sentido trascendente de toda la historia de la humanidad, y 
su realización y su victoria predestinada como sentido inmanente. 
Pero sólo el imperio medieval de los alemanes se ha lanzado audaz 
y fielmente con esta fe a una historia llena de Dios, por él causada 
y entregada a El, y ha identificado su existencia y su conciencia con 
aquella fe. El imperio de Carlomagno, pot el contrario, da la impre- 
sión de un ordenamiento de firme arquitectura y hábilmente admi- 
nistrado de estilo práctico-pladoso, como una economía doméstica de 
formato europeo. Sólo el imperio de la Nación Germánica, por mo- 
destos que fueran sus inicios con Enrique l, hace saltar la chispa de 
una política de realidades metafísicas, florece en audacias en nombre 
de Dios, sitúa su honor en objetivos lejanos, y pone en juego su 
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cuerpo, y el cuerpo mismo del imperio. Esto es lo que tiene de mag- 
nífico, y también su fatalidad, y esto lo es a la vez del pueblo ale- 
mán. ¡Qué serie de emperadores, desde luego, que no todos gran: 

des como soberanos ni aun como hombres, pero en conjunto una bien 
calibrada serie de las posibilidades de una existencia regia (sólo que 
no hallaron su Shakespeare), representada en todos los temperamen- 

tos y dotes, en todas las hazañas y debilidades del alma humana, al 
someterse, de modo responsable, al encargo de Dios! ¡Qué cadena 
de destinos: muerte temprana en los malogrados, traición de los 
hijos, hermanos y parientes en el trono, golpes de fortuna que artas- 
tran a la locura, proyectos amplios, que a través de claras derrotas 
son alcanzados por la fuerza de las cosas mismas! 

A los alemanes se les derraman lágrimas cuando beben algún 
pasaje de estos siglos. Pero el imperio medieval de los alemanes es 
algo más que una gran época en una historia nacional. Es la reali 
dad política que, digásmoslo tranquilamente, ha tomado de manera 
vicaria sobre sí la idea del Reino de Dios en Occidente y se ha sacr- 
ficado por ella. Su sustancia es la fe de que hay un orden tetrestre, 
que si no afianza la salvación celestial, al menos la prepara. Su ho- 
nor es que hay una espada temporal que no sólo tiene que proteger 
la fe cristiana sobre la tierra, sino que ha de realizarla mediante su 
soberanía y por ello es por la gracia de Dios como la Iglesia única, 
sirviendo junto con la cual forma el cuerpo de Cristo. En este sen- 
tido íntimo es por cierto universal, por mucho que los poderes po- 
líticos de Europa disputen entre sí, desde temprano y con éxito. Es 
universal porque en él—y por primera vez-—es aceptada la cristian- 
dad plenamente en la historia y el poder temporal se apoya plena- 
mente en la luz de la gracia. Es universal porque en él se forja la 
cristiandad occidental. 

_Las viejas luchas dogmáticas por la esencia de Dios y acerca de 
la naturaleza del Hijo se reducen a nada. Pero también, todo lo que 
hicieron la filosofía helénica y el sentido político de Roma, para que 
del cristianismo se formara un sistema doctrinal y una organización 
eclesiástica, es vuelto a recibir aún una vez en el espíritu occidental 
y de él vuelve a renacer. En esto, es realmente el cristianismo grano 
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de simiente levantada sobre todo lo que hasta ahora ha surgido de 


? . a . . o 
él, y el suelo es en verdad fértil. En esto, se hace el cristianismo aún 


“una vez, casi como en su inicio, plenamente vida y experiencia, an- 
- torcha de fuego, que coge a toda la humanidad. Se hace fe del al- 


ma humana infinita en el Dios infinito, y en esta experiencia abso- 


luta, toda la historia sagrada, ahora comprendida de nuevo, todos 


los terrores del pecado, todos los milagros de los sacramentos y del 
misterio de la muerte salvadora, son comprendidos juntos. Los pro- 


fundos dogmas en los que se formula la cristiandad occidental son 


sólo el reflejo de la realidad religiosa que surge en estos siglos, a la 
vez cosecha tardía de un crecimiento excesivo y reflejo de un tre- 
mendo incendio. Pero el crecimiento mismo arde en la agitada in- 
terioridad del alma occidental, en los espíritus y en el pueblo, en el 
santo celo de los monjes de Cluny y en muchas solitarias celdas mo- 
nacales, en decisiones de cruzada y en ocultas contriciones, en haza- 
ñas caballerescas en servicio de Dios, en confesiones y en oraciones. 
Nunco estuvo la historia del cristianismo más cerca de sus orígenes 
que en ese momento. 

O. Spengler ha visto juntas esta ascensión de la cristiandad occi- 
dental y la creadora época del mito pagano germánico que está en 
los mismos siglos. Las leyendas de dioses contenidas en la Edda y 
la simbólica profundización de las historias de la Pasión' cristianas, 
los grandes ciclos legendarios alemanes y franceses y las leyendas ca- 
tólicas de santos de los siglos Xx y XI, el mundo de Walhalla y la lu- 
cha por el sentido de los sacramentos, Sigfrido y el poema alemán 
del Heliand (Salvador): sólo ambas cosas juntas, dice él, constituyen 
el “mito fáustico” que aparece al comienzo de la cultura occidental 
(según está al comienzo de toda cultura universal un mito de gran 
estilo). Porque en este momento—prosiguen sus pensamientos—ya es- 
taba la cristiandad mágica como mundo de formas terminado, la pro- 
ductividad mítica del Occidente se dividió y no se manifestó uni- 
tariamente; “el cristianismo no ha aniquilado un mundo de dioses, 
sino que ha impedido su formación.” Qué figura hubiera tomado el 
mito occidental independientemente del cristianismo, no cabe supo- 
nerlo en modo alguno. Unicamente, la arquitectura gótica apunta 
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ala Po de un mundo de dioses fáusticos de gigantesco élan 
(La decadencia de Occidente, l, 566). 

Se puede comprender que esta construcción de un Occidente ab- 
soluto es caduca en el momento en que el esquema de las culturas 
de mil años y aisladas, la metáfora de su crecimiento vegetal, y, en 
resumen, todo el dogmatismo de la morfología cultural spengleriana 
se demuestra insostenible; podríamos incluso creer que el concepto. 
e una cultura que desde el comienzo vino a dar en “pseudomorfo- 

, y de un mito que fué evitado, son una objeción suplementaria. 
contra una filosofía de la historia que a ellos lleva. Si se mantienen 
con nosotros las culturas abiertas a la historia universal y se toman 
constitutivamente conceptos como herencia, renovación, transferen-- 
cia de imperio, se derrumban tales proposiciones condicionales irrea- 
les, ya en general, Se derrumban especialmente en este punto, en 
que la más fuerte e Íntima potencia operativa de la historia de Euro- 
pa, el Cristianismo, se percibe de modo inmediato en el proceso his- 
tórico, y después de los muchos efectos que ya ha realizado, realizo 
su efecto mayor. En lugar de la cuestión de cómo un curso inma- 
nente podría o debería haber sido, surge (si se quiere) la aceptación 
de un milagro, pero de un milagro evidente e indubitable, y así se 
debería mejor decir: surge la experiencia totalmente válida, En los 
siglos de la alta Edad Media, Occidente y Cristianismo se han em- 
papado mutuamente, de manera que el cristianismo se ha convertido 
en espíritu y destino de los pueblos occidentales, y el conjunto del 
Occidente en el corpus Cbristianorum; la cristiandad misma, em- 
pero, no fué por ello retrotraída a su imicio, sino en él renovada. Re- 
novación: esta categoría fundamental de la historia de Occidente 
tiene aquí validez tan completa que casi lo trasciende a él mismo. 
Aquí se adquiere una herencia que es abarcada con todas las fibras 
y se renueva. Pero esta herencia no sólo es abarcada, sino que abarca 
también. Y no sólo fué renovada, sino que se renovó a sí misma. 
Pues 'no era sólo herencia, sino grano de simiente y tea incendiaria. 

Por eso es completamente equívoco hablar del mito que se fot- 
mó en los siglos alrededor del año 1000, y equiparar con ello la cul- 
tura occidental a las otras culturas de la historia universal en un 
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aspecto morfológico. Desde luego, que la fuerza formadora de mitos 
de esta época es enorme; y en esa medida, es plenamente oportuna 
la indicación de Spengler de que el mito germánico y la historia 
bíblica, la leyenda heroica y la hagiográfica han experimentado con- 
temporáneamente su gran formación simbólica. Pero el mito cris- 
tano, que entonces se conformó como un mundo total, completo y 
en todo tiempo presente, es más que un mito. Surge de la intim:- 
dad moral del hombre occidental, y ella lucha a la vez en él por 
expresión. En la sustancia del hombre se realiza la total decisión 
por el cristianismo; en ella, acaece su renacimiento como renovación. 

Ha sido siempre sentido como simbólico que el concepto central 
del Evangelio cristiano, la fe y el concepto central de la virtud get- 
_mánica, la fidelidad, coinciden en la palabra fides y en la cosa mis- 
ma en una unidad. Pero el proceso moral es mucho más profundo: 
en él surgen el hombre occidental y la cristiandad occidental como 
las dos inseparables mitades de una misma decisión. El más desl:- 
gado sentimiento de libertad y la modestia más humilde, el noble 
orgullo y la conciencia de ser un pobre pecador, son vividos tan 
audazmente, que en el más profundo punto del alma, se reducen 
3 unidad. El intranquilo ethos del hombre europeo, se define y de- 
clara al servicio de Dios, y experimenta que este servicio, donde la 
voluntad humana lo apoya, se transforma en otras tantas misiones 
plenamente terrenas. No sólo entonces lo terreno es santificado, sino 
que lo santo es también más santificado al entrar en la criatura y 
realzarla. El puño que sujeta la espada, el arado y el cincel, avanza 
siempre en el más allá y coge un trozo de salvación. Monjes que 
trabajan y luchan, aunque su tarea especial en el mundo es orar, 
caballeros y reyes que oran, aunque su oficio en la tierra es luchar 
y dominar; en ninguna parte, excepto en la misma palabra de Je- 
sús, llegó el Reino de Dios más cerca que allí, en ninguna parte todo 
lo terreno fué tanto parábola y toda parábola como dicha a niños. 
El Evangelio fué allí no sólo doctrina, no sólo fuente de revelación, 
sino fuente de vida y objeto de la herencia. La grande e Íntima vida 
en Dios es buscada y hasta mul veces hallada. Francisco de Asís, que 
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completó tardíamente la Edad Media cristiana y la abre hacia | 
modernidad, es por ello su más legítimo hijo. 

Pero de la piedad sustancial se disparan las imágenes de lo 
santos y los pensamientos en los que se piensa en abundancia derro-- 
chadora. Porque el origen de todas las obras es la fe, ningún pensa-. 
miento se queda en abstracto. Toda palabra quiere ser tomada al pie 
de la letra, toda imagen, como realidad. Lo más sabido es sutilizado,: 
lo más difícil se torna fácil, y también lo más hermoso es más que: 
cosa estética. Se inventa un grandioso simbolismo de todas las accio- 
nes y situaciones vitales, de toda la Naturaleza y de toda la historia; 
la palabra símbolo debe de entenderse en esto como que el signo tan- 
to explica como causa el sentido, tanto encubre como revela. Con una: 
audacia de la que sólo es capaz el corazón fiel, lo mismo el pensa- 
miento que el arte plástica, se acercan mucho a la herejía, y pot 
decirlo paradójicamente, a la falta de fe. La Iglesia tuvo que aplica: 
toda su sabiduría y paciencia de todas clases para, de la riqueza que 
se descubría en el hombre occidental, cuando él se hizo cristiano en 
serio, tomar para sí, al menos, una parte. 

Con esto se alcanza un nuevo escalón en la historia de la cultu- 
ra humana; el armazón de la vida histórica todavía, por una vez, S 
transforma desde el fondo mismo. Las culturas del primer milenio 
antes de Cristo lo transformaron al instalar la subjetividad como 
eterna inquietud y como medida de las cosas. Pero el Cristianismo 
retrocede más allá de este punto, aparentemente último, de dete- 
nerse y saltar. Incorpora al hombre a un proceso que a partir de 
Dios y a través del hombre, regresa a Dios. Lo arranca del medio 
del mundo en el que hasta ahora estaba; abre, al que hasta ahora 
llevaba en sí mismo su medida, a lo eterno e insondable, lo tiende 
entre la caída del pecado y la salvación. Una cultura que toma en 
serio al Cristianismo ya no está edificada según la fórmula de “un 
enigma y su solución”, y el hombre ya no es en ella la medida de 
las cosas, sino que es medido en la cruz, y esta cuenta no es un 
enigma con solución terrenal, sino que sólo pasa por Dios. 

El Cristianismo podía después ser reformado y secularizado. Po- 
día ser transcrito, hasta volverse irreconocible, en ciencia, en expe- 
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riencia subjetiva, en hazaña de mundo interior. Pero determinaba 
allí donde una vez había aparecido la ley de la vida y el lugar de 
las decisiones. En la Edad Media surgió como mundo pleno 
completo, como Reino de Dios. No es pura idea o fe del individuo, 
ni lejana esperanza, sino realidad concreta con toda gravedad y du- 
reza. Es—y con esto volvemos otra vez a los emperadores alema- 
nes—también como poder en el mundo y como orden político del 
Occidente, realidad concreta. Existe como realidad, como imperio 
histórico, y de modo más concreto: existe como Reino de Dios en 
lucha. | 

Con esto, situamos al imperio medieval en la conexión causal de 
su historia, de la cual, durante un momento lo hemos hecho sur- 
gi como una figura. Que en todos los sentidos posibles de la pala- 
bra es Reino de Dios en lucha—hacia fuera y hacia dentro en rela- 
ción con las potencias políticas del Occidente y hasta en sí mismo—, 
es en realidad la fórmula de la inaudita dinamicidad de su historia, 
de su heroísmo, de sus intermitentes alturas de poder, de su catás- 
trofe siempre amenazadora y pronto iniciada. Sus épocas de brillo, 
son situaciones de luchas victoriosas o afortunadas; sus épocas de 
decadencia, son derrotas o golpes contrarios de fortuna. Se puede 
sentir como una paradoja, pero es realidad que este imperio, que sabe 
que está anclado en Dios mismo y en Su orden del mundo, está a la 
vez sometido a la conexión de efectos de todas las fuerzas terrena- 
les y hasta de todas las casualidades: es caduco cuando sus empera- 
dores mueren jóvenes, deleznable cuando en su interior aparece la 
infidelidad, amenazado cuando se consolidan en Europa otras fuer- 
zas, y por fin, hasta el campo de batalla y el botín de éstas. Sólo, 
después que el imperio quedó reducido a su viejo nombre y a un 
privilegio de pura dignidad, se convirtió en una constante regular 
en el juego de las potencias. Mientras fué realmente imperio, estaba 
entregado a las alternativas de la historia. Los estados que son pura- 
mente de este mundo no conocen esta dialéctica. Pero el Reino de 
Dios existe en ella. Es a la vez, completamente humano, o dicho 
teológicamente : del todo criatura. 

La conexión causal de la historia medieval es tan varia y cambian- 
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te, que en una simple ojeada —y este epitome lo hemos prometido 
ya al comienzo de esta sección—no puede examinarse del todo. Ex- 
tractemos por consiguiente de él algunas series causales. Pero no 
es muy difícil exponer estas líneas de tal manera que, desde el co- 
mienzo al fin de la Edad Media, y hasta más allá de ella, en las dos 
direcciones, se entrelazan como propias cadenas de acontecimientos, 
y además, de modo significativo, implicadas en la historia de todo 
el Occidente, de manera que en cada una de ellas está contenido el 
todo. Como Primer tema elegimos la historia de los normandos. En 
este tema, está a primera vista claro que es total en el sentido indi- 
cado, es decir, un aspecto de la historia de todo el Occidente, y hasta 
mucho más allá de las fronteras del : imperio medieval. Pues se plan- 
tea como mundo vikingo, por consiguiente, como migración germá- 
nica septentrional, y culmina en estados que constituyen decisiva- 
mente el orden conjunto de Europa, la amplían duraderamente € 
incluso la revolucionan a fondo. Pero, entre tanto, atrae hacia sí to- 
dos los temas de la historia medieval; el contragolpe del Occidente 
apretado hacia el Sur y el Este, la oposición a Bizancio, la lucha de 
la espada cristiana por A, Tierra Santa, la ascensión del papa en la 
lucha contra los emperadores. 
La migración de los germanos del Norte es en el tiempo la más 
tardía, en la duración la más infatigable, en los caminos y objetivos 
la más complicada y lejana, y en el espíritu la más audaz de todas. 
No es el caso típico, pero sí el extremo de la migración y del germa- 
nismo en absoluto: navegación de altura de catervas guerreras bajo 
jefes electos, sin patria ni atrás ni adelante, puras en su objetivo de 
aventura y botín. Durante siglos, el espacio nórdico expulsa de sí 
tales grupos perdidos. Cada consolidación de un orden soberano en 
casa nutre el proceso aventurero, pero también donde en los territo- 
rios conquistados se forman ordenaciones estatales, los libres y los 
revoltosos son empujados más allá, de manera que el Occidente, en 
todo su contorno, está rodeado de hogares y focos accesorios de vi- 
kingos. | 
Instrumento y arma de las navegaciones que mantienen en te- 
rror a Europa desde los tiempos carolimgios, es el barco esbelto y de 
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elevada curvatura, que es igualmente bueno para los ríos y para la 
alta mar y que también puede ser sacado a tierra, espléndidamente 
equipado para navegar, y en las manos de su piloto en grado ex- 
traordinario. Sobre estos corceles de las olas, recorrieron los vikingos, 
en el siglo Ix y X, todas las costas, desde el Mar Glacial hasta Africa, 
desde el Mar Caspio a Groenlandia y Norteamérica: quizá, los hom- 
bres más audaces en la historia universal, y a la vez los primeros 
europeos, en el sentido de que para ellos toda esta parte del mundo 
—no sólo en la angostura en la que estaba comprimida, sino en toda 
la amplitud que había de tener un día—les fué conocida desde los 
caminos marítimos. Que el gran camino oriental a través de los ríos 
de Rusia, el Mar Negro y el Bosforo se enlaza con el occidental en 
España a través del Mediterráneo, les estuvo a ellos plenamente 
presente. 

En tres direcciones empujan las energías germánicas del Norte, y 
en todas ellas se imponen hasta el fin, desde luego, que sin conexión 
de unidad y sin plan estratégico; sólo, a posteriori, provoca el traza- 
do de sus viajes en una carta, la apariencia de que se hubiera calcu- 
lado todo el espacio y se debiera abarcar Europa todo alrededor. En 
el Norte, se establecen, desde fines del siglo vru, en las Islas Bri- 
tánicas; hacia 860, se alcanza Islandia; en el siglo siguiente, Groen- 
landia y América. Hacia el Oeste, devastan las costas de Francia, 
desde Carlomagno, y cuanto más débil se vuelve el imperio, más 
profundamente penetran tierra adentro. Poco después de la mitad 
del siglo x, penetran, por primeta vez desde el Oeste, en el Medite- 
rráneo; Provenza y Toscana tuvieron que recibir sus huellas, Roma 
tembló ante ellos. Hacia el mismo tiempo en el Este, los norman- 
dos de Suecia alcanzaron el Mar Negro y se atrevieron a un primer 
ataque contra Constantinopla; una generación después se encuen- 
tran en el Mar Caspio y en Persia. 

Pero mucho más importante que estas audaces incursiones, que 
dejaban tras de sí monasterios saqueados y ciudades abrasadas, se 
tornan los establecimientos sedentarios de los normandos en el si- 
lo x. Una tensión dominadora, completamente nueva en su estilo, 
se extiende a partir de estos estados ducales por amplias zonas. del 
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mundo europeo; de este modo, surgen campos de fuerza con alta 
| 5 tensión política en las zonas marginales del Occidente. De las crea- 
o ciones estatales de los rms y de su influencia en la conformación del 
o Este, ya hemos hablado en otra ocasión. En el Oeste, Irlanda, gran- 
| des zonas de Escocia e Inglaterra y las islas hasta Islandia, ya a fines 
i del siglo 1x, son ocupadas por emigraciones normandas. Desde la 
fundación estatal del duque Rollón (911), Normandía se convierte 
en punto de concentración e irradiación de las fuerzas normandas. 
Pero el tema de dimensión universal en la historia es, en este espa- 
cio, la lucha por Inglaterra, en la que anglosajones, vikingos daneses 
E y vikingos noruegos, se encarnizan unos contra otros en un delirio 
| de sangre. Guillermo de Normandía puso fin a ella con su victoria 
en Hastings (1066). 
o A partir de Normandía, y con su excedente de hijos inquietos y 
sin tierra, se fundan los señoríos de las ciudades de la Baja Ital1a. 
| | Aversa en la zona de poder lombardo; Melfi en la de griego, son 
los primeros puntos de cristalización; al principio, no son estados, 
: sino refugios de caballerescos y ladrones vagabundos y de soldadesca 
que cambia de señor; pero tres generaciones de duques grandes y 
grandes reyes, de Roberto Guiscardo a Roger Il, levantaron sobre 
aquellos puntos de apoyo el reino normando de Sicilia, han recon- 
quistado definitivamente esta parte meridional del Occidente, de la 
E Roma oriental y de los sarracenos, y, además, crearon el primer es 
tado que sobrevoló todo modo de ser medieval, con tanta audacia co- 
mo los vikingos sus antepasados superaron las angosturas de la Euro- 
pa carolingia y otónica. 

Donde los normandos proceden a establecerse firmemente y a 
ordenar un estado, aceptan también el Cristianismo; Islandia forma 
la única excepción. Los piratas, ante cuyos barcos dragones los CriS- 
tianos huyen con sus reliquias como un rebaño asustado, se conviet- 
| | ten en campeones de la cruz. El Reimo de Dios en Occidente se 
gana a sus mayores enemigos, se los INCorpora, los transforma, sin 
! romper su impulso luchador, en caballeros cristianos y gana con ello 
la fuerza agresiva sin la que no hubiera podido imaginarse su ex- 
pansión hacia el Sur y hacia el Este. Bajo la bandera sagrada del 
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Papa, ganó Guillermo el Conquistador la supremacía sobre Inglate- 

Bajo la bandera del Arcángel San Miguel, desembarcaron las 
primeras compañías de normandos en la costa de Salerno. Bohemun- 
do de Tarento es luego la verdadera cabeza de la primera cruzada, y 
su principado de Antioquía, la verdadera base del señorío cristiano en 
Tierra Santa, y los normandos en absoluto (según el dicho de Ran- 
ke), el nervio de la resistencia contra el Islam. 

Entonces, surgió—lo que no sorprende en la naturaleza que apor- 
taron—la especie más terca, activa y eficaz de Cristianismo que an- 
tes del tiempo de los puritanos había nunca estado al servicio de 
Dos. De manera notable vino a coincidir con el piadoso espíritu de 
lucha de Cluny, y este enlace en la historia universal se realizó 
tanto en Normandía como en la Italia del Sur. Y se comportó con 
una fría y calculadora política de fuerza, lo mismo contra el Ponti- 
ficado que en pro de éste. El punto crítico y decisivo en la historia 
del poder normando de Italia—y además, muy importante, en la his- 
toria de la Iglesia de los Papas—apareció cuando los normandos si- 
tiaron al ejército pontiÉicio junto a Civitate e hicieron prisionero a 
León IX (1053). A partir de ese momento, se convierten en cam- 
peones del Pontificado y logran que las cuentas les salgan perfecta- 
mente: su señorío usurpado pasa a ser legitimado y hasta santificado, 
su lucha por Sicilia se convierte en cruzada, su política de violencia 
en todo el Mediterráneo en servicio a la cristiandad. 

Sicilia se convierte en núcleo del estado normando, en patria de 
origen de su racionalismo moderno y en base para su política uni- 
versal. En este punto de sutura de tres mundos, heredan los du- 
ques, que desde 1130, llevan el título por gracia del Papa, pero que, 
en realidad, por su propia fuerza se llaman Reyes, todos los pro- 
blemas y todas las oportunidades de una gran política mediterránea. 
El desgarramiento del orbe romano que había acontecido por obra 
del Islam, parece revisado; toda la anchura del Mediterráneo, desde 
España a la costa de Siria, es verdad que todavía no está reunida en 
una sola mano, pero sí es objeto de la tensión de una voluntad po- 
lítica, voluntad, desde luego, muy inquieta, violenta, sin paz. Nin- 
gún músico podría inventar más gentalmente la inversión de un 
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tema que, como en la fuga de la historia de Occidente, fué invertido 

el tema “paso hacia el Norte.” El Norte lanza en amplio arco hacia 

el Sur, donde había comenzado la lucha de Roma por el dominio del 

mundo y por la pax Romana, su punto de apoyo y con un puñado 

de audaces normandos juega, en rápida tirada de dados (pues en se 

senta años pasa todo), todavía por una vez la idea de la unidad del 

Mediterráneo. o ] 

Pero por rapidamente que sucumbe el poderío normando y has- 

ta se pierde su sangre, su logro se mantiene para el Occidente como 

irrupción afortunada en la zona de mezcla de las potencias extrañas 

a Europa. Y se mantiene—es verdad que no con existencia material, * 
sino como influencia continua, paradigmática e impulsora—el tipo * 
del estado normando. Sicilia fué conquistada en lucha con el infiel. 
Allí no había barones ni poderes particulares. Allí, por primera vez, 
y desde allí, también en Apulia y en Calabria, se impone el estado 
unitario centralista. Y allí se cruzan tradiciones de dominio y admi- 
nistración árabes con bizantinas y romanas clásicas. Todos estos ele- 
mentos fueron magistralmente utilizados, pero lo decisivo fué la 
capacidad innata en los normandos para dominar realidades, regir 
hombres y ordenar friamente relaciones. En aquel Jugar, surgió el 
estado europeo moderno, o por lo menos, se anticipó; racional hasta 
la médula de los huesos, completamente sin prejuicios en la persecu- 
ción de sus intereses de fuerza, interesado en la riqueza y utilizándola 
políticamente, tolerante de soberano modo, rígidamente concentrado 
en la persona del Príncipe, plenamente de este mundo, sin necesidad 
de legitimación fuera de la propia fuerza. Varios entre tales estados 
principescos soberanos y el corpus Christianorum del Reino de Dios 
en Occidente han pasado, pero éste amenaza con hacerlo saltar. Las 
potencias universales—el Imperio, la Curia y Bizancio—se percataron 
de ello al unirse en alianza contra Roger II. De manera tan dialéctica 
están los normandos ensamblados con la historia del Reino de Dios 
del Occidente. Los luchadores por la cristiandad, por el Pontificado re- 
novado y por un Occidente ampliado, son enemigos del imperio no 
sólo en el sentido de la constelación política de fuerzas, sino según su 
mismo principio; su estado es el preludio de un mundo moderno en 
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| que ya no hay un Reino de Dios y en el que la razón de Estado 
es la norma suprema. Roger intentó encubrir su política contra las 
potencias universales con alianzas con Francia y la Oposición gilelfa. 
En la gran lucha que Federico Barbarroja emprende en Italia por el 
poder imperial, los normandos están, naturalmente, junto con las 
ciudades lombardas en las filas de los enemigos del imperio. 

- Mientras que el tema de los normandos se ejecuta en todos los 
sentidos de la palabra en los bordes del imperio, y a partir de estos 
influye enérgicamente en el medio, el segundo tema que escogemos 
está en el centro del mismo imperio, y en su ley de formación y en 
la marcha de su destino. Tanto más reducida tiene que ser la selec- 
ción, y tanto más pobre la abstracción que hacemos en relación con 
aquel. | 

Que el Reino de Dios en el Occidente sólo existe en lucha, no 
significa sólo que tiene que defenderse contra los enemigos y am- 
pliarse desde la estrechez, sino que está luchando en sí mismo: ten- 
sión entre dos polos, que se consideran ambos a sí mismos como 
por la gracia de Dios y por eso no pueden conciliarse en un acuerdo 
racional. Esta estructura está tomada del Reino franco. Pero en los 
. | siglos de los emperadores alemanes, se convierte en contenido evi- 
dente de la historia de Occidente. Se convierte en lucha real, gran- 
- diosa y en el verdadero sentido mortal, a saber, lucha mortal para 
el imperio mismo. 

La lucha de los empetadores y de los Papas es verdad que sucede 
por la posesión de Italia y de sus riquezas, también por los bienes 
eclesiásticos, por la soberanía sobre hombres, por un aumento en 
poder temporal. Pero propiamente y en último término, se trata del 
sentido mismo del Reino de Dios. La oposición al césaro-papismo 
oriental es plena. El emperador de Bizancio es señor del mundo y 
vicario de Cristo en una pieza, aun cuando su imperio está reducido 
por los bárbaros victoriosos al distrito de la capital. Toda la sustan- 
cia ha sido allí tomada de modo empeñadamente uno en el centro 
y Opera en el acontecer histórico como fuerza conservadora. Pero a 
la cristiandad occidental le corresponde, desde el principio, la Igle- 
sia libre, al reino alemán la sede en el Norte pero también la intran- 
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quilidad por el Sur, y al Reino de Dios en Occidente la tensión entre. 
el estado cristiano y la Iglesia universal. La doctrina de las dos espa- 
das, siempre renovada a partir de Alcuino, quiere comprender a las 
dos potencias como los dos ministerios de la monarquía universal de- 
Cristo. Pero esta doctrina es inquieta en sí misma, apta para muchas 
interpretaciones y llena de consecuencias dispares. Todas las expli- 
caciones y consecuencias—desde el dominio universal del Papa, que. 
sólo se sirve de la espada material, hasta el ¡imperio de Dios, que: 
también es señor de la Iglesia—han sido pensadas juntas y combat. 
das la una contra la otra. bl 

La lucha por ellas constituye el drama de la historia medieval. Es. 
trágico en un auténtico sentido, es decir, desde su inicio hasta su E 
amargo fin, consiste en la cosa misma. Los dos poderes están como 
los dos polos de una tensión, unidos entre sí; sólo cuando los dos - 
tienen poder, vive el Reimo de Dios. Pero en ambos vive, precisa- 
mente cuando son fuertes, el impulso a la sublimación, el afán de - 
superarse; pues una misión divina, apenas halla en el infinito su- 
medida. Pero si se subliman rompen la común tensión. Enredan a la 
Iglesia en lo mundano o realzan el poder humano a lo divino. De i 
una manera u otra se pasan por un pelo a ser anticristo, y de antict1s- 
to se motejan mutuamente en la pelea. El pueblo medieval en toda | 
su amplitud, desde el teólogo universal hasta el creyente ingenuo, 
desde el alto vasallo al hombre campesino, se encuentra situado ante 
la decisión de quién de los dos que se maldicen el uno al otro como 
anticristo, es el enemigo de Dios y quién es el ungido de Dios. La 
lengua apocalíptica de la época indica sólo de lejos cuán profunda- Ñe 
mente, en la época de Enrique IV y Gregorio VII, y de nuevo en 
los días de Federico Íl, cuando las dos cabezas de la cristiandad es- 
taban disociadas, se hallaban agitados los espíritus; las cuestiones 
sobre el sentido del Reino de Dios y sobre su verdadero orden, esta- 
ban en dimensiones gigantescas planteadas ante la conciencia de 
cualquier cristiano. La unidad del poder espiritual y temporal que 
en Oriente estaba dada sustancialmente y era por ello precisamente 
el contenido del imperio, significa en el Occidente el crimen pof 
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“excelencia, el cisma a través de las cosas y de los hombres, la rebelión 
ante el Juicio final. | 
La alianza de Imperio e Iglesia que había fundado Otón el 
Grande era, si bien tuvo que ser realizada a través de duras luchas, 
. de sano valor positivo, quizá un poco profana, pero completamente 
adecuada a los intereses de las dos partes. La política realista que 
empujaba hacia Italia, el cuidado del orden en Alemania y el deber 
- señorial de proteger a la Iglesia, se hallaban ventajosamente reunidos 
en aquella decisión. En la misma plenitud del siglo XI, en manos de 
Enrique lII, el : imperio, compuesto de Alemania, Italia y Borgoña, no 
sólo en sus pretensiones, sino en la realidad, era el centro del Occi- 
dente cristiano, poderoso hasta en su borde oriental y meridional. Es 
verdad que no era imperio romano en el sentido del sueño de Otón lIl 
_ (y este joven, que se derramó en el amor a Roma y en el odio con- 
- tra Roma, es casi sólo a su vez un sueño de la historia), sino que 
_ era imperio romano porque desde su Norte se refería a Roma como 
- cabeza de la Iglesia, e incluso a Roma como cabeza del mundo en 
- absoluto: como protector en un sentido, como heredero en otro. 
Con todo, el celo de devolver a la Iglesia su libertad, su pureza 
evangélica, su poder sobre las almas y también su potencia sobre los 
reyes y emperadores (“devolver” se decía invocando las falsificacio- 
nes del siglo 1x), estuvo actuando mucho tiempo. El gran abad Odi- 
lón de Cluny, al que se llamaba arcángel de los monjes, llega con 
su larga vida (962- 1048) todavía a los años en que el Emperador En- 
rique uno tras otro instauró en el poder a cuatro papas alemanes. 
Fundada al mismo tiempo que el Remo de Alemania, la ciudad mo- 
_ Racal de Cluny, en el siglo x y XI—cuando ya Roma era la cabe- 
za—se había convertido en corazón de la cristiandad occidental: cu- 
bierta de murallas como un corazón, radiante, exigente e incondicio- 
nada como un corazón. Y tanto más queda Roma bajo la potestad 
de los emperadores, tanto más inflamadas son las protestas y tanto 
- Más duras las exigencias de los cluniacenses: hay que purificar a la 
Iglesia de toda simonía, a la elección de pontífice de toda influencia 
Mundana, por consiguiente, también de la imperial, los bienes de 
] la ea son sagrados, y, por consiguiente, intangibles, el Espíritu 
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Santo es el alma del Reino de Dios, y, por consiguiente, el poder 
monárquico sólo su cuerpo. 

Desde Enrique ll, los reyes alemanes han intentado introducir 
el movimiento renovador en la Iglesia del imperio, y Enrique 1 
erigió sobre el trono a su primo (León IX) como pontificado refor- 
mista. Precisamente, una generación después, se hallaba Enrique IV, 
con una Alemania rebelada a su espalda, descalzo en la nieve en 
Canosa. Con esto, se libró de la excomunión, pero el derecho del. 
Pontificado realzado a excomulgar reyes lo reconoció con su pent-- 
tencia. Por primera vez una persona incondicionalmente entregada. 
a las ideas clumiacemses deducía la ilimitada potestad de juzgar del. 
Pontificado, su soberanía sobre todo el Occidente, y su jefatura. 
en la lucha contra los infieles, e impuso estas consecuencias contra el 
imperio, donde si no victoriosamente, al menos de un modo destructor. - 
Por primera vez estaban desgarrados los espíritus entre un Papa que 
provocaba a la infidelidad contra el Rey, y un rey que expulsaba a 
Papa de la silla apostólica. Y desgarrado estaba el mismo Reino de Dios. 
Los dos grandes servicios con los que administraba al conjunto de la 
cristiandad podían santificarse sólo juntos; sí se ponían a maldecirse 
mutuamente, todo, según ya lo sintió la misma época aquella, que- 
daba duplicado. | 

El imperio de Barbarroja es ya una restauración, la obra de una 
gran voluntad y casi un “a pesar de todo”. Cuando emprendió él la re- 
construcción, trozo a trozo, del desmantelado señorío imperial, y lo 
condujo, a través de muchas derrotas, a una segunda cumbre que 
ha quedado indeleble en la memoria de la posteridad, renovó un 
Imperio, que según el juicio de Otón de Freising, ya estaba enveje- 
cido, y quizá jubilado; se podría decir que lo renovó en condiciones 
muy modernas de lucha de poder, por curioso que este predicado 
suene en relación con un emperador que está rodeado de la nobleza 
de lo medieval como una aureola de santo terrenal. ¿Pero quién 
estaba contra él? La alianza de todas aquellas potencias que querían 
ser soberanas, es decir, poder sin el imperio, desde las ciudades lom- 
bardas y el reino de Sicilia, hasta el rey de Francia, todas unidas y 
guiadas por un Pontificado que ya había liberado completamente la 
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- idea de la Iglesia dominadora de la del imperio; el emperadur Ma- 
“<nuel de Bizancio entró con amplios planes en la coalición occiden- 
tal contra los Staufen. La concepción de estos enemigos del empera- 
dor es positiva en su negatividad, y si el futuro puede legitimar es 
hasta legítima: es la figura antimperial del continente europeo, el 
- Occidente de los estados soberanos. Contra ellos, había que revalidar 
al Imperio como potencia efectiva en Italia y, en general, en el jue- 
= go de fuerzas de Europa. La lucha de Barbarroja con las ciudades, 
- con el Papa y con Enrique el León, sus planes sobre Sicilia y su 
- cruzada, no pretenden otra cosa que esto. El misterio de la grande- 
za de este emperador consiste en que el Reino de Dios del Occidente, 

.. en el que él creía, estaba decidido a imponerlo con estrategia y diplo- 
macia declaradamente realista. Lo que Anselmo de Cantorbery dice 
del conocimiento, que surge de la fe, sólo desde ella puede proceder 
- y es por ella posible—credo ut intelligam—, lo dice aquí uno de la 
. acción política, y no sólo lo dice, sino que lo cree así y renueva el 
imperio. | 

| La victoria estaba cerca; Enrique VI la dejó 1rse cuando Barba- 
- troja halló la muerte en la lejanía. Pero es como sí los elementos que 
- estaban unidos en el alma creyente del padre entraran en discordia 
en la dura e inquieta alma de su hijo, ya por de pronto en los duros 
tiempos. La herencia de Sicilia es reconocida como núcleo de una 
monarquía absoluta de la casa de Staufen y como punto de arranque 
para una política universal absoluta. Por todo el orbe romano, vuelan 
los proyectos, y pronto, en seguida, los éxitos; con ellos, se enlaza 
el plan tercamente perseguido de la monarquía hereditaria. Allí se 
convierte por primera vez el imperio en imperialismo; allí, en la 
breve cúspide de su poder efectivo, el imperio alemán rompe en es- 
píritu y en derecho con las obligaciones y la estructura del Reino 
de Dios. En el decenio siguiente, Inocencio Il, a la vez febril y 
afanoso de poder, trabaja por la hegemonía universal del Pontificado, 

y si no la alcanza, al menos perfecciona la Iglesra pontifical abso- 
luta como una corporación de derecho propio y como ordenación 
| jerárquica del clero, desligada del estado y de los laicos, armada con 
la nueva tropa de choque de las órdenes mendicantes. 


34 
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Que el Pontificado derivara de la donación de Constantino la | 
pretensión a la tenencia de las dos espadas es el símbolo de que el 
Reino de Dios en el Occidente ha venido a dar en una dualidad de 
imperios en lucha. Del lado imperial representa Federico Il el esta- 
do apocalíptico del Occidente y los orienta hacia el resultado positivo 
de una genial hazaña y existéncia. Para los enemigos es el Anticristo, 
para los amigos el emperador final de la profecía cristiana o el César 
universal de una nueva época, para sí mismo era el Rey Mesías y pl 
el Hombre pura y simplemente. Su obra es el estado de la época. 
moderna, preludiado en un acto de vidente con todas sus fuerzas, , 
desmesuras y fatalidades. Cuando Federico, en situación de exco- 7 
mulgado, tomó la cruz y conquistó Jerusalén, fué casi como si un 
infiel se apoderara de los sacramentos como grado supremo de fuer- : 
za. La tragedia de Tagliacozzo, en la que termina la casa de Staw- 
fen (1268), y la tragedia de Agnani, que puso al Pontificado en cauti- 
vidad en manos del rey de Francia (1303), sólo están separadas por 
una generación. | | 

La lucha por el trono, durante quince años, que precedió a la 
elección de Federico Il, estuvo perjudicialmente complicada con la 
guerra entre Francia e Inglaterra y convirtió al imperio en campo de 
intervención de las potencias europeas. El gran Staufen mismo ha 
llamado en la cumbre de su carrera contra los rebeldes, o como él. 
dice, contra las ciudades lombardas heréticas, a los príncipes absolu- 
tos de Europa. La tragedia de este Anticristo y primer hombre de 
la Edad Moderna, acaece, por consiguiente, en el claroscuro de un 
Occidente que se divide en el inquieto juego de fuerzas de estados 
soberanos, e incluso se llega a dividir del todo. Pero esta disolución 
del Occidente en pueblos y soberanías comienza mucho antes. Y asi 
la historia del Reino de Dios occidental es desde el comienzo Íntima, 
y si hubiera llegado a su fin hubiera sido hasta su destino predetet- 
minado. Este es el tercer tema que escogemos de entre el panorama 
de la historia medieval. | 

En todo el Norte, Oriente y Sudeste del Imperio se hallan princi- 
pes y reyes de derecho propio, pueblos con origen propio y destino 


migratorio, Iglesias con directa relación con Roma, con excepción 
























FRANCIA E INGLATERRA | 531 


de los Premysl bohemios, cuya sólida y duradera Incorporación al 
Imperio ocurrió pronto; todo el resto sigue siendo espacio fronterizo 
disputado o se constituye como estado fuera del Imperio. En el Oes- 
te, los Capetos durante un siglo, lucharon con los grandes vasallos 
por la supremacía feudal y por la hereditariedad de la corona. Su 
reino es todavía impotente, su estado sin peso en Europa, cuando 
los emperadores sajones ya hace mucho que han dominado a los du- 
ques, han conquistado Italia y llevan en sus sienes la corona imperial 
del Occidente. Pero mientras la alta misión del Imperio desgasta la 
fuerza y la concordia del pueblo alemán, los reyes de Francia fortifi- 
can su superior jurisdicción y reunen a sus caballeros alrededor de la: 
- banderas de la nación. Con la creciente unidad y fuerza crece el or- 
- gullo. Ya frente a la renovación del Imperio por los Staufen se alza 
desde Saint Denis la pretensión de que la herencia de Carlomagno 
es guardada en Francia. 

Más pronto aún, y en conjunto con mayor firmeza, asciende In- 
slaterra a ser gran potencia. Enrique ÍÍ, bajo el que el dominio an- 
vevino se extiende desde Escocia hasta los Pirineos y abarca media 
Francia, es contemporáneo de Barbarroja; la Carta Magna, fecha 
clásica de la historia de Inglaterra, es contemporánea de la corona- 
ción de Federico 1. Por las propiedades continentales de los norman- 
dos y los Anjou, por la lengua y cultura de las capas dominantes, por 
la siempre renovada guerra entre Francia e Inglaterra, los dos estados 
de Europa occidental, al subir al rango de grandes potencias, están 
estrechamente enlazados entre sí. Con todo, las alternativas de esta 
guerra conmueven además la historia de todo el Occidente e impri- 
men en ella sello mayor que la mayoría de las cosas que en el Im- 
perio acaecen. 

Además, las ciudades y señoríos italianos, con su cambiante po- 
der y su marcado valor como posición estratégica; además la Iglesia 
pontificia, que transforma sus pretensiones al dominio universal en 
una política realista que actúa por todas partes y que penetra ¡gual- 
mente a través de todas las soberanías; además, en el Imperio los 
poderes territoriales, que no son, es verdad, los primeros en crear el 
interregno, pero que 4 posteriori lo han fomentado y han confirma- 
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do según el derecho imperial a Federico II: la plenitud de las fuer- 
zas políticas parciales en el espacio europeo es tan grande, que inf- 
nitas combinaciones resultan posibles y que contra todo orden unica- 
rio, ante todo, por consiguiente, contra el Imperio, casi forzosamen- 
te surge una combinación contraria, También el Imperio mismo se 
transforma en este sentido y se convierte de una ordenación del todo 
en una figura en el juego de las potencias. En la conciencia de la 
época se dibuja claramente esta Europa del futuro. Se forma una - 
teoría política y hasta una teología del nuevo desorden. Escritos po- 
lémicos contra el universalismo del Imperio y contra un pontificado - 
de universal poder existían desde hacía mucho tiempo. Pero desde Fe- | 
lipe el Hermoso existe la tesis de que la soberanía del Estado es ab- 
soluta y, por consiguiente, el Imperio es una vana pretensión, existe 
un liberalismo con todas las consecuencias: la Iglesia no tiene nin- 
guna potestas directa in temporalibas, el concilio está más alto que 
el Papa, el Estado por encima de la Iglesia, el hombre más alto que 
el Estado, la razón pensante más alta que la tradición. París, centro 
de la ciencia occidental, se convierte también en centro de estos pen- 
samientos. La soberanía por la que luchan los reyes de Francia es el 
modelo en que se concentran los pensamientos, y los juristas del rey, 
que se forman en París, Montpellier y Orleans, son los milites legum 
que por ellos luchan. 


El destino del pueblo alemán está desde Otón el Grande enca- 
denado al Imperio. Esta cadena no se afloja, sino que se traba más 
fuertemente en las crisis del Imperio y en su decadencia; es justo y 
evidente que no se puede desligar de su destino. Lo que la decisión 
que lo hizo pueblo imperial le ha costado al pueblo alemán en vic- 
timas ensangrentadas, en ocasiones perdidas, en fuerzas desperdicia- 
das, se ha calculado casi más veces que lo que le ha aportado de 
brillo, de grandeza efectiva, de profundidad de pensamientos y sen- 
timiento. Al fin no llega nunca tal cuenta; un destino tampoco se 
puede calcular. | 


Pero las destrucciones que al fin dde camino del destino se ah 
grabado como surcos, surgen a la luz del día como la ganancia que ha 
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sido cosechada en la plenitud. El centro del Occidente se convierte 
en su repetición en copia reducida, deformada; la elección del em- 
perador pasa, de ser una aclamación preñada de destino,'a un privilegio 
de los príncipes electores, primero, con la aprobación de la Curia, 
ki después, sin ésta; el Imperio pasa a ser, de potencia ordenadora, ac- 
tiva y directora, a superestructura sobreañadida a las soberanías terri- 
toriales, Mientras que los demás pueblos de Europa se forman en 
- sendas unidades, es decir, como estados, y se reparten políticamente 
- el Occidente, el pueblo alemán se da forma de Estado también, es 
= Cierto, pero se divide de tal modo a sí mismo. Se da forma—en parte, 
_ sobre fronteras viejas y fundamentadas; en parte, con límites inter- 
nos muy caprichosos—como pluralidad, y esto quiere decir, en dis- 
cordia, en ligas y contraligas, bajo la intervención de potencias ex- 
trañas. El Imperio en su plenitud fué Estado, si se llama Estado la 
tensión política que no entrega la totalidad de un pueblo a tareas 
universales, sino que lo pone en forma para sus propios fines. Pero 
cuando el Imperio sucumbió no se encogió hasta ser un Estado (lo 
que hubiera podido imaginarse con otro curso de las cosas), no se re- 
trotajo a su carácter estatal. Sino que palideció y se evaporó. El ca- 
rácter estatal había hallado en los territorios sus portadores no santos. 


La Europa que se deshace en estados soberanos y la ya definiti- 
vamente dividida, se dispara desde la angostura en que el Occidente 
comenzó hacia la amplitud. La misión encomendada, la caballería de 
Tierra Santa, los recuerdos y necesidades imperiales del Imperio ro- 
mano, los tesoros del Oriente, los intereses de las ciudades italianas: 
todos estos impulsos, tan confundidos como sólo pueden estarlo en 
el alma de marinos normandos y de caballeros cristianos, indican la 
orientación. La lucha de poder de los estados europeos partió bajo 
la cruz. Se continuó en los mismos ejércitos cruzados y en sus nada 
unánimes planes, y revivió múltiplemente en las fundaciones seño- 
riales sobre suelo islámico y bizantino. Completamente en silencio, 
en modo alguno como travesía heroica por Dios, sino como hazaña 
de la fuerza del pueblo campesino, de la Orden colonizadora, del es- 
píritu ciudadano de empresa y de la colonización por los príncipes 
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territoriales, volvieron a reconquistar los alemanes, a partir del sin 
glo xIn, su parte oriental, es decir, muy bien dos tercios del antiguo. 
suelo nacional hacia el Este, la mayoría de las veces por medios pa- 
cíficos: un audaz paralelo de la colonización agrícola en el interior. 


Este movimiento, en el que se han formado las fuerzas de la” 
historia de Alemania, está completamente llevado por las potencias. 
particulares. El Imperio no es en él activo, ni mucho menos guía; 
n, por una vez presta ayuda o cobertura en caso de peligro. i 


¿Es absolutamente pasado, un recuerdo, una sombra entre los vi-. 
vos o un puro pretexto del egoísmo? En los siglos que siguen a la 
caída de los Staufen hay una multitud de testimonios grandes y pe- 
queños, claros e inconscientes de que el Imperio no puede ser conce- 
bido fuera de la conciencia de la época, no sólo en Alemania, y de 
que se vió que brillaba de nuevo en las hazañas de algunos empera- 
dores, por cambiadas que pudieran estar las condiciones en que se 
hicieron. El pensamiento no pudo resolver la pregunta de qué era 
el Imperio; ya no podía comprender la indeterminación lógica y la 
dialéctica metafísica de su ser. Proporcionaba construcciones jurídi- 
cas del buen derecho viejo, a las que ya no correspondía realidad nin- 
guna, demostraciones teológicas de su santidad y necesidad, que te- 
flejaban la tradición en el presente, imágenes luminosas de su gra 
deza, de las cuales resultaba edificación, pero no fuerza de lucha. 


El gran espíritu de la crisis del medioevo, Dante, maldijo a Al- 
berto de Austria porque en su egoísta política doméstica abandono 
Italia, el jardín del Imperio, y trasladó a Enrique VII, de quien es- 
peraba la renovación del Imperio, todas las profecías de Virgilio y 
Jeremías. Sólo, que dueño del simbolismo de la gran Edad Media, 
su poema se convirtió en una sentencia contra gilelfos y falsos gi- 
belinos, un juicio sobre Papas y curiales políticos, contra reyes de 
Francia y filósofos averroístas. 


Cree en el Imperio lo mismo que cree en Dios. En el mismo sen- 
tido cree en la pobre Santa Iglesia, a pesar de su corrupción temporal. 


Ante esta fe la historia universal se ordena como Divina Comedia, 
y los desertores del presente están ya en el Inferno. Porque la hu- 
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manidad es una en Dios y porque su felicidad está necesitada de la 
paz del mundo, debe de existir un emperador, del que procede la 
justicia como fuerza formadora. Pues sólo quien domina, sobre todo, 
tiene una soberanía que es servicio. En la hora en que el Imperio se 
volvió débil, el poeta estaba seguro de todo, de que ni había pasado 


n pasaría, sino que existe y ha de existir : porque es eterno. 
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El reino de la razón comienza en medio del Reino de Dios, pues 
no es otro distinto de éste, sino algo erigido de modo constructivo 
en él, como si se hubiera incorporado un audaz y afanoso andamiaje 
de pensamientos a la fe; se concentra en el mismo Reino de Dios 
la tazón, en él se extiende y, a la vez, se estira. No está todavía por 
su voluntad en peligro de humanizar la vida y de mundanizar lo sa- 
grado, sino más bien empeñada en demostrar las verdades cristianas 
y en fundamentar sus ordenamientos. Que la razón es capaz si no 
de ver a Dios de pensarlo, no es en absoluto una tesis occidental. Nin- 
guna otra cultura ha abandonado tanto sus dioses a la razón como 
en ella acaece. Por otra parte, la Cristiandad occidental no es 1magl- 
nable sin esta fe en la razón, y la ciencia occidental tampoco sin este 
origen en la teología. 

Una vez hubo atrevimiento semejante: cuando el platonismo 
más tardío desarrolló las verdades de salvación cristianas como siste- 
ma filosófico y las convirtió así en pensables para la cultura antigua. 
Péro comparado con Orígenes y con toda la patrística, ¡qué profun- 
dización de la intención en Occidente y qué carácter primitivo en la 
facultad de pensar! Mientras que allí una forma de pensamiento ya 
formada se apoderó de las nuevas verdades, aquí surge un mundo de 
conceptos nuevos, que son espontáneamente cristianos, de modo ju- 
venil, y madura rápidamente hasta la maestría de una gran filosofía. 
Y mientras las realidades de la fe son allí encajadas en la lógica pla- 
tónica de los grados del ser, aquí la misma fe se torna fecunda: toma 
en sí a Platón y a Aristóteles y los crea a ambos de nuevo. Por pe- 
ligrosamente cerca que la razón medieval esté a menudo de la here- 
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jla, en cuanto a su conciencia y confianza es fe y servicio al Reino 
de Dios, y en sus mayores realizaciones lo es en verdad. Fundamen- 
ta al Reino de Dios con mayor amplitud en la tierra, es decir, en el 


mundo conocido racionalmente y en la historia comprendida. Lo ins y 


tala más firmemente en el hombre, precisamente en su razón. Lo 
construye con mayor altura, a saber: hasta el punto de convergencia 
de todas las abstracciones. Da a sus milagros la santidad de la defini- 
ción y a la plenitud del reino la forma de sistema. Es un grandioso 
pensamiento de Alejandro de Roos que el studium es un oficio y set- 
vicio al conjunto de la Cristiandad, no de otra manera que el impe- 
rium del emperador y el sacerdotium del Papa. Sólo cuando el Reino 
de Dios pereció históricamente, los servicios se convirtieron sueltos 
en posiciones de fuerzas aisladas y se plantearon cada uno sobre si 
mismo. Sólo entonces la razón pasó a ser autónoma y soberana, y €n 
el interior del espíritu de Occidente se realizó una nueva translatio 
imperii: del Reino de Dios al reino de la razón. 

La razón en el pensamiento de la Edad Media, que nunca es 
Ñuyente, sino que se mantiene firme en sus imágenes y ordenamien- 
tos, es un nombre concreto: Aristóteles. En otro terreno que en el 
del pensamiento —pues por todas partes labora con su trabajo cons- 
tructivo—la razón es firme y resuelta, una técnica hábil y un estilo 
magistral, y en todo está vuelta a los grandes modelos de la ant! 
gúedad. En el caos de la época merovingia, plenamente en las tinie- 
Blas del siglo 1x, la herencia de la antigiedad, en cuanto consistía €N 
influencias inmediatas y organizaciones estables, había perecido. La 
fuerza de los germanos era demasiado fuerte para que hubieran po- 
dido simplemente aceptar lo que hallaron y proseguir lo ya formado. 
Antes bien, lo aceptaron en el fecundo desorden de su edad épica, 
después en el violento proceso de maduración de su cristianismo, 
finalmente, en los pensamientos universales del Reino de Dios en 
Occidente. Y así la herencia antigua fué renovada por fuerzas que 
no radicaban en él en absoluto, de modo libremente creador. La joya 
y el misterio de esta herencia es, empero, la Cristiandad. A ella se 
incorpora todo de modo servicial, alrededor de ella se orla todo lo que 
de herencia antigua experimenta su renovación en el espíritu de Oc- 
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. cidente: lengua y plástica, arquitectura y derecho, pensamiento y 
música. | | 
Ya hemos dicho que la transmisión del Cristianismo a los pueblos 
y germánicos y al Imperio de Occidente casi ya trasciende los concep- 
tos de “herencia” y “renovación”; el milagro del grano de simiente 
no se puede abarcar con estos conceptos. El Cristianismo fué com- 
- prendido, pero él arralgó también y modelo sus almas. ¿Es que sólo 
fué renovado? No, pasó a ser algo nuevo. En los corazones occiden- 
— tales fué erigida la cruz como si el Crucificado muriera precisamente 
entonces la primera vez. Los otros elementos de la herencia fueron 
- arrastrados en el proceso renovador y de todas maneras tan plenamen- 
- te de nuevo creados, que toda traducción falla. La razón occidental es 
logos tan escasamente como Reich es Imperinm y como catedral es 
basílica. La gran escolástica gótica se forma con Aristóteles y con el 
pensamiento antiguo, pero esta sustancia se extiende y aboveda tan- 
to, se aligera y entenebrece a la vez tanto, es impulsada tanto hacia 
el cielo y al mismo tiempo ancla tanto en la tierra, que con ello pue- 
de realizarse un mundo completo, el mundo del Occidente cristiano, 
expresado con plena validez y arquitectónicamente configurado. 

Es una profunda conexión que el gótico haya surgido en el co- 
razón de Francia, el país en el que, según la tripartición de los ofi- 
cios cristianos, tiene su sede el stadium, esto es, el trabajo de la razón 
sobre la fe. Pues la arquitectura gótica es pensamiento, estudio, tra- 

bajo de la razón sobre la fe. Su parentesco con la teología de la es- 
colástica ha sido siempre percibido. 

Las grandes catedrales de la época imperial alemana—Sprra es la 
Corona de todas—surgieron con el estilo constructivo que lleva el 
muy discutible nombre de “románico”. No se trata propiamente de 
un “estilo”. Pues es verdad que en él existe una voluntad, pero no 
la voluntad de una forma construída y consciente, sino la voluntad 
_ de representación de una soberanía y poder que se considera respon- 

sable y justificada ante Dios, y que por esto está obligada a manifes- 
tarlo ante el mundo: es precisamente la misma voluntad que vive 
en la misma estructura del Reino de Dios en el Occidente. Empera- 
dotes, obispos y monasterios rivalizaron en documentar en estos edi- 
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ficios de piedra su rango en el Reino de Dios. Están más bien crea- 
das y levantadas que compuestas y perfectas, como imponentes pal- 
sajes en la naturaleza o como poderosas estructuras de fuerza en la 
historia. “El estilo románico no reconoce ningún sistema”, dice De- 
hio (Historia del arte alemán, L 65). ¿Pero es que lo reconoce el Im- 
perio? En esta arquitectura acaece un fragmento esencial de la apro- 
plación y renovación de la herencia clásica en el espíritu del Norte, 
e incluso un fragmento esencial del nacimiento de la cristiandad oc 
cidental. | 

La herencia es la basílica, y detrás está el Oriente, experto en 
todas las artes del culto y del efecto espacial. Esta forma fundamen- 
tal cristiana de la casa de Dios es transformada por el espíritu occt- 
dental en silencio y sin interrupción, pero con incontrastable fuerza, 
parte por parte y paso a paso, y creada completamente de nuevo. La 
nave del crucero opone al piadoso movimiento que afluye al ábside 
un segundo, que de un solo golpe realza al primero desde la calma 
a la fuerza, de la entrega a la virilidad. Cuando aparecieron la segun- 
da nave del crucero, y al Oeste el segundo coro, la cripta subterrá- 
nea dió gradación al suelo, el contramovimiento no sólo se duplico, 
sino que fué multiplicado, y la basílica de la comunidad que espera 
fué transformada en un mundo de fuerzas en tensiones opuestas entre 
sí, en un reino espacial lleno de libertad y de soberanía. El arte del 
abovedamiento—también algo heredado, pero logrado como algo nue- 
vo—muestra aquí por primera vez su sentido ético. La bóveda de 
crucería despierta a la vez la actividad de la materia pétrea hasta el 
fondo, lo mismo que una voluntad dominadora hace con la materia 
humana, y le da la fuerza de erigirse derecha sobre la tierra. El pila! 
que soporta aparece en lugar de la columna orgánica y transhere de 
manera vicaria a la bóveda la facultad de soportar. El cuadrado en 
que se cruzan la nave mayor y la del crucero se convierte en canon 
fundamental de toda la edificación e Incorpora a ésta a una serie de 
cuadrados que hallan su refuerzo en ritmo de cambios de apoyo. 

De manera mucho más grandiosa que en el interior de la iglesia, 
donde a pesar de todo permanece fielmente sujeta, se manifesta el 
impulso a la libertad y a la acción hacia el exterior, de cara al mun- 
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do. Fuertes torres al Este y al Oeste, un centro que se levanta, mu- 
ros frontales levantados, como murallas frente al enemigo, finalmen- 
te, una caballería de San Jorge armada toda alrededor y en piedra, 
como en Limbutgo junto al Lahn: esto es la basílica transformada 
en la catedral imperial alemana, esto es el grano de simiente del cris- 
tianismo brotado en el Reino de Dios del Occidente. Toda la trans- 
formación no está causada por la razón clarificadora ni la fuerza cons- 
tructiva de pensamiento, sino por la fuerza vital y el sentido heroico 
del hombre medieval, que seguía siendo, mientras se convertía, va- 
lente y gigantesco, y que metía a la cristiandad en el mundo de la 
acción histórica al erigir el Reino de Dios sobre la tierra. 

El estilo románico de construcción es común a todo el Decio 
como herencia del Cristianismo, pero sus obras más hermosas están, 
de acuerdo con el poder del Imperio, en Alemania; a menudo es- 
tan ligadas íntimamente con los nombres de los emperadores que 
las han edificado y que yacen sepultados en ellas. Pero antes de que 
el Imperio alemán y el arte románico desplegaran por completo sus 
posibilidades, ya a mediados del siglo xI1, surge en Francia el arte 
nuevo, se podría mejor decir, la nueva fuerza, que como un reguero 
de pólvora corrió por toda Europa, arrebato la seguridad en sí misma 
a toda la arquitectura anterior y transformó mágicamente al Occ1- 
dente en mundo gótico. $1 se caracteriza esta nueva energía como 
forma de la razón occidental, desde luego que se toca su estilo carac- 
terístico sólo de un lado. La frialdad de la razón está tan íntimamen- 
te unida en ella al ascua de la excitación religiosa, que la razón se 
vuelve entusiasta, la fe, intelectual; sólo los dos elementos juntos dan 
la fuerza expansiva que prestaron al goticismo, € igualmente a la 
escolástica, y, finalmente, al espíritu francés en general, su 1mpo- 
_hente efecto en todo el Occidente. 

Pero en el punto decisivo de la construcción, en la cúpula, ataca 
la razón. Se concentra allí en tal racionalidad, que se convierte en 
Matemáticas, en pura mecánica, en invención técnica. Por el siste- 
_Mma de los nervios se realiza al mismo tiempo en las piedras un pro- 
eso abstractivo: toda la fuerza de sustentación se concentra en las 
diagonales; lo que queda entre ellas es sólo materia que rellena. Pero 
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en las cuatro esquinas de la cúpula la energía no queda en libert 
derramándose en la amplia masa de los muros, sino que sigue siendo 
concentrada más allá y desviada por estrechos caminos. El proceso. 
abstractivo se continúa una vez iniciado lógicamente hasta el fin, es 
decir, en este caso, hasta la tierra. El conjunto del cuerpo arquitec- 
tónico— ¡qué poderoso y seguro de sí era un conjunto de :atte ro- 
mánico!-—se sitúa en el armazón de las partes que soportan y en 
aquello que está entre ellas como puro relleno y que en cualquier 
momento se puede abrir como aite. Con esto las partes que soportan 
son adecuadas a la gravedad y a las presiones laterales, son reforzadas 
por apoyos, descargadas con arbotantes: así se va realizando el jue- 
go de las fuerzas a través de los muros y más allá, hasta afuera. Lo 
mismo que las fuerzas de la cubierta, tampoco las resistencias y las 
fuerzas de cohesión están ocultas en la materia de la piedra, simo he- 
chas visibles como matco de pilares y esfuerzos, de contrafuertes y 
arbotantes. Pensadas con rigor, calculadas exactamente y, a la vez, 
maravillosamente impresionantes para la vista, el sistema estático se 
tiende, como matemática petrificada, más allá del cuerpo arquitec- 
tónico cerrado, a través de él, dentro de él mismo y desde él hacia 
afuera. Exactamente así se transforma una verdad en estado de de- - 
mostrada con el andamiaje de las hipótesis necesarias, reduce su ma- 
terialidad a lo absolutamente necesario y disfruta de las agudas con- 
clusiones con que se entrelaza. E 
Como su fórmula más mágica, el ingeniero gótico pone á arco 
al en todas sus ecuaciones. Esta fórmula contiene en sí dos posi- 
bilidades inauditas, y mientras la construcción es potenciada por ellas 
en todos sus elementos se transforma a la vez en una nueva geome- 
tría. El arco apuntado—que ya hacía mucho era conocido, se había - 
utilizado a veces, pero de modo consciente se aplicó entonces por 
primera vez—libera de la forma fundamentalmente cuadrada de la 
cubierta, y permite desplazar el vértice hacia arriba a voluntad. Con 
ello el esquema de la arquitectura románica es hecho saltar desde 
dentro. Se hace posible dividir la construcción y su abovedamiento 
en estrechos rectángulos que van en sentido contrario al alargamien- 
to del conjunto de la estructura. Así se neutralizan mutuamente las 
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dimensiones ligadas a la tierra, y de su equilibrio brota la nueva do- 
minante de las verticales. Las rígidas razones que valían para la nave 
mayor y las laterales fallan y se reúnen para realzar juntas en altura 

a la gran nave gótica. Mientras que la masa por todas partes se ré- 
cn y aligera, la tensión de fuerzas es por todas partes reforzada, 
por todas partes dirigida, cien veces anudada, vuelta a dividir y vuel- 
ta a juntar, y surge una forma de espacio en la que cada parte es 
portadora de una función. En el espacio interior hasta el vértice de la 
bóveda más alta, por fuera en el edificio hasta la mayor altura de la 
torre, se levanta hacia arriba un movimiento cuyo objetivo es el cie- 
lo, deshaciéndose en haces y, sin embargo, confluyendo, sin paz y 
hallando su punto de convergencia sólo en la paz infinita, como el 
pensamiento. 

Y a la vez se introducen las más curiosas inversiones y parado- 
jas. El sistema de pilares de apoyo, los arcos que se contraponen y 
le pesados contrafuertes, cuando la catedral se representa desde fuera, 
está allí constructivamente para recibir el empuje y contrarrestar la 
tensión. Pero produce la ilusión de que no es necesario, sino que lo 
hace por su parte el movimiento ascendente en libre repetición, y se 
precipita sin finalidad en el infinito. Con esto no sólo se produce una 
Ilusión, sino que un sentido auténtico es expresado de modo sensible 
y convincente. La lengua y el pensamiento no están contrapuestos 
de otro modo entre sí que allí el exterior y el interior del edificio. 
Sólo al recibir sobre sí muchos rodeos y velos, se anticipa lo que ló- 
gicamente es posterior y lo de arriba se expresa abajo, la lengua ce- 
trada de la filosofía habla de manera luminosa por la verdad. 

Donde un pensamiento y una construcción se piensan hasta el 
fin, existe, aun con toda la racionalidad, más que razón. La razón se 
he entonces universal, se llena de toda la intimidad y plenitud de 
contenido de la fe de que procede. En la más alta filosofía hay a veces 
Un. tintineo como de acero o plata con las cuerdas tensas, y en los 
casos máximos hasta un poderoso zumbar, como si todo el mundo se 
fuera hinchando según ella es pensada. Justamente este místico na- 
cimiento del contenido de entre la forma se perfecciona en la obra 
constructiva de las grandes catedrales. Hay que aceptarla como pura 
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lógica, técnica, razón matemática, es, a la vez, verdadera y comple- 
tamente falsa. Justamente en el formalismo del movimiento está pre-— 
sente la plenitud del contenido universal, precisamente en el juego 
de las fuerzas mecánicas se revela lo santo. Síntoma de ello es que - 
también en lo pequeño y en lo mínimo, en los florones del crucero, - 
en las gárgolas, siempre es buscado y rozado lo infinito. Prueba plena : 
de ello es la plástica gótica. En ella aparece el hombre tal cual está 
lanzado en la finitud y a la vez sostenido por Dios, característico 
hasta la extravagancia y transparente para la eternidad, criatuta y 
criatura salvada. Su belleza y su humanidad es descubierta todavía por 
una vez como entre los griegos, pero se añade una nueva dimensión, 
que procede de la fe y conduce a la misericordia. | 

Ya hemos indicado, de paso siempre, que la teología escolástica. 
esta esencialmente emparentada con el estilo gótico en su gran racio- 
nalidad, su arte de abovedar y poner en tensión. Pero se parece a el, 
ante todo, en que en ella la razón intenta apresar con los medios a 
de la lógica completamente en serio lo santo, y realzar todo el conte- > 
nido del mundo junto con las raíces que tiene en la eternidad. Por + 
lo demás, no acaece en la historia de la escolástica la entrada de lo a 
nuevo, esto es, la y irrupción de la razón en la fe, tan de repente, y la Ñ 
época gótica no está tan claramente contrapuesta a la románica como 
en la historia de la arquitectura. Ello no es ninguna maravilla, pues 
el pensamiento es la esfera más propia de la razón. Allí no es solo 
el principio conforme al cual se crea, sino a la vez la materia Con E 
que se construye. La convicción de que la razón puede pensar ples 
namente la realidad de la fe y que con ello la fe sólo puede set lus- 
trada, fortificada, acaso completada, pero en ningún modo desconr 
puesta por el pensamiento, es un axioma del espíritu occidental. En A 
este sentido, la Cristiandad occidental es desde el comienzo teología, e 

y la grandiosa fórmula de Anselmo de Cantorbery, credo ut imeb 
Bee él saca de San Agustín—, expresa desde la primera ells”. 
pide de la escolástica su ethos, su sentido y su ventura. o 

Con todo, existe también en este punto la dualidad de los estilos a 
y de las épocas. También en la historia del pensamiento mediev : 
hace época la irrupción de la razón hasta lograr su autonomía. Qué a 
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os conceptos no pueden ser sólo alojados en la realidad, sino que se 
sostienen por sí mismos y se pueden sistematizar hasta el infinito, 
es también en esto el descubrimiento revolucionario. Las Sumas de 
la escolástica del siglo XIn, que se levantan de manera constructiva 
hasta la altura, a partir de lo que es pura materia hasta lo que es 
pura forma, deponen claramente contra los siglos en que el Reino 
de Dios consistía en la fe y en las obras y comprendía dentro de sí 
a la teología. h 

2 La teología de los grandes siglos de la época imperial alemana es 
el simbolismo (v. Alois Dempf, Sacrum Imperium). También en él 
labora la razón, pero todavía no construye, sino que explica. Ordena 
«la materia del cosmos y de la historia, la bíblica y la profana, en un 
_aniverso que tiene como todo y en todas sus partes un sentido tras- 
-cendental, un origen en Dios y una relación con la razón. Agudas 
exégesis, métodos discursivos, encadenamientos conceptuales colabo- 
tan también, pero quedan incorporados a la materia concentrada y 
_sólo con ella elevan su corporeidad a espíritu. Este pensamiento sim- 
-bólico se designó a sí mismo como intelligentia spiritualis. 

Sus más hermosas hazañas las ha realizado allí donde, median- 
te un simbolismo universal, eleva la realidad como todo a la autocon- 
-clencia, es decir, a la conciencia de su significación universal. La obra 
de Hugo de San Víctor sobre los sacramentos es realmente el Reino . 
del Dios medieval, comprendido en pensamientos de la misma ma- 
beta que las grandes catedrales románicas junto al Rhin, que con 
aquélla son contemporáneas, son Reino de Dios edificado en piedra. 
Desde luego, el pensamiento, aun cuando quiere sujetar y sujeta ver- 
-daderamente, es más intranquilo que el arte, especialmente cuando 
Pone a la salvación, al Imperio y a la Iglesia, como proceso histórico 
3 en el tiempo, y a todos ellos los abre hacia el futuro. En la mis 
; teriosa doctrina y figura del Abad Joaquín de Floris surge el pensa- 
iento, que ya hacía mucho que estaba listo: un tercer Reino del 
Espírito, con un nuevo orden de la Cristiandad, tenía que venir, más 
Santo que el regnum Christi y que la Iglesia feudal del Imperro; 
solo en él la historia universal se perfeccionaría para el Juicio Final. 
El acontecimiento renovador en la historia de la Iglesia, en la histo- 
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ria de la humanidad medieval y en la historia del pensamiento stin- 
bólico, llega a ser Francisco de Asís: a su santa existencia y asu 


orden se aplica el evangelio de Joaquín sobre el tercer Imperio. Pero | 


por el último gran impulso del pensamiento simbólico, por Buena- 
ventura, se llega a coordinar al santo que hacía temer que imitaba a 
Cristo, e iba a superar su Remo, dentro de la concepción jerárquica 
del mundo en la Edad Media, de la misma manera que el Papa Gre- 
orio IX en medio de sus luchas con Federico 1Í adaptó la nueva 
orden dentro de la Iglesia. Tiene un profundo sentido que A. Dempf 
llame a San Buenaventura el último grande de la época románica. 
Entre tanto, en la Facultad de Artes de París ocurre la gran irrup- 
ción de la razón hacia sus nuevas exigencias y objetivos: la historia 
de la recepción de Aristóteles está confundida con ella de modo múl- 
tiple. Entre 1150 y 1250 son conocidas en Occidente las obras de Aris- 
tóteles, primero la lógica, por último la Política, todas, por de pronto, 
en traducciones del árabe y a la vez con comentarios árabes. En 1210 
están todavía prohibidas, en 1230 aún discutidas, en 1245 comienza 
Alberto de Bollstádt su enciclopedia del saber aristotélico, en 1255 la - 
lucha sobre Aristóteles esta decidida, la herencia de la filosofía antigua 
recibida en el espíritu occidental. Se podría decir que esta herencia 
pagana es aceptada y utilizada precisamente en sentido contrario que 
la herencia cristiana de la basílica. Mientras que ésta se mantiene como 
forma fundamental, desde luego que interpretada de la manera más 
audaz y renovada desde dentro, en “Filósofo”, por intangible que se 
estableciera su autoridad en cosas del saber profano, no es utilizado 
como forma fundamental, sino como fermento y medio de construc- 
ción, no como totalidad, sino como ¿n partibus. Los pares de conceptos 
aristotélicos de materia y forma, de potencia y acto, y la ordenación 
aristotélica del reimo del ser, son trasladados con el pensamiento a la 
sistemática neoplatónica de la teología primitiva, junto con ésta, peto 
todavía dentro de los grandes y firmes dogmas de la Cristiandad, sin 
cambiar ni uno de ellos. Desde luego el efecto de esta inyección es tan 
fuerte, que el contenido concreto de la fe se convierte en fórmula s1S- 
temática del mundo, edificada de conceptos racionales, como luego 
acaece realmente en Tomás de Aquino. 
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La alta escolástica de los dominicos es una lucha por Aristóteles con- 
<tra los franciscanos, pero, a la vez, no deja de ser una lucha contra 
los averroístas, que de Aristóteles derivaron un naturalismo enemigo 
de la fe, es decir, que es siempre una lucha contra Aristóteles. En los 
conceptos de los que ha de ser construído el edificio se elabora desde 
el principio la tensión de la polémica y la violencia de la ortodoxia 
_ experimentada, y sólo con esto se convierten en aptos para soportar 
su santo objeto. El problema constructivo de que se trataba ya lo vió 
claro Alberto Magno, y Tomás de Aquino lo resolvió plenamente. 
Se trataba de sacar de todos los juegos de la razón las piezas fundamen- 
tales de la revelación cristiana: la creación del mundo, la majestad ab- 
soluta de Dios frente a la criatura, el misterio de la Trinidad y el de la 
Encarnación; pero, a la vez, de explicar ante la luz natural de la ra- 
zón el don del conocimiento racional hasta la causa final absoluta, hasta 
la conciencia de esencia y existencia. La gradación del reino del ser, en 
la cual a cada uno le está ordenada una perfección especial, se erige 
desde la materia muerta, a través del hombre y del querubín, hasta 
- el puro espíritu creador; esto no era, en verdad, Aristóteles, pero pen- 
- sado a partir de él. Con todo este movimiento ascendente está acusado 
desde arriba, obra de la omnipotencia divina e intranquilidad del ser 
hacia Dios—y tal es el misterio de la misericordia cristiana en la con- 
cepción agustiniana—. Con esta doble realidad se tienden, tensan y 
abovedan los conceptos racionales, apoyándose el uno al otro y todos 
mutuamente, pero hacia el punto final del infinito corren todos de 
modo convergente, y no es que su tensión inmanente lo sostenga, sino 
que es el infinito el que cierra y soporta el sistema de los conceptos. 
Razón y fe están plenamente juntos, pero no en estado de mezcla, sino 
de clara tensión. En particular, la razón, en los grandes temas que le 
fueron planteados, se encontró a sí misma y halló su ley autónoma. 
Es de indecible significación para la historia del espíritu occidental que 
la idea de ciencia no surgiera por primera vez en campos heterodoxos 
y llenos de resentimiento, sino en la autorizada actitud de la ortodoxia. 

Del mismo modo permanece la razón también en esto inquieta y 
fiel a su impulso de equilibrar todas las oposiciones. En la mística ale- 
mana del maestro Eckart no sólo se esfuerza audazmente por llegar 
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| E a sus límites, sino también hasta sus abismos, como si cayera de y 
| altura infinita. El ser de Dios se torna ser de todas las cosas, la chisp , 
del alma se convierte en punto vivo del tráfico del proceso universa . 
Po que vuelve a refluir de Dios a Dios. El conocimiento mismo en la 
e cumbre de su perfección se hunde en la nada de la Divinidad. Al mis- 
mo tiempo, el nominalismo de los dos grandes franciscanos Duns Sco: 
to y Guillermo de Ockam disparan sus pensamientos que conmueven 
a la época y a los espíritus, y en ellos se trasciende el conocimiento en 
cierta medida hacia la otra parte. Descompone en absoluto el pensa- 
miento del orden racional, ya no reconoce universalia in rebus, sino 
sólo un diluvio de posibilidades, de las que el capricho de Dios saca 
la realidad y termina en la paradoja de que lo único plenamente se- 
guro es el milagro y la fe que lo acepta: la fe, o también la observa- 
ción empírica de los hechos y el soberano acto de voluntad que im- 
pone cada una de las decisiones. El moderno empirismo, criticismo yo 
positivismo, todas las formas del escepticismo frente a la capacidad de 
la razón, pero también todas las doctrinas del absolutismo de la vo-.. 
luntad del estado y de la soberanía del pueblo están ya hacia 1320 ahí, 
como pensamientos y como poder. Desde el momento en que ella cons- Z 
truye su relno, la razón crea contra sí misma todas las antítesis y pien- > 
sa su propia autonomía. 

En el derecho natural ontológico de la alta escolástica, que, por lo 
demás, es la mayor hazaña de Tomás de Aquino y el más duro fruto 
del renacimiento aristotélico, falta el concepto de emperador. Parece 
cosa hecha que en la naturaleza del hombre y de las cosas, de la que 
todo se deriva, puede hallarse comunidad, vocación, derecho, también 
soberanía y dominio, mas, por el contrario, mi emperador ni Imperio. 
Pero entre los nominalistas el Imperio es no sólo silenciado, sino ne- 
gado, por lo menos en el sentido de que la pura facticidad de la so- 
beranía, la naturaleza voluntaria del Estado y la soberanía de los reyes 
nacionales, se convierten en lecciones de la filosofía, fundando todas 
estas posiciones metafísicamente en la potestas absoluta de Dios y en 
la libertad del hombre. También contra la otra pieza del orden unitario 
medieval, contra el universalismo del Pontificado, luchan los francis- 
canos en nombre del ideal de pobreza, en nombre de la pureza de la 
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Iglesia, en nombre del pueblo y de los pueblos y en la práctica, según 
la última consecuencia, en nombre del absolutismo de los príncipes. 
Pensamientos nominalistas, especialmente los de Guillermo de Ockam, 
actúan como levadura en todas las fuerzas y movimientos que en el 
siglo que va de 1350 a 1450 sacuden al Occidente y lo transforman 
desde sus cimientos: en el cisma de la Iglesia, en los grandes concilios 
reformadores, en la lucha de emancipación de las ciudades, en las re- 
voluciones de los gremios inferiores y de los campesinos, sobre todo en 
las luchas internas y externas de que surgen los estados nacionales y 


los territorios como los nuevos centros de fuerza de Occidente. 


Es rasgo común a todas las potencias que se forman de nuevo o se 
transforman en este siglo de la época complicada, que tengan que im- 
ponerse a través de tremendas crisis, con muchos intentos fracasados, 
en parte más bien a fuerza de tenacidad, en parte a consecuencia de 
golpes de fortuna, pero, una vez que se habían impuesto, eran soste- 
nidas por la misma tensión del conjunto; una realidad más que de 
hecho, a saber: una significación funcional para todo el espacio de 
Europa entera y exactamente un sentido universal de nuevo estilo les 
corresponden entonces, en parte como prolongación del antiguo orden 
en Occidente, pues éste es también en sus revoluciones muy conserva- 
cor. Sería falso decir que el Occidente, después de haber sido unidad 
en la Edad Media, quedó dividido por fronteras que ya estaban traza- 
das o que fueron cortadas por la acción y el acaso, y que, por decirlo 
así—puesto que siempre siguió siendo una unidad—, se convirtió en 
un mosaico. Antes bien, lo que ocurrió es que centros de fuerza que 
ya hacía largo tiempo que en él eran activos, se cargaron de superior 
potencia, surgieron otros nuevos y atrajeron hacia sí espacio y poder, 
y el Occidente así no se dividió en partes, sino que se multiplicó como 
una figura con varios puntos de gravedad, como un campo de fuerzas 
con varios focos, y de todas maneras en un sistema cada uno de cuyos 
miembros influye sobre el todo. En caso extremo—y siempre se dió 
de modo latente tal caso—, este universalismo secreto de las potencias 
europeas se convierte en ataque abierto al conjunto. Todas las. poten- 
cias tienen allí la tendencia a convertirse en grandes. El imperialismo 
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| está siempre allí como una posibilidad. La monarquía universal euro 
¡ pea es un caso límite que atrae siempre. 

Con ello ya está dicho que este nuevo universalismo es completa 
mente distinto del del Imperio medieval. En primer lugar, por su ley 
estructural: no es unidad alrededor de un centro dado, sino antítesis 
de muchas fuerzas y ambiciones; el centro mismo, el Imperio, es arras- 
trado de modo incontrastable a la nueva situación, y se convierte en | 
fuerza entre fuerzas, pretensión entre pretensiones, y vale tanto o tan 
poco como tiene de fuerza. Después, según su contenido ético: a tra 
vés de la existencia de los hombres que actúan “sopla ya el aire cortan 
te de la historia moderna”; esta frase que Ranke dice en relación con 
Felipe el Hermoso, se puede aplicar a Carlos de Anjou, a Carlos 1V, 
a muchos Papas, a muchos reyes de Inglaterra, y puede hacerse pasar 
también de las personas a los estados mismos. Finalmente, por el de- 
recho y la autoridad: no es una misión divina ni la autoridad que 1n- 
viste de ella lo que realza a estas potencias a su rango universal y las 
mantiene en él, sino que en la lucha surgen empujándose unas a 
otras, se sostienen momentáneamente y se instalan a sí mismas en el 
derecho. Así queda fundada su existencia en la decisión de las armas, 
y muchas veces en la casualidad dinástica, siempre sobre la voluntad 
de las grandes personalidades y sobre la fortificación de facto de un 
orden establecido. Es comprensible que tal sistema siempre sigue sien- 
do lábil, y que tal juego siempre produce perdedores: así, en el si- 
glo xt, el poder de los Anjou en el Mediterráneo; así, en el xv, la 
soberanía de la nueva Borgoña; así, en el Sudeste, la mayoría de los 
intentos de formar una gran potencia... Todos excepto los Habsburgos. E 

Estos siglos de la tardía Edad Media son el caso paradigmático de 4 
una evolución histórica que es revolucionaria, esto es, que transforma p 
realmente una estructura entera, pero que no acaece en movimiento 
declarado ni por una voluntad, sino como misteriosa fijación de cen- 
tros de poder y de gravedad. Cada parte, cada excitación y, además, 
cada irrupción en la Edad Moderna permanece dentro del conjunto 
del orden medieval o conserva, al menos, su envoltura exterior, y, con 
todo, todas las partes operan violentamente unas contra otras y contra 
el conjunto: es como si un relieve se modificara totalmente a partir 
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de su masa interna, sin que se rompiera la superficie. Reforma, la gran 
a consigna de la época, debe de ser entendida en este sentido revolucio- 
nario. En las armaduras y trajes medievales y, además, en los corazo- 


nes y los sentidos medievales, surgen nuevos rostros: calculadores, sin 
escrúpulos, individuales. El arte lo muestra claramente. La Escolásti- 
ca sigue construyendo y cada vez con más audacia, pero el espíritu 
humanista, la ciencia moderna de la naturaleza, la piedad subjetiva, se 
despiertan en ella; en este momento, precisamente cuando encierran 
un nuevo contenido, sus formas producen un efecto rizado, como el 
gótico tardío. Los estados, aún los más grandes y avanzados, se man- 
tienen en lo hondo del feudalismo y complican aún más a éste. Pero 
dentro de él los príncipes y sus consejos edifican lentamente la polí- 
tica racional, primero, como cuerpo extraño; después, como armazón 
que sostiene; finalmente, como estructura que todo lo domina. Todo 
avance hacia elementos modernos actúa como oportunidad en la lu- 
cha de fuerzas, aun cuando ésta no sea siempre de modo consciente 
reconocida como tal. En la lucha de los estados, y a menudo en el in- 
terior de cada uno de los estados mismos, pero también en cada obra 
de arte, en cada sistema de pensamiento, en cada alma, luchan las épo- 
cas como luchadores que se devoran entre sí. De estas luchas, con mu- 
chos retrocesos y reacciones, procede la estructura moderna del Occi- 
dente. Mucho hay en ello de acaso, y todo se plantea sobre la real:- 
dad de las victorias y las derrotas. De realidades y decisiones se cons- 
truye el Imperto de la razón. 

Por lo que hace a la Iglesta pontificia, es verdad que al fin ha 
triunfado, pero ¡con qué crisis, pérdidas y reformas! Los estados, 
Francia del modo más agresivo, Inglaterra del más terco y logrado, 
mantienen contra el universalismo del Pontificado su propia sobera- 
nía e integridad, a la que corresponde la Iglesia nacional libre de Ro- 
ma o, al menos, una extensa medida de libertades. Por el cisma, que 
durante cuatro decenios (1378-1418) desgarra la Cristiandad occidental 
y la Iglesia misma, es apoyada esta lucha de los estados contra la 
Jerarquía pontificia constantemente, y €s aumentada poderosamente 
la fuerza de los particularismos nacionales. Pero de los grandes concl- 
lios del siglo xv, después de muchas derrotas y renuncias, surge vic- 
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toriosa la Iglesia del Pontífice, monárquica como un absolutismo junto 
a los demás. 

Del lado de las potencias profanas, Francia e Inglaterra están dh. 
rante todo el siglo crítico ligadas entre sí a vida y muerte en una gue 
rra. Igualmente que en la lucha de los estados contra la Curia no se 
trataba de la pureza de la fe, sino siempre de las riquezas de la Iglesia, 
en esto se trata también del comercio de la lana en Flandes, de los dis- 
tritos vinícolas en la Guyena y del punto estratégico de Calais; pero, 
ante todo, se trata de la existencia nacional, del honor y la forma po- 
lítica de los dos pueblos. Prueba de ello es que en los desórdenes o 
pruebas de esta guerra por ambas partes se refuerza la conciencia 
nacional y se logran las formas fundamentales de existencia política, 
tal como luego permanecen características durante siglos. Francia, du- 
rante la primera mitad de la guerra, está en estado de derrota crónica 
y en una agitación interna; en la segunda está tan cerca de la catás- 
trofe como un estado puede estarlo. Necesitó una santa doncella para 
liberar a Orleans y conducir al Delfín a Reims. Pero Inglaterra per- 
dió esta guerra dos veces, al fin de Eduardo III y al fin de la campa- 
na, después de haberla tenido casi ganada por dos veces. Debilitada, 
desarraigada, agitada en sus profundidades, se sumerge en las crueles 
guerras de la rosa roja y de la rosa blanca; necesitó de un Shakes- 
peare para hacerse oír el gran tema de la formación de la nación y el 
estado, incluso entre la lucha suicida de la nobleza y los crímenes 
de los reyes. 

Pero, por claramente que al final de la guerra de los Cien Años 
parecen estar repartidas victoria y derrota, en sentido estratégico e 1n- 
cluso en política, en el sentido de la historia universal, vencieron am- 
bas. Ambas se IMpusieron con su peculiar carácter estatal, con la ca- 
tegoría de grandes potencias, en la Europa moderna. Francia, natural- 
mente, con ventaja. Luis XI gana para la monarquía francesa con Sus 
luchas victoriosas contra los señores feudales la posición interna de 
gran potencia, y con su política europea la posición externa, otra vez y 
con ventaja, como la había tenido bajo Felipe el Hermoso. Francia 
sale de la Edad Media como el estado más moderno que hay en Eu- 
ropa: con ejército permanente, con finanzas que están en manos del 
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rey, con un elaborado aparato administrativo, bien armada para accio- 
nes contra el Imperio, contra Italia y contra el espacio del Mediterrá- 
neo; es la primera potencia que en un sentido nuevo hace política 
<> universal. Pero también Inglaterra, aún nada desviada de Europa, sino 
muy continental—la Inglaterra de las ciudades que se enriquecen, de 
le gentry que asciende y de los Tudor que ponen fin a las guerras in- 
testinas—Interviene en todas las combinaciones europeas como una fi- 
-gura muy fuerte. 
Enel campo de tensión del Mediterráneo, que desde los norman- 
o dos y desde Federico Il esta cargado de energías universales, surge un 
- nuevo centro de política europea, disputado desde el principio hasta 
- el fin entre los Anjou franceses y los reyes de Aragón, y después, en- 
_ tre sus grandes herederos, Francia y la España unificada. Allí, en Ná- 
poles, por primera vez, un rey cristiano ha hecho una alianza formal 
con el Sultán de Egipto y para sostenerse él mismo ha saboteado una 
cruzada de las potencias europeas contra el Islam. Después que las 
pretensiones francesas y españolas habían sido mantenidas durante dos 
siglos e impuestas alternativamente, las Dos Sicilias se convirtieron 
en un pilar de la potencia mundial española. También en el propio 
campo de tensión del antiguo imperio de Lorena, la fuerza conforma- 
dora de estados se torna violenta. Á la sombra de la guerra entre In- 
glaterra y Francia y a costa del reino debilitado, asciende la potencia 
borgoñona. En los días de Carlos el Temerario, es un estado brillante 
y el centro de una política autónoma, muy orgullosamente europea. 
Al fin, es arrebatada también por el movimiento ascensional de las 
grandes potencias, esto es, convertido en parte esencial de la herencia 
de los Habsburgo. 

En los dos países principales del antiguo imperio, significa el pro- 
ceso de la nueva formación de estados una inequívoca fragmentación, 
en Italia, casi hasta la atomización. Cuando los Papas de Avignon 
volvieron a Roma, hallaron a la Ciudad Eterna como una cueva de 
ladrones, y al Estado Pontificio, como un montón de ruinas. El Papa 
del Concilio, Martín V, y sus sucesores, comenzaron a reconstruirlo y 

a tornar obedientes a las ciudades, naturalmente, con ayuda de con- 
dottieros, como todos los demás estados italianos. Las otras potencias 
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de Italia, ciudades libres y principados, se habían redondeado según 
sus fuerzas en la época en que el Pontificado estuvo ausente, y, des-* 
pués, en el siglo xv. En los luminosos siglos anteriores a la catástrofe, 
el sistema de los estados italianos se mantiene como una atrevida obra: 
de forja en el firmamento de la historia, lograda con la violencia, la 
perfidia, y también con la auténtica fuerza que la época llamaba vir- a 
tú, llena de inquietas tensiones, como lo son todos los señoríos usurpa- + 
dos, y, sin embargo, como un equilibrio (como modelo de tal ha sido ' 
siempre sentido por la teoría política): los grandes principados de Nápo- E 
les, Roma y Milán, las crudades libres de Venecia y Florencia, Génova y - 
Siena, y, entre ellas, las pequeñas cortes con su cultura intimista 0 
también su descarado aventurerismo: las más hermosas, Mantua, 
Ferrara y Urbino. Este equilibrio reacciona nerviosamente a cada al- 
teración y forma casi infinitas combinaciones. Ánte la gran interven- 
ción exterior, naturalmente, no puede resistir, como todos los equil:- Ñ 
brios políticos del mundo, en caso de que no estén construídos sobre 
una base muy amplia. | 

En Alemania, el proceso de formación de estados no resulta, como 
podría parecer a veces, fragmentación en pequeñísimas unidades, sino 
consolidación de los territorios, y mediante ello es como el imperio se 
convierte en aquella imagen en pequeño de Europa: no sólo no se 
descompone un conjunto, sino que se forma de nuevo una multipl:- 
cidad. 

La ascensión de los territorios alemanes a la categoría de estados, 
procedió por muchos más rodeos que creía la antigua historiografía y 
que permite el efecto final suponer. Cuando la caída de los Staufen les 
puso en la mano el 1 Imperio en trozos, los numerosos príncipes y seño- 
res alemanes eran más bien sujetos de una propiedad que sujetos de 
una soberanía política, por no hablar de personalidad estatal. Sus te- 
rritorios estaban fragmentados y enredados los unos con los otros, sus 
derechos de soberanía incompletos y complicados. Partes esenciales 
de la nación, las ciudades, los campesinos, la caballería, se mantenían 
adheridos por su propio interés al imperio o laboraban cada uno según 
su particularismo propio. Por caminos muy aburridos y complicados, 
con varios contragolpes y vacilaciones, los territorios señoriales se 
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“convirtieron en países en el orden político, y las potencias señoriales 
pasaron a Ser gobiernos políticos. El nuevo tipo del territorio que sur- 
_gió al Este, en territorio de colonización, se puso al frente. En con- 
junto, y aparte de casos especiales, en Alemania hay, a partir del si- 
glo xv, territorios que son, en cierta medida, unidades cerradas y se- 
gún el derecho dinástico indivisibles (aunque, sin embargo, siguen 
- dividiéndose), poderes señoriales de derecho romano, que se han con- 
vertido en señores de sus súbditos y también de las ciudades, admi- 
* pistraciones principescas, que trabajan de modo regulado y que inte- 
E gran también en el estado a las clases campesinas; por consiguiente, 
estados que son capaces de realizar política autónoma, lo cual luego 
S hacen bastante pronto, también contra el Imperio. Y en este punto, 
se necesitó todo el brillo que perduraba del antiguo poder imperial, 
para poder conservar, además del nombre, algo de la dignidad euro- 
_ pea del Imperio y algo de su poder real y válido. 

a Más que en las instituciones, en las que experimenta en vano re- 
formas en todos los sentidos, resplandece la realidad del Imperio toda- 
vía en algunos emperadores, desde luego, que nunca en su plenitud, 
sino sólo en algunas propiedades, proyectos, y a la vez, en éxitos sim- 
bólicos: en el inteligente cuidado de Rodolfo 1 por las propiedades im- 
periales y su administración, en el maduro arte política de Carlos IV, 
en la despierta mirada de Segismundo sobre todo el Occidente, final- 
mente, en la caballeresca figura de Maximiliano. Pero, precisamente, 
en este punto, el gran cambio de la época influye en cada uno de los 
hechos, y la irrupción de la razón se puede rastrear. Ya no hay polí- 
tica realista del Reino de Dios, como la había en la alta Edad Media; 
toda política realista tiene su fin en el estado. Sólo, en la medida en 
que trabajan con medios políticos e incluso dinásticos, y por decirlo 
así, convierten al Imperio mismo, en su poder particular, sólo en la 
medida de su talento político y de su fortuna política, los reyes de 
Alemania actúan como emperadores; y sólo en la medida en que 
Inmiscuyen el Imperio de un modo muy cauto, como potencia entre 
las potencias de Europa, le consiguen aún dar validez. 

Durante toda la época, es el sudeste el campo de tensión del que 
surgen las innovaciones en materia política, las nuevas entidades con- 
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tra el Imperio y también las del Imperio mismo; en Bohemia, se ent 
trelazan todas las combinaciones que afectan al destino del Imperio. 
Allí es donde ocurre la fortuna y el final del rey Ottokar. Allí surgen, 
siempre de modo renovado, los esfuerzos para hacer de los países su- 
detes, Polonia y Hungría, un gran estado al flanco de la zona ale-. 
mana. Pero, a partir de allí, también construyó Carlos IV su gran 
potencia europea. ¡Qué sorprendente cambio de la razón de estado, 
cuando Praga, la ciudad de oro viejo, se convirtió en capital del Im- 
perio, como sucesora de Aquisgrán y Ratisbona, como predecesora de 
Nuremberg y de Viena! Desde el centro bohemio, atacó Carlos IV. 
en todas direcciones, hacia Silesia, la Lusacia y la marca de Branden- 
burgo, por el Elba y el Main, siempre siguiendo el sentido de los ca- 
minos comerciales y de tráfico; un sistema centroeuropeo de propie- 
dades, de influjos políticos y de enlaces económicos se dibujan clara- 
mente. Ningún otro supo tan bien como este gran calculador lo que 
en las circunstancias de la época se llamaba aún Imperio y lo que un 
emperador de Alemania podía todavía organizar, aplicando toda su 
energía, dentro del mundo nuevo. Presente en todas partes, pero en 
todas partes con cautela, precavido ante toda aventura, por tentadora 
que fuera, organizando el poder de su casa y el orden estatal, y sin 
embargo, incorporando estos al conjunto del Imperio, tuvo ya firme en 
su mano la victoria política, pero, desde luego, sólo en su mano; su 
herencia fué aniquilada rápidamente. Hasta el fin de la época, el es 
pacio del sudeste sigue siendo, mientras que en otras partes de Ale- 
mania los poderes territoriales se consolidan, el campo de nuevas for- 
maciones de fuerza que surgen, que siempre sucumben con la muerte 
de sus fundadores, así, el reino bohemio de Podiebrad, así el ataque de 
Matías Corvino sobre Viena. El reflujo de los eslavos ante la ofensiva 
alemana hacia el Este, que estalló abiertamente, por primera vez, en 
la revolución de los hussitas, se une en todas partes—también en la 
lucha final de la Orden Teutónica—, con la lucha por el poes po- 
lítico. 

Hay un curioso paréntesis, después de los dos siglos de la baja 
Edad Media: el plan de los Habsburgo. Casi no se atreve uno a lla- 


marlo un plan. Es más bien un destino que actúa por sí mismo y pro- 
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“gresa Contra toda verosimilitud, una fortuna que se mantiene mara- 
“villosamente fiel. Y, sin embargo, es un plan: el plan sabio o astuto 
“o tenaz de algunos principes, y además el plan de una estirpe. Á par- 
ur de Rodolfo 1, el vencedor de Dúrnkrut, la voluntad de fortificar y 
ampliar el poder doméstico de los Habsburgo, a través de todas las 
“alternativas, es una constante histórica, y considerando sus efectos Éi- 
_nales, debería decirse que una constante en la historia universal. La as- 
-censión de las demás potencias, como también la consciente defensa 
de los príncipes electores, parece volver a destruirlo todo: ya la elec- 
ción de 1308, es una elección contra los Habsburgo. Luchas fratrici- 
das dentro de la casa ponen más de una vez en duda la unidad de 
las posesiones. Hay que volver a tomar por compra lo que se ha per- 
dido, ciudades y territorios enteros se separan; Suiza se gana en he- 
roca lucha su libertad. También la victoria de los Habsburgo es, por 
consiguiente—conforme a la ley de la época—una victoria a través de 
_ retrocesos y derrotas, sólo que la fortuna de los Habsburgo sabe en- 
contrar en todos los conflictos la salida hacia el éxito. Será siempre 
una de las más curiosas combinaciones de la historia de Europa, que 
a esta casa, independientemente de la magnitud y hasta de la capa- 
cidad de sus príncipes, al fin, todo le saliera bien, a veces muy tarde 
y a veces por pura casualidad. Gracias a la herencia de Borgoña, Habs- 
burgo se convierte en gran potencia europea, gracias al matrimonio con 
la casa española en gran potencia mundial. El Imperio, del que ya 
Nicolás de Cusa habá dicho que se lo buscaría en Alemania pero no 
se lo encontraría, es atacado por las potencias y la politica de éstas. 
La elección de España contra los franceses hace la fortuna de los 
Fúcar. 

En comparación con el sistema plenamente desarrollado de las 
grandes potencias, cual se impuso a través de luchas como equilibrio 
europeo, hasta el comienzo del siglo XVIII, es naturalmente todo lo 
que en la baja Edad Media apareció como estados y potencias, sólo 
un inicio y preparación. De aquí lo efímero, y en parte hasta el ca- 
rácter aventurero, de las fundaciones políticas, de aquí las muchas exis- 
tencias fracasadas en ellas, de aquí el amplio campo de la casualidad. 
Especialmente, en el espacio de Alemania, todavía enlazado por el 
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Imperio o al menos por él coronado, la nueva situación sigue equil 
brada con la antigua. Por primera vez en la Paz de Westfalia, la 1 
bertad de los príncipes dentro del Imperio se convierte en libera 
exercitium iuris territorialis, esto es, dicho en francés, somueraineté 
Todos los emperadores alemanes hasta el fin de la baja Edad Media 
viven todavía, en cierto modo, del brillo de lo antiguo, incluso cuan 
do acuñan la santidad de su jerarquía plenamente en la moneda mo-.. 
derna de la política de fuerza estatal. Alrededor de Maximiliano 1, 
está todavía el aura mágica del imperio de Occidente universal, que: 
con sólo quererlo puede reformar el Imperio, batir en la cabeza a tur- 
cos y franceses y liberar la Tierra Santa. Maquiavelo, en cuyo claro 
espíritu. está, desde mucho antes decidido, la situación de equilibrio: 
entre viejo y nuevo, lo encuentra siempre fantástico, imprevidente y 
siempre carente de dinero; esto es también una categoría en el reino — 
de la razón, y una categoría terriblemente importante, como muestra 
la práctica de los reyes de Francia. a 

Evitamos, como siempre, y especialmente al caracterizar la baja 
Edad Media, la expresión “época de transición”; expresión penosa- 
mente abstracta; pues la realidad histórica es siempre concreta y tam- 
bién allí donde crea situaciones oscilantes, reviste las nuevas criaturas 
de formas que se mantienen, y sus hechos los relaciona hacia dos la- 
dos, siendo presente decidido y característico. Cuán concreta es la 5 
historia se muestra de la manera más hermosa en aquellas formaciones 4 
históricas que todavía son un trozo de imperio y a la vez son ya ple- A 
namente razón, y en una palabra son mundo totalmente gótico. En- 
tonces es la situación vacilante entre las épocas, plenamente positiva, A 
a saber, se ha concretado como plenitud pura de contenido, y la tra- 
bazón de pasado y futuro se ha convertido en presente unívoco. , 
- ¡Como amplia zona al Norte del imperio, al Norte de todo el Oc- 
cidente, está en la Edad Media tardía el poder de la Hansa. Del co- 
mercio de las viejas ciudades en el oeste del imperio, del tráfico mer- | 
cantil medieval por mar y tierra surge, y se extiende a partir del siglo , 
xi la potencia mundial del comerciante hanseático, desde Londres y 
Brujas hasta Nóvgorod por el Este, y por el Norte, hasta Bergen y : 


Estocolmo. Es un edificio no de firmes dominios, sino de elementos * 
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Leonardo de Vinci.— 
ESTUDIO DE PROPORCIONES 
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Leonardo de Vinci.— 
ESTUDIO ANATOMICO. 
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más bien pequeños y flexibles, pero muy capaces: de privilegios, arre- 
glos particulares, seguridades de derechos y monopolios efectivos. El 
centro de todo fué primero Wisby en Gotlandia; cuanto más amplio 
se hizo el radio de acción de las carabelas, tanto más pasó a ser Lúbeck 
el centro. Un contenido de mayor poder en el imperio la Hansa n1 lo 
buscó ni lo hubiera podido hallar. Pero ella misma de por sí es una 
unwersalidad, y a partir del centro ejercita desde su propio centro un 
poder sobre amplias zonas de Occidente, y, desde luego, de modo 
plenamente racional. Muy ahorrativa de medios guerreros, pero con 
un arte política que puede resistir al de cualquier estado, y muy sin 
escrúpulos para aplicar métodos de lucha económica, domina como 
suelen dominar la riqueza, el pensamiento habituado a los amplios 
espacios y un consciente espíritu de empresa. Las formas de construc- 
ción y de acción son siempre los de una sociedad, pero dan espacio a 
la más libre iniciativa de cada una de las ciudades y cada uno de los 
comerciantes. En el siglo xtv, se presenta un modo de llevar los ne- 
gocios muy racional, con libros, comisiones, compensación de pagos, 
pero también la empresa capitalista sigue ligada al todo de manera 
muy disciplinada. Esto no es, en verdad, ninguna “transición”, sino 
contenido plenario de una realidad histórica que está en su propio 
tiempo, 
No es ninguna casualidad que allí surgiera una forma nueva 

_ septentrional del gótico. Las grandes iglesias de ladrillo de las cruda- 
des hanseáticas, especialmente en la zona wenda, son espíritu de la 
Hansa, y son más: son imperio que, desde luego, en la realidad polí- 
tica, apenas actúa aún como Imperio, sino sólo como fuerza activa, 
Impulso y sentido de responsabilidad en los hombres. 
A la misma altura y honor asciende el goticismo de la orden de 

Caballeros Teutónicos, cuya ascensión, plenitud y caída es contempo- 
ránea con la Hansa, cuyos grandes maestros son exactamente tan agu- 
dos diplomáticos como las cabezas políticas de la Hansa, y además 
fieles del Imperio y de la Iglesia. Los hermanos son “caballeros y lucha- 
dores elegidos”, y que han jurado justicia y disciplina conforme a la 
regla de San Benito. Pero el estado y su política son lo más racional 
en razón política que hay en Europa. Entre el trabajo de la espada, 
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los magnates políticos y la obra de colonización, madura la mística 
piedad de la Teología alemana. Las iglesias son a la vez fortalezas ca- 
paces de defensa. Desde Marienburg la imagen de la Virgen Maria 
mira como una imagen de misericordia, pero también como un estan- 
darte de campaña sobre la tierra conquistada. 


SECULARIZACION DE LA CRUZ Y RENACIMIENTO 
DE LA MEDIDA HUMANA 


A fines del siglo xIv, la razón ha pensado y ha puesto en guardia 
de tal manera al espacio gótico, que la forma fundamental de la ba- 
sílica desaparece del todo. En lugar de la predominante longitud y de 
la subordinación de los lados al centro, aparecen ahora espacios unt- 
tarios sin dirección, que sólo se dirigen hacia lo alto, pilares de alto 
tronco, en lugar de los haces utilitarios, bóvedas estrelladas y en red 
en lugar del abovedamiento claramente dividido en tramos, es decir, 
en lugar de la basílica que guarda los sacramentos, la iglesia como 
lonja en la que oye el sermón la comunidad entera. Este gótico tardio 
no es una decadencia ni tampoco una madurez que se pasa, es, como 
dice Dehio, gótico más joven y segundo, que se esfuerza desde sus 
raíces por ser nuevo. Es la época misma en que el arte va divulgándose, 
incluso hasta las masas, o digámoslo mejor, hasta el pueblo, a la vez 
que pierde en rigidez de la forma pero ganando en relación vital con 
la devoción del individuo. Y es la misma época en que la voluntad 
constructiva de las ciudades ha creado todos los concejos góticos, las 
lonjas, los graneros, casas de tráfico de telas y paneras, y además las 
murallas, torres, puertas y puentes, que en conjunto llamamos nues- 
tras “viejas ciudades”. 


Por todas partes, está allí vivo el Imperio, como águila en la puet- 
ta de la ciudad, como Rolando y como figura de fuente, como antiguo 
derecho y libertad, sacro o discutido, intacto o desgarrado, pero allí 
está. Lo que fué construído antes de Rodolfo de Habsburgo se debe 
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isitar como belleza especial, pero la baja Edad Media se saca sin es- 
uerzo de nuestras ciudades, como el interior de una fruta bien ma- 
urada. Y esto tiene validez no sólo para Alemania, sino para todos 
“los países de Europa. El mundo gótico es un mundo completo y pre- 
“sente, no reducido a escombros, sino reedificado (en la medida en que 
o ha sido reducido a ruinas por las modernisimas bombas). Con él 
“comienza, como Goethe de muchacho sintió en Francfort, “lo his- 
tórico interesante para nosotros”: esto es, está también interiormente 
presente en nosotros, en nosotros influye y nos liga. Nos liga de otra 
manera que la antigiiedad, que es la medida eterna de una vida ele- 
vada y la norma de toda ilustración. Nos liga en cuanto somos déb:- 
les y necesitados de un orden superior, fieles a nuestra patria y depen- 
dientes de nuestros padres, cristianos y alojados en lo eterno. Como 
mundo gótico está la cristiandad medieval visible en nuestros países 
y en nuestros espíritus. | 
Pero la razón, una vez que se ha desarrollado, no se incorpora 
nunca a la larga puramente a la fe como nervio espiritual y como 
servicial apoyo. Es pot naturaleza dominadora de sí. Es capaz de una 
totalidad propia y lo sabe. Así vive en ella un impulso insaciable a 
aclarar cada vez más lo milagroso, a plantar el conocimiento y al co- 
nociente sin prejuicios sobre sus propios pies, a racionalizar del todo 
lo real, a mundanizar plenamente lo santo. El proceso que se designa 
con estos lemas ha sido sentido por la historia, por la sociología y por 
la filosofía de la historia, siempre como el alma de la historia moderna 
y como el destino irrenunciable del Occidente. Como un proceso quí- 
mico que va quitando de un polo y poniendo en otro, como descom- 
posición progresiva, limpieza y esclarecimiento, ha sido pensada la 
historia de la razón, y ha sido considerada como el tema indiscutido 
de los siglos modernos. Con el comienzo parecía fijado el firme pro- 
ceso, y con este el fin, es decir, la plena desdivinización, seculariza- 
- ción y racionalización. Quedaba, por consiguiente, sólo la cuestión de 
St esto era una marcha hacia lo defectuoso o hacia la libertad, hacia la 
- Perdición o la bendición. 

Por lo que hace al fin, el pronóstico ha sido hace tiempo sobrepa- 
sado. El ; imperio de la razón ha perdido su fuerza de ligazón antes de 
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que la ganara del todo. Su herencia no se ha perdido, ni tampoco las 
devastaciones que ha ocasionado, aunque fuerzas de muy distinta es-. 
pecie han reclamado la herencia; de esto tendremos que hablar mas 
adelante. | 

Pero también, en relación con el comienzo y el medio, se deben 
hacer algunas objeciones contra la fe de la razón en sí misma y con- 
tra la imagen que ella se hace de su propia historia. Las potencias his- 
tóricas no actúan continuamente como fuerzas de la naturaleza, y su 
historia no puede representarse según la simple comparación de un 
progreso que avanza. Sino que actúan, irrumpen, se imponen, hacen 
época. Los procesos históricos no son desarrollos, sino decisiones. La 
le de la razón, aunque esté comprendida en un proceso incontenible, 
y en su principio sea inmanente su destino, tiene un sentido bueno: 
a saber, como autoconciencia, confianza en sí misma y programa. Pero 
en la conexión causal histórica la razón está implicada como realidad 
y como fuerza, y entonces tendríamos que preguntar qué luchas ha 
realizado y qué victorias una a una ha logrado, qué concretamente 
ha destruído y concretamente ha creado, qué ha eliminado y qué ha 
descubierto. Jacobo Burckhardt ha designado el contenido esencial del 
Renacimiento con la fórmula clásica de “descubrimiento del mundo y 
del hombre”. Con esto está expresado claramente que se trata de una 
realidad aquí y ahora, de una hazaña que no ocurrió más que una 
vez. Descubrimiento quiere decir que no sólo se quita una cobertura, 
sino que es retirada lejos, desgarrada, perforada. La procesión con la 
que la Diosa Mundana, con todos los dioses y diosas que le corres- 
ponden, entra en el gmattrocento es una verdadera marcha triunfal. 

Con esto, entran en la historia de la razón todas las propiedades, y 
se podría decir que todas las maravillas de la cristiandad El 
Es, por consiguiente, demasiado poco comprender esta historia según 
la figura del convertirse en más y en menos, como progreso en una 
dirección, como enriquecimiento en racionalidad por un lado y des 
trucción de la fe por el otro. Con esto la trasladaríamos, en cierta 
medida, al espacio de las ciencias de la naturaleza, donde ocurren se- 
mejantes "Procesos lineales. Pero se desarrolla en el espacio histórico, 
y en qué espacio histórico: en plena historia de la cristiandad OCci- 
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+ dental y casi como un episodio de e misma en una época en que se 
: emprenden apasionadas luchas por la pureza de la fe y la reforma de 
“la Iglesia, de manera que en cada momento, puede surgir un Savona- 
“rola y abrasar toda la feria de vanidades del mundo, entre los grandes 
_místicos y Lutero, entre Wiclef y Calvino, verdaderamente en la 
contemplación de la cruz. Pero no es sólo una comprobación sobre 
el ambiente histórico del Renacimiento y sobre su fondo espiritual, 
- sino una consideración sobre lo que realmente ocurre en él. Los con- 
_ceptos de profano, razón, secularizar, son todos transitivos. Es algo 
lo que se racionaliza y hace profano, a saber, el Cristianismo, y éste 
no es en ello, en modo alguno, sólo objeto de una destrucción, sino 
- que actúa de modo espontáneo en el proceso, e incluso actúa con una 
desbordante causalidad, como un verdadero grano de semilla, 
La cruz tiene la maravillosa propiedad de que puede ser secular:- 
zada. Pero esto no es sólo su propiedad y su destino, sino su impulso 
y su fuerza, y a que quiera convertirse en mundo. Precisamente, los 
mas piadosos, no han descansado hasta que la han plantado en el 
centro del mundo, la han convertido en verdadera obra diaria de pie- 
dad de este mundo y de conservación dentro del mundo, como si só- 
lo así quedara garantizada la intimidad de la fe; todo intento de plan- 
tear lo espiritual como un mundo de formas propias, era para ellos ya 
como el culto pagano de los ídolos. Pero incluso donde el corazón y 
los sentidos buscaban sólo a la Dama Mundanidad, la razón se hacía 
dueña de sí misma, y la conciencia, de manera tensa o con abandono, 
se convertía al paganismo, incluso allí, el Cristianismo actuaba a la 
vez desde el otro lado y seguía siendo el sujeto de la historia. Cada 
astilla que era quitada de la madera de la cruz seguía viviendo, y sus- 
tancialmente, seguía siendo cristiana, por profanamente que fuera ta- 
llada. Y la cruz misma seguía entera, por muchos trozos que de ella 
fueran arrancados. Sólo la cruz occidental, de la que verdaderamente 
está pendiente el Crucificado, y cuyo tronco ha sido abrazado por 
millones de penitentes y de suplicantes, tiene esta propiedad; la des- 
huda cruz griega, por ejemplo, no la tiene. Ha sido decisiva para la 
historia interna del Occidente y para la historia universal de Europa 
en los siglos modernos. Justamente, al principio, cuando la primera 
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irrupción de la razon hacia la profanidad, ella influye también y 
vierte el Renacimiento de la antigitedad en una época en la histori 
Occidente cristiano. 

Porque conforme a esto la historia de la razón, tanto como p 
greso continuado, como en cuanto serie de hazañas y descubrimient 
tanto como robo de fe, como en cuanto hay que imaginarla como 
figura transformada, es extraordinariamente difícil de comprenderse h 
tóricamente, esto es, como conexión causal de fuerzas concretas. Exis 
te, por consiguiente, un problema del Renacimiento. Desde que se 
ha planteado a la historiografía —y ya preocupó en el Renacimients 
mismo—, siempre, en lugar de irse aclarando se ha ido volviendo más: 
complicado. La cuestión de cuándo comienza el Renacimiento, com 
se forma y desarrolla, sí es históricamente una unidad o una plural 
dad de choques, impulsos y libres creaciones, si es un motivo continu 
que se desarrolla, o un acontecimiento excepcional que se anuncia 
prepara: estas cuestiones son hoy, menos que nunca, aptas para se 
explicadas con una sola respuesta. Es por completo una empresa po 
sible seguir a través de toda la Edad Media todas las finas líneas d 
la racionalización, todas las excitaciones de capricho e intimidad su 
jetiva, todos los sentimientos y motivaciones puramente mundanos en: 
las que es tan rico. Se viene a dar entonces con pensamientos raciona-.- 
les por completo que rompen casi del todo o de modo efectivo la fe; 
hacia un humanismo dentro del escolasticismo, hacia un Renacimien-: 
to dentro del goticismo, hacia la moderna ciencia de la naturaleza, 
la moral pagana, la política racional, en medio de un mundo cris- 
tiano. Tampoco hay ninguna duda de que estas líneas se enlazan y - 
enredan entre sí; se hace así visible una auténtica conexión histórica * 
de fuerzas que se esfuerzan por salir de la Edad Media. Desde luego, a 
que es muy complicado y tierno. Debe, en cierta medida, haber sido . 
preparado el Renacimiento a partir del mundo gótico. a 

Con todo, no es una ilegítima simplificación que la historiografía, - 
en este caso, venga a dar continuamente en no enlazar las épocas sino - 
caracterizarlas como rígidamente enfrentadas. Frente a los cuidado 
sos € ingeniosos intentos de andar siempre buscando nuevos precut- - 
sores, fuentes y rodeos del Renacimiento, la esencia de la Edad Media : 
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y la del Renacimiento han sido contrapuestas con tanto cuidado y ta- 
lento, incluso cuando aquella quedó abierta hacia lo profano y este no 
se separó de la doctrina y los sacramentos de la Iglesia. Es como si las 
investigaciones sobre el Renacimiento siempre volvieran hacia el pri- 
mer gran bosquejo de Burckhardt. En ello, se expresa una cualidad ! 
histórica objetiva del Renacimiento. Es realmente una época que as- a 
ciende de modo abrupto (y por lo demás, también desciende de re- 
pente). Que con Petrarca, comenzó la renovación de la cultura y con 
Giotto la del arte, lo notaron ya los contemporáneos. Pero realidad 
de una vida completa se hace el nuevo espíritu por primera vez en el 
guattrocento de la Florencia medicea. Entre Brunelleschi y Miguel 
Angel, entre la cúpula libre de Santa María del Fiore, que es una 
AE maestra del gótico tardío, y la cúpula de San Pedro, que como su 
creador nos mete en el barroco, está tenso el Renacimiento como una 
existencia audaz, que sólo puede ser mantenida mediante la constante 
afluencia de energías. El breve siglo se reduce todavía si se piensa que 
codo lo hizo saltar en Florencia la imposición del dominio extranjero 
y en Roma la catástrofe de 1527, en la medida en que ya no estaba 
agotado por sí mismo. Sin contar algunos iniciadores que madrugaron, 
dos generaciones realizaron por asalto la victoria del hombre y de este 
mundo, la tercera vive en el disfrute de la victoria, después las ener- | 
gías se agotan, y se abren—como todos los grandes de la última gene- i 
ración, y ya algunos de los de la central —caminos solitarios que llevan ] 
muy adelante hacia el futuro. El Renacimiento es, no sólo por su | 
carácter emancipador, no sólo por su estilo aristocrático, sino en toda 
su existencia, una audacia, pero lograda; un episodio, pero terriblemen- 
te efectivo. La línea frontal de la razón en el espíritu occidental fué ñ 
determinado por él, a la larga, de una manera decisiva. | ¡ 
Es la tesis más conocida de Jacobo Burckhardt que el Renacimien- e 
to y en todo el Occidente él en primer lugar—convierte al 
hombre en individuo, lo libera en cuanto tal y lo hace consciente. Este | 
“desarrollo del individuo” no puede ser tomado como plenitud que 
mana libremente (cual si en la Edad Media no hubieran surgido per- 
sonalidades características). Es más bien, una intención, una hazaña, 
y, en gran parte, una hazaña consciente. El hombre en el Renac:- 
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miento es un descubrimiento para sí mismo, hasta una terra nova de 
muchos descubrimientos. Su individualidad y autonomía es una po- 
sición mantenida. Su libertad es una audaz conquista, a menudo tam- 
bién una acomodación, en los casos máximos, desde luego, una mag. 
nífica victoria. Dilthey parte, en su artículo sobre la visión y el aná- 
lisis del hombre en el siglo xv y xvI de que con el Renacimiento 
aparecieron todos los matices del talante vital y de la fe, todas las 
formas características y los c1pos del modo de vida ' “por primera vez 
entre los jóvenes pueblos románicos y germánicos” ; y en verdad, apa- 
recieron, dice él, a plena luz del día y con la visera levantada. Es de- 
cir: no sólo es que están allí, sino que se plantean como se plantea 
una tesis, se presentan, quieren mostrarse. Se sabe que Petrarca, cuan- 
do subió al Mont Ventoux, junto a Aviñón, descubrió no sólo la na- 
turaleza, sino, a través del rodeo por las Confesiones de San Agustín, 
se descubrió a sí mismo. Él pretende que con ello se quedó mudo, 
pero en realidad se volvió elocuente. Es el primero que en toda su 
plena individualidad se muestra a sí mismo con todas sus amistades 
y amores, aventuras, humores y deseos, “a plena luz del día y con 
la visera levantada”, y así se convirtió en modelo europeo. Pero a la 
personalidad que se quiere ver a sí misma y se deja ver, pertenece la 
sociedad en que se refleja, pertenece la lengua en que ella se goza 
a sí misma y a sus semejantes, pertenece la fortaleza en que brilla, 
pertenece la gloria que la hace inmortal de un modo terreno; perte- 
nece, finalmente, la acedia (el dolor cósmico), en que ella se siente 
sola. | 

Porque la individualidad del hombre se conquista en una emanci- 
pación y es mantenida como autonomía, se ve continuamente la ten-. 
sión con que es sostenida. En los pequeños, basta la vanidad, el afán 
de valer y de ganar. En los medianos, actúan la fuerza y la terque- 
dad; en los grandes, profundas energías morales. La doctrina de la 
Estoa celebra por tercera vez en Europa sus triunfos. En los tiempos 
heroicos de Florencia, domina como en la época de los A en. 
Roma. | 

Es ella también la que suministra al hombre el conocimiento de 
sí mismo. Surge una extensa literatura sobre las pasiones del alma, so- 
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e bre los movimientos de ésta, los temperamentos y caracteres. Todas las 
- confesiones, monólogos, penitencias, en que se desplegaba y agitaba 
la piedad medieval, siguen estando actuando al paño. Pero en esto, se 
manifiesta el proceso de secularización como claro giro de la volun- 
tad: el individuo emancipado ya no se confiesa más, sino que medita, 
ya no lucha con Dios, sino que se estudia a sí mismo. La doctrina es- 
toica de la omnipotencia de la naturaleza y de la sublimidad de sus 
leyes, es precisamente el planteamiento exacto de aquello que el hom- 
bre ahora quiere. Se hace consciente de su fuerza al reconocerse como 
naturaleza, y descubre la conexión de fuerzas que en él operan. Ex- 
pulsado del mundo de lo santo como un condenado voluntario, libe- 
randose de aquél, se reencuentra a sí mismo como naturaleza causante 
y así se convierte en santo él mismo. 

En este siglo, hay una multitud de existencias humanas que en- 
cuentran su satisfacción plenamente en lo terrestre, de modo que ni 
la riqueza ni la pobreza los conducen al más allá. Por eso se llevan 
todo lo que de fuerzas y excitaciones, de alimento y veneno, hay ocul- 
to en este mundo terrenal, y lo absorben en sí como con mil órga- 

s. Toda la jugosidad y brutalidad de la vida, todo el brillo de la 
didad y de la voluntad diabólica irradia de los rostros de estos 
tiranos, iS papas, grandes burgueses, artistas y literatos. 
Virtá es todo lo que puede realzar al hombre en sí y en el mundo. 

En los casos máximos, el realce del hombre conduce a la madurez 
de una existencia polifacética. El uomo universale no sólo sabe, puede 
y dornina todo, sino que a la vez lo vive todo. Las cosas de la tierra, 
en particular las hermosas, son amadas con una pasión que limita con 
lo santo; árboles, hermosos animales, paisajes, conmueven hasta las 
lágrimas. Pero la misma belleza del mundo no afluye simplemente, 
sino que es arrebatada, como el hombre se arrebata a sí mismo, es 
conquistada por asalto y descubierta con celo. Y lo mismo que en la 
naturaleza humana, en todos los reinos del mundo luce una conexión 
regular, que puede ser percibida por la experiencia, imitada con el 
Pensamiento, y, por consiguiente, comprendida y dominada. Todos 
los hombres creadores, y también los artistas plásticos, son pensado- 
res, están hambrientos de experiencias y son de espíritu inquieto. El 
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arte es, precisamente, en los más grandes, casi sólo un camino entre 
otros para la conquista del mundo. Quizá es precisamente por eso « 
arte tan magnífico, pues con ello queda incorporado no a toda la vida: 
de un pueblo, sino a toda la existencia de una aristocracia de la cu 
tura, de la propiedad y del señorío. “Aquel Narciso”, dice Albery 
en su tratado de la pintura, “que vió su imagen en el agua y temblo, 
ante la belleza de ella, fué el verdadero inventor de la pintura”. No 
es la similitudo, sino la imago, no es la semejanza en la que trans 
parece un mundo más alto, sino la cosa terrena, cual brilla en su be- 
lleza, el objeto del arte,' cual es también el objeto de la pasión y de 
la vida. En la cumbre del Renacimiento florentino, y luego en la 
Roma de Julio ll y de León X, el arte se convierte en la más pura e 
presión de la época; porque es apto de encerrar por completo el mun- 
do sensible. Con una corporeidad, realidad y altura terrenal, que no 
significan naturalmente la vuelta a la antiguedad, pero sí durante un 
breve tiempo, la victoria de la sdadad. en el arte, a partir de Do- 
natello, las esculturas y pinturas se mantienen libres y poderosas En 
su espacio: desde Masaccio, la pintura vence la amplitud del espacio | 


pictórico y la corporeidad de las figuras movidas. Cada paso hacia la 


_realidad es logrado mediante estudio, y cada paso es a la vez un avan- 


ce hacia la belleza. | 
De Leonardo da Vinci, ha dicho Goethe en su artículo sobre la 
Santa Cena (1817), que su profundidad observó muy pronto que de- 
trás de la apariencia exterior, cuya imagen le resultó de modo tan 
feliz, estaban ocultos muchos misterios, por cuyo conocimiento El, 
tenía que esforzarse incansablemente. Leonardo como descubridor, 
como investigador, como pensador: en realidad, apenas hay otro ac- 
ceso hacia este enigma de grandeza humana. Es quizá el único pa. 
gano entre los muchos que querían o creían serlo, y a la vez entre . 
los muchos que buscaban la medida clásica, el único occidental con 
conciencia, sólo que él calla sobre esto como sobre la mayoría de 
las cosas. Es tan libre y el poder de su naturaleza es tan afín de modo | 
electivo con el poder, que busca la proximidad de los más libres t- 
ranos. Su espíritu es tan universal—en él está realmente presente la 
universalidad como simple realidad—, que él a la vez lo cultiva todo: 
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pintura, arquitectura, fundición en bronce, fisiología y geometría ana- 
lítica, química, mecánica y música. Su lápiz dibuja magníficos miem- 
bros, muecas, partes de máquinas y fórmulas matemáticas en una 
“misma hoja. La carta con que se presenta a Ludovico el Moro da una 
selección de sus inventos, máquinas de asedio y aparatos para volar, 
carros acorazados, explosivos y tramoya teatral Íiguran entre ellos. Es 
- maestro y entusiasta del experimento, pero está tan cerca de la viva- 
cidad de la naturaleza, que no la destruye mediante el experimento, 
sino Que, simplemente, la descubre. Es el descubridor por excelencia; 
eto el difuminado de su lápiz y de su pincel conjura de nuevo todo 
el aliento de las superficies, Como a través del silencio y de la ironía 
penetra su sabiduría, y como la mayoría de sus obras se han perdido, 
su misma existencia se abre paso como a través de un silencio. Si es 
posible llegar a conocerlo del todo, puede bien dudarse. 

En el problema del Renacimiento, la resurrección de la antigiledad 
clásica, esto es, lo que le ha dado su nombre, resulta lo más proble- 
mático. La historiografía, en realidad, se ha dejado en parte equivocar 
con el nombre del Renacimiento y con la explicación que éste dió de 
sí mismo. Ha confundido lo que se intentó con lo que realmente 
aconteció. Con esto les ha dado trabajo fácil a aquellos que han des 
cubierto las numerosas lagunas y confusiones del Renacimiento en las 
cuestiones de la antigiiedad, y que creen haber descubierto que la 
voluntad de recuperar lo clásico era un engaño a sí propio, moda de 
un círculo ilustrado o, como Spengler decía, una comedia bien re- 
presentada, al demostrar que en nombre de la antigiedad ocurrió algo 
muy poco clásico antiguo. 

Naturalmente, que la construcción con una cúpula e en su centro, 
que desde Brunelleschi y Alberti, pasando por Bramante y Miguel 
Angel, hasta dentro ya del barroco, se consideró el ideal de la belleza 
arquitectónica, no es de la antiguedad clásica. La herencia gótica y el 
modelo bizantino son en ella más fuertes que la copia del templo an- 
tiguo, Es espacio como aquello, no cuerpo como éste. Naturalmente, 
que las estatuas del Renacimiento, desbordantes de fuerza, apasiona- 
das, individualizadas en retrato, no son plástica antigua. Evidente- 
mente, que la pintura al óleo, que abre la profundidad del espacio y 
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los misterios de su aire, no tiene nada que ver con Polignoto. Surge, 
como demuestran los grandes holandeses, como un nuevo florecimien- 
to a partir del gótico, es una creación otiginal y—aquí es lícito decir 
con Spengler—un símbolo del Occidente, casi más del del Norte que 
del del Sur. Tampoco la nueva ciencia del hombre y de este mundo 
es, en modo alguno, antigua porque sea conscientemente antiescolás- 
tica. Precisamente, lo que constituye la esencia de la ciencia renacen- 
tista, el ethos del descubrimiento, la pasión por el experimento y por 
la especulación que se remonta, el rápido paso a técnica que domina 
la naturaleza, no tiene nada igual en la antiguedad, mi en la clásica 
ni en la tardía. 

Jacobo Burckhardt ha visto también en este punto con asombro- 
sa justeza, al comenzar su ensayo de historia de la cultura a partir del 
estado del Renacimiento y del hombre, y al haber añadido sólo a la 
mitad de su obra el renacimiento de la antigijedad, que de un modo 
unilateral se ha convertido en nombre total de la época. Desde luego, 
dice él, de tal Renacimiento no hay nada que abstraer, fué una alta 
necesidad en la historia universal, pero sólo su íntima alianza con el 
espíritu popular italiano que junto a él estaba, lo impuso al mundo 
occidental. Con esto el problema es verdad que no estaba definiti- 
vamente resuelto, pero sí por adelantado planteado en sus términos. 
El proceso que en sentido específico se llama “renacimiento” no se 
puede designar con una forma única ni en una imagen única; sólo 
está claro que el sujeto en él no es la antiguedad resucitada, que sólo 
hubiera sido recibida en el dispuesto espíritu del Occidente, sino que 
el sujeto es el Occidente, que excavó en la antigijedad, la repensó y 
la emuló. Y tampoco es que la época por sí misma se hubiera hecho 
esencialmente igual a la antigiedad de modo que hubiera podido co- 
secharla como un fruto maduro. Sino que se encuentran enfrentadas 
dos realidades históricas. La una pone en la alianza su indomable enet- 
gía vital, su sed de mundo, su fuerza creadora, la otra—así se sinti0 
en la Florencia del gmattrocento—las “proporciones musicales” que !C- 
suenan en sus ruinas. Ante la fuerza de este mutuo influirse palidece 
la diferencia entre que la una sea presente y la otra pasada. Burckhardt 
tiene razón de hablar de una alianza; también esta imagen cubre, des- 
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“de luego, un tejido de muy diversos efectos en ambas direcciones. 
La antigiiedad opera, por de pronto, como una especie de fermento 
“en el proceso de la secularización de la cruz, de la emancipación del 
“hombre y de la entrega al mundo terrenal. Todavía en las más po- 
“bres, contingentes y fragmentarias de sus ruinas, existe tanta libre 
belleza y tanto espíritu consciente de sí, que una irrupción de este 
«mundo, que ya estaba en curso, fué cada vez más impulsada, afirmada 
y apresurada. No hay que perder de vista qué impulsos recibió el 
O libre con la conciencia de que ya había existido una vez 
- la audacia del pensar libre, y qué ayuda experimentó el disfrute de 
lo bello con la belleza de las reliquias de la antigitedad. 

Además de ello, la antigúedad suministra el modelo en el que se 
- proyectan los propios logros y esfuerzos, incluso las propias sensacio- 
_ hes y sentimientos, es decir, realmente, uno mismo. Es muy fácil de 
comprobar que la antigiedad fué conocida de manera muy incomple- 
_.ta, se falsificó con cosas modernas y fué idealizada sin crítica. ¡ Como 
a si ello importara algo! De lo que se trataba es de su retroactiva fuerza 
- de conformación, de su capacidad de ser norma. Desde luego, que el 
intento de confirmarse para lo propio en otro era extraordinariamente 
a peligroso, En cualquier otro caso, hubiera conducido a una doble exis- 
- tencia hipócrita, a un mentido clasicismo o a la histeria. También en 
aquel caso era atrevido, pero el intento se logró. Ello fué en primer 
- lugar mérito de la antigiedad misma. No hay ninguna imagen que 
. Sta tanto paideia, es decir que tenga tanto la fuerza de conducir hacia 
- Sa aquel que la imita. La antigiiedad no es ningún sistema abstracto 
. de coordenadas que deforme las figuras, sino una plenitud concreta de 
-Íormas con fuerza categórica: todo lo que se hace pasar a través 
de ella gana en cualidad de presente, en realidad, en validez, pero 
Bo se desnaturaliza, sino que se confirma en su ser. Se podría decir 
Que el Renacimiento hizo renacer no tanto la antigiiedad como la 
fuerza resucitante de la misma. | 

- Lo hizo de modo sumamente activo y hasta con todo el carácter 
apasionado de su voluntad de descubrimiento. La antigúedad en el 
-£spítitu del Renacimiento renació menos que fué por él activamente 
Atacada y descubierta pieza a pieza, como los dominios del mundo 
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terrenal que fueron tomados en las tenazas del experimento y de | 
razón especulativa. Es como s: una segunda realidad, más profunda: 
y más hermosa, también plenamente terrenal y también oculta, fue- 
ra recuperada del suelo y del pasado. Pero porque allí el objeto del 
descubrimiento era forma viva, irradiaban desde éste fuerzas plás- 
ticas, y los descubridores se descubrían en él a sí mismos. A partir 
de Petrarca, las cartas de Cicerón se convierten en los grandes mo- 
delos del estilo propio. Después, los poetas e historiadores romanos 
son humanísticamente reconquistados. Ya Boccaccio lee a Homero. 
Desde el Concilio de la unión en Ferrara y Florencia, y, sobre todo, E 
a partir de 1453, los griegos acuden a montones e inflaman el en- 
tusiasmo por Platón. Se despierta un celo febril por los escritos an- 
tiguos. En Florencia, reunió Niccolo ya en la época de Cosme de 
Médicis la primera gran biblioteca. En la corte de los Papas huma- 
nistas, el entusiasmo coleccionista adquiere formas más grandiosas y 
labora en conexión con toda Europa. La lengua volgare se ennoblece - 
con los escritores clásicos. En el latín madura la lengua de la diplo- 
macia italiana. 
Con el mismo entusiasmo se excavan las reliquias de piedra y se 
salvan las ruinas de la destrucción; Rafaelo Santi es empleado por 
el Papa León X como inspector de todas las piedras de los edificios 
antiguos. ¡Y qué de cosas daba el suelo de Roma con sólo escarbar! 
El mundo culto de Italia peregrinaba hacia los vivos testimonios de 
la humanidad antigua. También allí respondía la antigiiedad—' libe- 
rada de sus cadenas”, como se decia entonces—con toda su fuerza 
plástica. Se escuchaban aquellas proporciones musicales que en ella 
resonaban, y asombrosamente sabían percibirlas. La humanidad de 
los antiguos era también la propia. ¿No era el propio pasado el que 
libertado, reconquistado, era convertido en prenda y norma de la 
grandeza presente? La cuestión de si el impulso de la vida presente 
no superaba el modelo de los antiguos, fué planteada ya audazmente 
en Florencia, más tarde fué afirmada claramente con el concepto de 
“modernidad”. En este punto, la alianza de que hablaba Burckhardt 
se convierte en mucho más que cuestión de ilustración y de exis 
tencia aristocrática. Se convierte en decisión en la realidad de los 
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: pueblos románicos. Primero, en Italia; después, en toda la ae 
especialmente en Francia, el estado moderno saca su profanidad, s 
“afán de poder y la conciencia de su significación europea de la ¡43 
: deza redescubierta de los romanos. 

Estímulo y norma, descubrimiento y emulación, comparación y 
herencia—todas estas tensiones en el fenómeno del Renacimiento, van 
de acá para allá entre la antiguedad despertada y el presente. Pero en 
el breve siglo del Renacimiento hay algunos brevísimos momentos en 
los que todas las tensiones descansan en el equilibrio, y en los que am- 
bos elementos se funden, ciertamente que no en una plena existencia, 
pero sí en una plena belleza. El más hermoso de ellos está señalado pot 
- los años romanos de Rafael. Este joven no es menos grande que los 
E máxImoS porque terminara todo lo que inició, ni menos libre porque 
aprendiera de todos (pues aprende sólo lo mejor), mi menos profundo 
porque en su obra todas las tensiones se compensen y todos los proble- 
mas se resuelvan como en la misma bienaventuranza. Cual el reúne 
la antiguedad y el Occidente cristiano, la corporeidad con la compo- 
sción dialéctica, el escorzo con la musicalidad, nunca ha tenido com- 
paranza, y ciertamente, que no la tendrá nunca. El caminar de su 
Madonna Sixtina sobre las nubes es la transfiguración del hombre y 
la tremenda confesión de que el mundo ha sido salvado en medio de 
su belleza sensible. 

En tales cumbres puede uno estar seguro de que el Renacimiento, 
aun donde es profano del más magnífico modo, queda tan cerca del 
cristianismo como cualquier otra fase de la historia de Occidente: 
madera del tronco de la cruz. ¿Dónde se despliega este arte que goza 
de los sentidos? Primero en las iglesias, y hasta el final preferente- 
mente con temas sagrados. Como fondo de las historias bíblicas se 
abre el escenario del paisaje, en sus figuras surge el hombre hermo- 
so y característico, en sus escenarios florece el mundo. Sólo muy 
lentamente, y siempre como una desviación, se desarrolla un arte pu 
tamente profano en su contenido y motivación. Tampoco el pensa- 
Miento ni la literatura se desprenden del círculo cristiano de temas, 
sino que permanecen en él, incluso cuando se confiesan abiertamen- 
te al mundo. La mitología antigua va junto a la leyenda, la sensa- 


























“bidos como ataques contra ella. Afluyen. a la vida religiosa realz 


la Caída y la Salvación. También el ateo está debajo de la cruz. 
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ción de los sentidos con el sacramento, el escepticismo con la fe, 
un mundo tanto más rico por ello. “Todas las audacias frente a cur 
y frailes, toda la crítica del Pontificado y su historia no impiden c 
la Iglesia sea una fuerza viva en medio de la vida. Muchos p 
mientos, por ejemplo, el de la unidad de la fe en Dios en todo 
mitos, religiones y filosofías, se demuestran que son al cabo ela 
tación de la teología cristiana, aun cuando al principio fueran con 


de la época de la Reforma, y no sólo esclarecen el cristianismo, sin 
que lo hacen más profundamente. Pero también la piedad medievs 
intacta pervive como fuerza interior en el hombre; ¡de qué mod 
tan auténtico, por ejemplo, en el emperador Carlos V! 

En su curso total, el siglo del Renacimiento no es un alejamient 
del cristianismo, sino más bien un acercamiento hacia él. Lo mism 
que en el arte más elevado, en el humor vital y el sentimiento rel. 
groso, el siglo xvi, por encima del Renacimiento florentino, retroce 
de hacia el trecento: el siglo de la Reforma, de la Contrarreforma, d 
las guerras de religión, hacia el siglo de Dante. Los conceptos me 
cánicos del batir del péndulo o de la reacción no bastan de ningun 
manera para comprender este proceso. Tampoco el Renacimiento € 
un puro episodio; la profanidad que conquistó penetra como una C 
rriente entera en la historia ulterior de la cristiandad occidenta 
Sólo que hay que ver con los ojos que en el proceso de seculariza-' 
ción la cruz no es objeto y resto que sobrevive, sino sujeto y fuerza: 
que actúa. Mientras que la antigiledad es siempre sólo el fermento. 
que estimula el proceso, la cristiandad es la sustancia en la que aquél 
procede. Incluso el paganismo, que en algunas almas grandes se con 
vierte en realidad viva, es algo ganado con esfuerzo, y nada ingenuo: 
Ello significa que la división del mundo en dos, la crucifixión de 
Dios, el pecado y la salvación han sido incluídos en la existencia te 
rrenal. También el espíritu libre tiene que tratar en su libertad con 


El tercero entre los tres más grandes enseña esto de la manera 
más penetrante. Su vida de noventa años es como una poderosa abra- 
zadera que alcanza de los días de Lorenzo de Médicis hasta la época 
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e la Contrarreforma iniciada. Pero su obra se extiende como una 
codes abrazadera por todo el Occidente. El mismo casi intempo- 
sal, no sólo pasa los límites de todo estilo, sino los mismos límites 
del arte. De otra manera que en el estado de no terminación apenas 
podría ello pensarse. 

La pasión de Miguel Angel por la antigúedad es ud 
como todas sus pasiones. Es como si él quisiera lograr el acercamien- 
to y la belleza corporal del cuerpo humano, que a los griegos se les 
vino a las manos como un regalo, con el sacrificio de la salvación de 
su alma, arrancándola violentamente del mármol, conjurándola de la 
vaciedad de las superficies. Por eso están esos cuerpos cargados con 
un exceso de alma. Están cargados de sabiduría, de culpa, de angus- 
tua, de todo lo que pesa, y por ello perseguidos, como Miguel An- 
gel mismo. El Jeremías de la Capilla Sixtina es en este sentido Ínti- 
- mo, casi un autorretrato: vidente lleno de divinidad y, sin embargo, 
solitario, como es el destino del incrédulo. Sólo los máximos objetos 
de la fe cristiana bastan como bosquejo a este arte tremendo, y son 
precisamente su parábola. Un paso del Dios creador de mundos, un 
- brazo extendido, un poderoso pensamiento, son suficientes para crear, 

salvar y condenas criaturas. | 


LA TIERRA SE VUELVE REDONDA. 
EL MUNDO, INFINITO 


Que la tierra es una esfera lo sabían en Occidente por lo menos 
desde Alberto Magno y Rogerio Bacon todos los que conocían su 
Aristóteles. Los árabes recogieron con curiosidad desde muy pronto 
la ciencia geográfica alejandrina, en parte, incluso, la hicieron avan- 
zar y se la comunicaron al Occidente, bien a través de los cruzados, 
bien a través de las escuelas eruditas. Ptolomeo representa en ello el 
papel principal. Su obra de geografía fué traducida por orden de Fe- 
derico Barbarroja del árabe al latín; en el siglo xv el Cardenal Bes- 





27 


























578 LA TIERRA SE VUELVE REDONDA 


sarion trajo el original griego a Italia. En los mapas de Ptolomeo se 
basaba toda la cartografía árabe y europea, hasta bien entrado el se 
glo xvi. Con ellas navegaron Bartolomé Díaz y Vasco de Gama, Cris. 
tóbal Colón y todavía Fernando de Magallanes. Esto es también un 
trozo de antiguedad conservada y resucitada, una herencia: ¡ pero. 
cómo fué aceptada en el espíritu de Occidente! | 

Por lo que se refiere a la dimensión del orbe terráqueo, Eratós- 
tenes había calculado el Ecuador de 6.300 millas; es una hazaña 
asombrosa: la verdadera longitud del Ecuador es de 5.400. Sobre 
esto había calculado, con razón, que era posible, pero un camino muy: 
largo, llegar desde Europa hacia el Oeste hasta la India. Pero no era 
esta dimensión científicamente calculada, sino apreciaciones mucho. 
más cortas las que determinaron en los finales de la antigiiedad, en- 
tre los árabes y en la Edad Media, las ideas sobre las dimensiones 
de la tierra. Á esto se añadía el convencimiento de que la mayor pat- 
te de la Tierra es firme, y sólo una parte pequeña es mar; y, por con- 
siguiente, Ásia se pa mucho más hacia el Oeste, más allá de 
la mitad de la Tierra. Las grandes distancias que indicaba Marco Polo 
en su descripción del viaje confirmaron este convencimiento. 

Cuando Colón, el 3 de agosto de 1492, partió de Palos para al- 
canzar por el Oeste el Oriente, en su cabeza había una muy curiosa 
mezcla de verdad y error. De Marco Polo y de la Imago mundi de 
Pedro d'Adlly sacó la certeza de que la distancia de España a la [n- 
dia no era muy grande, y, por lo demás, también la certeza de que 
en un lugar bien caracterizado en el lejano Oriente, cerca del Ecua- 
dor, estaba el Paraíso, y que hasta el fin del mundo había todavía 
el tiempo de un siglo para llevar a los pueblos de la tierra el cristia- 
nismo. El mapamundi de Toscamelli y su derrotero decía inequívoca 
mente que el camino “subterráneo”, es decir, occidental, hacia la 
China y las islas de las Especies era no muy largo y muy seguro. Al 
gunos pasajes bíblicos, y además los versos de Séneca de que “el ma 
descubrirá nuevos mundos y no será ya Thule la última tierra”, y SU 
palabra de que en un número no muy grande de días de ruta hacia el 
Oeste se podría llegar a la India, influyeron de modo decisivo. Cier- 
tamente que no por propios estudios (pues no era un investigado!) 
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ino por lecturas improvisadas, absorbió Colón como. un juego má- 
gico de fe, que él expresa también durante los viajes y después de 
ellos una y otra vez: la Tierra es pequeña, no es, ni con mucho, tan 
orande como los astrónomos y cosmógrafos suponen. Que el Atlán- 
a: s , / . / 
tico era el Océano universal, Cuba, el Japón, la tierra firme de Ámé- 
rica Central la India ulterior, como se sabe, no lo dudó él hasta el 


final ni con un solo pensamiento. En su cuarto viaje creía que estaba 
cerca del extremo meridional de la península Transgangética, a sólo 
diez días del Ganges. Ranke llama a la creencia de que la Tierra era 
tan pequeña “el más fecundo error de todos los tiempos”. 

. Es importante preguntarse qué es lo que en ello se llama “error” 
y “creencia”, y, además, hay que preguntarse, por de pronto, qué es 
lo que significa “pequeño”. La proposición de que la Tierra es pe- 
queña es en boca de Colón y en boca de todo el Occidente no teóri- 
ca, sino una proposición práctica. Es pequeña significa: yo puedo 
circunnavegarla con solo quererlo, y ya que lo quiero, por Dios y 
per mi honor voy a hacerlo. En realidad, ya Colón quiso en su se- 
gundo viaje, la circunnavegación completa de la Tierra. Sólo las di- 
ficultades en su colonia en Santo Domingo, intrigas en España, tem- 
porales, naufragio y enfermedad, lo mantuvieron permanentemente 
limitado al espacio del mar Caribe. Pero la misma significación vo- 
luntariosa hay que entender en el concepto de la fe. “Yo creo” nunca 
significa, ni tampoco en este caso: considero verdadero esto y esto, 
SINO: a esto me atrevo, en esto pongo mi existencia. De tal fe proce- 
de el conocimiento como fruto maduro; en ella es desbordantemente 
cierto lo que luego con el saber es simplemente comprobado. No es 
lasfemia aplicar la sagrada fórmula de credo ut intelligam a la obra 
de la circunnavegación. Sólo que en la creencia de Colón, de Maga- 
llanes y de todo el Occidente, entre los dos términos de esta fórmu- 
la, aparece un tercero, un verdadero vínculo central: credo ut agam, 
4go ut intelligam. La proposición : “sólo lo que podemos hacer lo 
Podemos conocer, y lo conocemos al hacerlo”, ha sido descubierta en 
el espíritu occidental, precisamente en sus acmés y en sus crisis. Se 
Sicuentra en Vico y en Hobbes, en Kant y en Goethe. Platón, aquel 
verdadero bisabuelo de Occidente, la ha predicho. El primer fruto 
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de la creencia es, por consiguiente, la acción, en el obrar se exper 
menta el saber, y en el saber se expone el obrar. | 

Al volverse la Tierra redonda se vuelve también racional; al s 
realmente circunnavegada se llena de experiencia verdaderamente rea 
Los contornos caprichosos y vaporosos que Africa, la India, las islas: 
del Sudeste y la parte lejana de Asia tienen todavía en los mapas del: 
siglo xv, van tomando trozo a trozo figura determinada. Es como st: 
se lluminaran nieblas, y allí no había en realidad ningún otro cami" 
no de conocimiento que el de determinar el objeto precisamente en 
la aventura del viaje. Cuando el conquistador español Balboa, en el 
otoño de 1513, se abrió camino a través de la selva virgen en el 1st- 
mo de Darién y vió el mar del Sur, se descubrió una nueva realidad, 
una verdad nueva: América como continente por sí y el gran Océano 
universal. Magallanes lo comprobó siete años más tarde al hallar real. 
mente el paso por el Sur, largamente buscado, y emprender como 
primer occidental y, desde luego, como primer hombre, aquella na- 
vegación a través del Océano Pacífico, a cuyo final murió en las F;- 
lipimas: precisamente en el límite oriental del Viejo Mundo, desde 
cuyo Oeste había él partido. 

Como en grande, los límites de los continentes y de los mares, así 
al pormenor se fueron aclarando las líneas de las costas, la forma de 
las islas, las relaciones y divisiones de las aguas. Á cada paso hacia 
adelante cede el error, la superstición, el dogma y el relato maravi- 
1050, ligeramente aceptado. Cuando los navegantes portugueses que 
envió el infante Don Enrique alcanzaron a mediados del siglo XV 
el Cabo Verde y lo hallaron de este color, se desvaneció la creencia 
de que la zona tórrida era desierta y deshabitada. El viaje de Maga- 
llanes fué un viaje contra el dogma de que la naturaleza misma había 
separado el Este y el Oeste de manera insalvable. Es grandioso ver 
cómo en la conciencia de esta generación, y a veces en una misma ca- 
teza, se confunde la doctrina escolástica con la experiencia propia, 
la fantasía heredada con el descubrimiento. Á veces se estorban entre 
si, más a menudo, se apoyan, y el estímulo proviene a veces también 
de fantasmas; los errores fecundos (según el dicho de Ranke) son 
imprescindibles en la historia de los descubrimientos. Alejandro de 
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Humboldt ha clorificado, con razón, a Colón, lego en materia de 
geografía física, como un gran sabio en esta ciencia: la claridad de 
sus posiciones, el acierto de sus observaciones sobre la configuración 
de las masas de tierra, sobre la formación de las islas, sobre la distri- 
 bución de las razas humanas. ¡Pero con qué curiosas ideas sobre la 
- figura del globo, sobre la situación del Paraíso y sobre la historia de 
“la humanidad, estuvo mezclada esta ciencia, precisamente en el espi- 
-  ritu de Colón! 
- De manera incontenible y a paso de ataque se amplía la imagen 
de la Tierra ante la mirada, mejor dicho, ante la garra del hombre 
occidental. Las grandes hazañas se acumulan en tres decenios. Antes 
del fin del siglo xvi los ingleses y los franceses añaden a los descubri- 
mientos portugueses y españoles la apertura de las bahías de Baffin 
y de Hudson; y los holandeses, en busca de un rodeo de Asia por 
el Norte, llegaron detrás de las ballenas hasta Nueva Zembla. Las 
costas septentrionales de los dos continentes y el espacio de la Terra 
Australis incognita quedan sin esclarecer, lo mismo que el interior 
de las partes del mundo no europeas. Pero lo inexplorado es sólo resto 
mayor o menor, mancha blanca o línea punteada en el mapa. Lo 
mismo que los monstruos humanos, los esciápodos, ciclopes, pigmeos, 
también las islas de oro puro se retiran ante la experiencia. Las ver- 
daderas maravillas de la tierra aparecen en lugar de las historias fa- 
bulosas que habían ido pasando de libro en libro. En una red de 
grados que los instrumentos aprenden a determinar exactamente, tam- 
bién en alta mar es abarcada la Tierra; una magnífica hazaña occiden- 
tal: así, el hombre indoeuropeo, desde el principio, no se ha limitado 
2 aceptar el mundo, no lo ha divinizado o humanizado desbordante- 
mente, sino que lo ha cubierto con la actividad de sus categorías y 
sólo mediante ello ha llevado a florecer la realidad que está oculta 
en el mundo. La realidad es siempre un regalo, pero siempre tam- 
bién una hazaña, una ganancia y un botín. | 
Quien recuerda la naturaleza fáctica del conocimiento occidental 
del mundo, comprenderá que la técnica que hizo posibles estos via- 
jes, y los motivos que a ellos impulsaron, no pueden ser separados 
como algo añadido y contingente, sino que deben ser considerados 
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como una parte integrante de la decisión que dice: “la Tierra es re 
donda, y queremos conocerla todo alrededor”. Las carabelas y lo 
galeones que navegaban doblando el Cabo hacia la India y por e 
Océano Atlántico hacia a América, y por el Pacífico hacia Asi 
oriental, eran bastante pequeños: al barco mayor de Vasco de Ga 
ma tenía 120 toneladas, el mayor de Colón, 280. Pero frente a los 
barcos medievales esto significaba ya una ampliación considerable;- 
las experiencias de los italianos en la construcción naval fueron para: 
esto fecundas. La piedra imán era conocida en Occidente desde el 
siglo xt, y la brújula desde el xt. Pero mientras que la empresa 
de Vasco de Gama y de sus sucesores es todavía, por decirlo así, 
una navegación de cabotaje en grande, la hazaña de Colón signi- 
fica la decisión de poner la brújula en lugar de la costa. Por primera 
vez entonces el barco y el hombre se hacen completamente libres, en 
la seguridad de la fe de. que la Tierra es redonda. Mediante la brú- 
jula se ha dicho que se ha insuflado en el barco algo espiritual; ape- 
nas se puede expresar mejor lo que significa que un ser se vuelva 
capaz de determinar rumbos allí donde la naturaleza y el instinto no 
prestan ningún apoyo externo. El astrolabio, para determinar la al > 
tura de las estrellas, se debe a los alejandrinos y a los árabes, la ba- 
llestilla la invento el mismo Occidente. Efemérides, esto es, anua- 
rios en los que está calculada la posición de las estrellas para cada 
día, las editó para los años decisivos de 1475 a 1506 el gran nurembet- 
gués Regiomontanus; a través de Behaim llegaron a Lisboa. Nurem- 
berg proporcionó, además, el reloj perfeccionado y muchas mejoras 
en los instrumentos astronómicos. Preguntar si la técnica, con la que 
se partió, era primitiva o moderna, suficiente o insuficiente, es una 
cuestión falsa. Toda técnica es equipar a una voluntad hasta el pun- 
to en que precisamente pueda dispararse. 

Pero en los motivos que impulsaban al viaje había tanta confu- 
sión como en las ideas de lo que se buscaba, y en las explicaciones 
de lo que se descubría; tal confusión de verdad y mentira, se podría 
decir, si fuera posible distinguir los motivos en verdaderos y falsos. 
El motivo de traer a los pueblos paganos al cristianismo no falta nun- 
ca. Algunos frailes y clérigos entraban siempre en la eripulación de 
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los pequeños barcos. Por claros que estén la sed de oro y hasta la 
sed de samgre, el afán aventurero y la ambición de dominar, tene- 
mos razones suficientes para no considerar hipocresía que incluso las 
más duras y crueles naturalezas de conquistadores se sintieran tam- 


bién mensajeros de la fe. Bautizar a los paganos y cortarles la ca- 


_beza va junto de modo curioso. Á veces son bautizados y se les hace 


la merced de aplicarles no el garrote, sino el hacha o la espada, por- 


que un cristiano tiene derecho a una muerte honrada. El cálculo de 


que, según San Agustín, desde la creación hasta el Án del mundo 
habría siete mil años, y que de este plazo ya habían transcurrido seis 
mil ochocientos cuarenta y cinco, imfluía en algunos, por ejemplo, 
en Colón, y les impulsaba a darse prisa. 

Pero la lucha por la cristiandad era para el fiel Occidente no sólo 
un mandamiento general, sino que tuvo una muy concreta orienta- 


ción histórica, especialmente para los españoles y portugueses. Las 


victorias de los Reyes de Castilla sobre los moros eran todavía un re- 
cuerdo vivo, e incluso una realidad presente; sólo en 1492 fué re- 
conquistada Granada. El celo cristiano por la fe y la sed caballeresca 
de aventuras pasaron casi directamente de la Reconquista a la época 
de los descubrimientos. El infante Don Enrique, el Navegante 
—aquel principe que sin navegar él mismo educó a los portugueses 
para ser una nación de marineros y a Portugal para ser una potencia 
marítima—esperó siempre enconttar, a espaldas de los moros, alia- 
dos contra ellos y levantar la guerra contra el Islam a partir del Sur; 
es cosa conocida el papel que en ello desempeñó la creencia en el re 
Preste Juan. Cuando los portugueses llegaron a la India hallaron por 
todas partes el mismo enemigo que en las generaciones pasadas ha- 
bían expulsado de su propio país: estaba en manos de los árabes el 
comercio de la India hasta Malaca. La lucha contra las bases maho- 
metanas en la India y en las islas, las incursiones contra la costa de 
Africa oriental, contra la Arabia meridional y el golfo Pérsico, las 
batallas navales contra escuadras árabes y egipcias eran, por consi- 
guiente, además de guerra comercial, una guerra de religión en gran 
estilo, y, a la vez, un poderoso contragolpe de la Reconquista en una 
parte del mundo completamente distinta. La lucha contra los infie- 
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les se hizo agresiva en los países del núcleo del islamismo, y fué lle. 
vada a los centros de su comercio mundial y de su riqueza; asi fué 
entonces sentida y legitimada. El gran Albuquerque reconoció el pri- 
mero la conexion en la historia universal del espacio entre Africa 
oriental y las Molucas, y levantó la potencia mundial de Portugal 
con las victorias que alcanzó en todas partes. a 
Y después, naturalmente, el oro. No sólo los marineros que se - 
alistaban y los aventureros que afluían, sino también los jefes de las 
expediciones y los gobiernos que los enviaban, establecían los carga-- 
mentos de oro que habían de traer los barcos. Las respuestas de los 
indígenas a la pregunta de dónde había oro, más de una vez modif- 
caron plenamente el plan de una expedición. En las incursiones vic 
toriosas de Cortés y Pizarro el oro demuestra de modo indiscreto la - 
potencia de realzar la audacia humana hasta lo grotesco y, a la vez, a 
lo exitoso. Una rara mezcla de motivos ocurre allí donde el oro del 
nuevo mundo debe servir a los Reyes de España para procurarse me- E 
dios con que reconquistar Jerusalén. En este sentido, Colón siempre 
oraba para que Dios en su misericordia le hiciera encontrar las mi 
nas de oro. 
Mas aun cuando el oro no afluía—o no comenzaba en seguida 
a afluir—, en la abundancia deseada, ¡en qué varia figura traían las 
naves la legendaria riqueza de la India: perlas y piedras preciosas, 
tejidos y especias! Las mercancías de Oriente durante todo la Edad 
Media llegaban por mediación de los árabes o por mar a los puer- 
tos del Mediterráneo oriental, o por el camino de tierra al mar Ne- 
ero; desde allí las ciudades italianas se ocupaban del provechoso 
transporte. Cuando los turcos conquistaron primero el Ponto, des- 
pués Asia Menor y Siria, finalmente Egipto, se estableció una ba- 
rrera entre Ortente y Occidente que sólo podía ser rota, según se 
creía primero, mediante un viaje a través de Africa y, como luego se 
supo, con una navegación doblando el cabo del Sur. Sería erróneo, 
de entre los complejos motivos que llevaron al descubrimiento del 
mundo, aislar el interés comercial como el impulso decisivo, pero en 
los portugueses y los españoles desde el principio influye muchísl- 
mo, y después más en los holandeses, ingleses y franceses; los Wel- 
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de Augsburgo, desde muy pronto, entraron a intervenir en los 
yes de los españoles. En primer lugar, están las especias. Los por- 
tigueses no descansan hasta alcanzarlas en las Molucas, y también 
el gran objetivo de la navegación hacia el Oeste son, además del oro, 
las islas de las especias. Al esforzarse por llegar allá, el Occidente 
viene a dar, por así decirlo, en el centro de la riqueza del Oriente. 
La riqueza en estas dimensiones: como oro, como mercancias pre- 
closas, como género el más precioso en el espacio más reducido, ya 
no es asunto privado y sólo económico, sino que significa poder y 
dominio universal sobre los hombres. Entre la primera generación 
de los descubridores hay algunos que luchan sólo contra la tietra, y 
1 los que basta atravesar por mares no navegados y doblar los cabos 
no franqueados (Camoens ha creado en Los Lustadas la epopeya he- 
roica de esta lucha). Pero ya la segunda generación piensa de mane- 
ra completamente política y quiere poder y dominio más grande que 
el que se puede tener en el viejo mundo. Ser virrey de las islas, tierras 
y continentes descubiertos con poderes ilimitados, es a menudo la 
| condición que pone el descubridor antes de partir. Afán de hombres, 
codicia, deseo de poder, son, decididamente, los más fuertes entre 
_ todos los motivos que influyen. Como el botín es casi incalculable, y 
el ejercicio de la fuerza en los nuevos territorios parece que no reco- 
_roce límites, la época resulta como una ocasión única para naturale- 
Zas imperiales, para hombres que no creen en nada absolutamente, 
sino en la fuerza, y para conquistadores de la especie más dispara- 
tada, Se ve aquí surgir inmediatamente lo político desde sus más 
oscuros fondos; se ve la virt4 con su violencia más brutal. 
- Apenas en otro punto de la historia universal se demostró como 
en éste que el ánimo del hombre es la más fuerte energía que hay so- 
- bre la tierra, que los hombres pueden ser más audaces y temerarios, 
_ pero también más salvajes y crueles que todas las fieras. ¡Qué prue- 
ba de energía eran ya las mismas expediciones y campañas, que te- 
nan que seguirse día tras día contra marineros amotinados, soldados 
que se sublevaban, subalternos que intrigaban! A lo largo de la his- 
toria entera de las fundaciones coloniales portuguesas en la India, 
como de las españolas en América, se extiende una cadena de ttai- 
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ción en el propio campo, de desobediencias y de empresas realizad 
por el propio puño. 

Pero es sencillamente incomprensible la audacia con que son rea 
zadas las conquistas mismas. El ejército con que Cortés partió contr 
Méjico constaba de cuatrocientos soldados españoles, doscientos indio 
dieciséis Jinetes, diez piezas de artillería pesadas y cuatro ligeras. Piza- 
rro se metió en el Perú con ciento cinco hombres de a pie, sesenta y tres 
Jinetes y algunos arcabuces. Con estas fuerzas se conquistaron im-. 
perios que podían levantar ejércitos de centenares de miles. En am-. 
bos casos lo inverosímil se logró sólo porque pudieron utilizarse la: 
traición en el interior de los 1 imperios, las luchas dinásticas y de par 
tidos, y porque con astucia y traición fué apresada la persona del. 
rey. “También a los portugueses en la India: les ayudaron siempre: 
de nuevo casualidades semejantes. Lo esencial era sólo que éstas eran: 
reconocidas con la velocidad del relámpago y aprovechadas sin com-| 
pasión. La lucha de uno contra quinientos hubo de ser intentada una. 
y otra vez, y a esto correspondía la naturaleza felina de los conquis- 
tadores, la carnicería en el enemigo como en una embriaguez de: 
sangre, correspondía también la destrucción de las naves propias: 
(como hizo Cortés), para imponerse uno mismo la obligación de 
avanzar. La historia de la expansión del Occidente sobre la tierra Co: 
mienza absolutamente como una historia de bandidos. Dos cultw- 
ras superiores maduras, con organización estatal altamente desarro- - 
llada, fueron completamente aniquiladas por un montón de aventu- 
rerós con la fuerza de algunas compañías, con una técnica de armas. 
de fuego que realmente estaba en sus comienzos. Desde luego que. 
en los casos máximos el filibusterismo de los conquistadores alcanza | 
un formato digno de la historia universal. Albuquerque, el segundo : 
virrey del imperio portugués que se estaba formando en la India, 
era un emperador nato, con planes universales; Cortés, el conquis-- 
tador de Méjico, un general y político de gran estilo. E 

El límite entre descubrimiento y conquista es impreciso duran- > 
te toda la época, no sólo en cuanto al tiempo, sobre si primero sólo 
se descubre y luego se toma posesión, tampoco en cuanto a las fuer 
zas, sí unas sólo descubren y las otras sólo conquistan, simo en su. 
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misma esencia: es impreciso en el mismo espíritu de Occidente. En 
este espíritu la fe en que la tierra es redonda es idéntica con la vo- 
luntad de navegar alrededor de ella, y también en esta voluntad está 
inseparablemente ligada la voluntad de abrir la tierra al conocimiento 
con la voluntad de tomar posesión de ella y explotarla. Realmente, 
en la época de los descubrimientos, la tierra es ocupada toda alrede- 
- dor por europeos; sólo que por de pronto, de manera muy floja, sólo 
- en las costas y en aquellos lugares que prometían riqueza por cami- 
_ nos rápidos, pero lo esencial es que el descubrimiento se hace plena- 
- mente como conquista. Por todas partes en la tierra se levantan cru- 
- ces en señal de que pertenecen a la potencia europea por la que han 
sido descubiertas. Fué Balboa, cuando vió el Océano Pacífico, el que 
- inmediatamente se metió en él a caballo, para tomar posesión de él 
para el Rey de España. 

Ácaece una tremenda expansión del espíritu europeo. El Occ:- 
- dente, que estaba estrechado en el espacio más pequeño, al renovarse 
- se dispara de una vez y avanza hacia todo. No sólo abarca la redondez 
- de la tierra con la mirada, sino que la toma en la mano. ¿Es que no 
puede descubrir nada el espíritu occidental sin apoderarse de ello? 
¿Es que quizá hasta su teoría no es mirada, sino tomada de posesión, 
disftute y voluntad de dominio? En este momento, en todo caso, la 
proposición de que el conocimiento ocurre en la acción se hizo vet- 
dadera en el sentido más literal. Como el Occidente no era una uni- 
dad, cuando se derramó así, sobre la tierra descubierta surgió desde 
el primer momento una pluralidad de posiciones de fuerza, y las se- 
ñales de la toma de posesión no se dirigían sólo hacia los indígenas, 
ni tampoco contra el Islam, cuando se penetró en su esfera, sino, ante 
todo, contra las demás potencias europeas. Apenas había regresado 
Colón de su primer viaje (1493), España pidió al Papa Alejandro VI 
| la primera división de la tierra: el meridiano a cien millas al oeste 
de las Azores había de separar la mitad española del orbe de la por- 
- Uuguesa. Por acuerdo entre las dos potencias, la línea de demarcación 
- Más tarde fué trasladada ciento setenta millas más al Oeste, pero su 


. “> y y ; . 
ación exacta fracasó ante la inexactitud de los mapas y de los ins- 
ttumentos. 
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En la práctica, la cuestión más importante era si a la otra parte 
de la esfera terráquea las islas de las Especias pertenecían al domi 
nio español o al portugués. Por este objetivo valiosísimo la lucha. 
prendió en cuanto se logró llegar a las Molucas por el camino del 
Oeste. Finalmente, decidió la política lo que la geodesia no era Capaz 
de decidir. Carlos V vendió la pretensión a su verdad por el precio: 
de 350.000 ducados y la cedió a la Corona de Portugal; en reali- 
dad, aun sin esto, hubiera sido una verdad portuguesa. | 

Asi en muchos puntos, la división por la fuerza de la tierra va 
delante del descubrimiento, el pago delante de la comprobación, la 
política delante de la geografía. Y al menos van ambas de la mano. 
“La tierra se torna redonda”, no significa, por consiguiente, en abso- 
luto que Europa se relativice a sí misma, sino, al contrario, sabe que 
ahora es realmente el centro, pues sabe que ella es la voluntad que 
domina alrededor de la tierra. Un sistema primario, todavía muy: 
sencillo, de imperios coloniales surge en el recorrido de los primeros 
descubrimientos. Cuando la segunda y tercera oleada de las nacio- 
nes navegantes, los holandeses, los franceses y los imgleses, se 1n- 
troducen en las zonas de dominio de los portugueses y españoles y 
se extienden desde ellas, la lucha por el reparto de la tierra se torna 
en imagen ampliada de las luchas de los estados de Europa. Lo que 
en Europa misma se representaba en estilo diplomático, cada vez más 
refinado, con fuerzas entrenadas y métodos experimentados, en la 
amplitud del orbe tenía su preludio, o su eco, o su acción accesoria. 
Pero no se trata de tropas regulares ni de plenipotenciarios en regla, 
sino de filibusteros, proscritos o escapados, que allí levantan unos con- 
tra otros las banderas de Europa; la cruel ley de la jungla y de la alta 
mar se aplican en esta lucha por la tierra sin amo, tanto a los indígenas 
como a los europeos rivales. Todos los conflictos, todas las enemista- 
des y alianzas de la política europea son trasladadas inmediatamente 
bajo todos los cielos de la tierra. Prenden allí, de allí llegan enconados 
o hacia allá se desvían. Lo que Carlos V pudo decir de su Imperio al 
principio, que en él el sol no se ponía, se puede, en adelante, decir 
del Occidente en conjunto, es decir, del campo de fuerzas de sus 1m- 
tereses de poder y del palenque de su voluntad política. 
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Si se pudiera conquistar el Universo y repartirlo en esferas de in- 


Auencias mientras se lo descubre, se tiene el sentimiento de que el 


tremendo dispararse del Occidente hacia la lejanía, que entonces ocu- 
rrió, lo hubiera intentado también. Pero como allá no hay ninguna 


. circunnavegación de hecho, parece que tampoco es posible una toma 


de posesión, sino sólo una contemplación teórica del infinito, y hacia 
ella se lanza el espíritu occidental con toda su fuerza. Con el teles- 
copio, con el experimento, con la matemática de lo infinitesimal, se 


intentan navegaciones hacia lo infinito, rivales de aquellas a que se 


atrevieron los que dieron la vuelta navegando alrededor del mundo. 
Y lo mismo que allí había que luchar contra la mezquindad de los 
marineros amotinados, que sólo observaban siempre que iban ale- 
jándose de la segura Europa, también en esto había que luchar contra 
la mezquindad de la doctrina de Ptolomeo, contra la imagen del 
mundo que defendía la Iglesia o lo que consideraban tal la época 
y la Iglesia. A través del infinito se cierra un circuito de energía oc- 
cidental: allí un circuito de la voluntad que es más fuerte que el 
Océano, aquí un circuito de conocimiento concentrado, metódico, 
que se disciplina a sí mismo y después se confía a sí mismo. 

Pero no se olvide, sin embargo, el voluntarioso acento activo y 
hasta codicioso de dominio, que resuena en la palabra y en la real: 
dad descubrimiento—cosa completamente occidental —, que no tiene 
paralelo en ninguna otra cultura, ni tampoco en la antigiiedad, cuyos 
“descubrimientos” eran invocados contra el escolasticismo. También 
los descubrimientos del anteojo y del experimento físico son hazañas 
viriles, a parte del ánimo moral que había que demostrar para con- 
fesarlos. Atacan y se imponen. Desvelan lo que no se revela a sí 
mismo; conquistan lo que no se entrega voluntatiamente, toman sin 
misericordia a la naturaleza en las tenazas de la observación artifi- 
ciosa y de las matemáticas, y Sl, a veces, durante un momento se de- 
tienen en la felicidad de la contemplación teorética, arrancan al ob- 
jeto de su contemplación a su misterio de un modo extraordinaria- 
mente violento. No la noble curiosidad de los griegos, tampoco su 
poder de intuición y su don de pensar de modo objetivo, sino una 
voluntad de poder vive en la ciencia occidental. Hasta en cada una 
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de sus formaciones conceptuales puede descubrirse tal voluntad, ro 
en el inicio, cuando se apresta a sus primeras grandes hazañas, se 
muestra claramente. Es como si el hombre tuviera en su mano las 
realidades de la caída libre y de la palanca, pero también hasta los 
movimientos de las estrellas en el universo, al representarlos en un 
sistema de comparaciones exactamente como si tuviera la esfera te- 
rráquea en la mano y la llevara alrededor. E incluso se intentó teci- 
bir en la mano a la naturaleza, en grande y en pequeño, en todos 
sus atractivos y en toda la eternidad A su estructura. Si pudiera tal 
cosa ser posible sólo por el camino que destruye la intuición sensible 
y renuncia a toda figuración, no importaría nada. Hay que traducir 
la plenitud de la ales en símbolos abstractos, a ser posible hay 
que representarla en cifras, pues sólo entonces se la tiene en la ma- 
no. Conocerla significa calcular, construir, organizar en el pensa- 
miento: que sólo se conoce lo que se fabrica no es un simple axio- 
ma, pero sí es, por cierto, una verdad occidental. 

Al comienzo está aquí también la fe. Por ella es soportada y al- 
mentada toda voluntad de conocer. También en este punto se tiene 
antes la fe, y se cree pata conocer. No sólo los grandes contenidos: 
que el universo es infinito, que la tierra es un planeta, el sol una €s- 
trella fija, cada estrella fija un sol, pero también muchas verdades 
menores, pero ante todo la verdad máxima, que la naturaleza está 
por completo ordenada según leyes regulares, están anticipadas €N 
la fe, y sólo después experimentadas como verdad, no de otra ma- 
nera que aconteció con la verdad de que la tierra es redonda. Tam- 
bién en este punto la verdad está al principio mezclada con mucho 
Aristóteles y mucha escolástica, con muchos errores fecundos o solO 
accesorios. Muchas veces, precisamente la confianza en las matemá- 
ticas condujo a errores, aparte de que las demostraciones geométti- 
cas muchas veces eran sólo imagenes y los cálculos sólo Juegos con 
los números. Muchos de los descubridores, aún de los más grandes, 
son en la mitad de su ser humanistas. Interpretan más de lo que 1 
vestigan; una concordancia con un escritor antiguo es para ellos más 
importante que un experimento autónomo. Además, los investigado” 
res más afortunados se dejan coger a veces en errores propios. Galileo 
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consideró su doctuaa de las mareas la más concluyente de todas las 
- demostraciones del doble movimiento de la tierra, y precisamente 
“es un error. De manera sumamente curiosa, de descubrimientos de 
“hechos aislados y de audaces hipótesis, de firmes ideas figurativas y 
de la lucha por la justa interpretación de la Biblia, surge la ciencia 
E nueva, aquella silenciosa hazaña, ocurrida, sin embargo, con toda pu- 
¿plicidad del espíritu occidental, que es mucho más que un logro pro- 
fesional de la razón, ya que es la declaración de la soberanía de ésta, 
y con ello una nueva situación vital. 

Sería completamente erróneo tomar la gran ciencia que fué eri- 
- gida en los siglos XVI y XVII como una suma de verdades descubier- 
“tas que se hubiera demostrado algo unitario y coherente sólo por sus 
efectos, o hubiera sido reconocido tal por los espíritus filosóficos «a 
_posteriori. De esta manera sintética fué realmente lograda la ciencia 
- occidental, más que todas las demás de la historia universal, porque 
mucho más que todas las demás consiste en muchos descubrimientos 
aislados. Otros tantos investigadores aislados trabajan en ella, a veces 
en pleno aislamiento, raramente uno que vive bajo la luz de la vida 
pública. Los resultados es verdad que, en parte, se intercambian y, 
al modo moderno, se engranan unos con otros, pero en parte tam- 
bién de modo incomprensible son abandonados e ignorados, según 
por ejemplo, Galileo, no tuvo hasta el final ninguna noticia de las 
leyes planetarias de Kepler. Todas las naciones europeas aportan al. 
go: en primera línea, por de pronto, los italianos, después, los fran- 
_ ceses, holandeses e ingleses, siempre, los alemanes. | 

Pero no sólo como suma de muchas aportaciones y como resul. 
tado final es esta ciencia una unidad, sino también por su impulso 
Y hasta por su sustancia. Hasta se puede decir con palabras qué sus- 
- tancia es la que está en el fondo de la hazaña universal de la ciencia 
de Occidente. Spengler tiene en este punto plena razón cuando su- 
. Pone que en todo saber de la naturaleza, aún el más exacto, hay en 
el fondo una fe religiosa, y que no existe ciencia natural sin un 
- mito previo del que ella dependa y por el que sea condicionada. La 
sustancia de la ciencia occidental es la cristiandad occidental. Esta 
Se seculariza de muchas maneras y en muchas formas, y de la ma- 
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nera más grandiosa—y cuando se ve en sus efectos en la historia u 
versal con el mayor éxito—como ciencia libre, exacta, que investi 
metódicamente el mundo todo. Que cada astilla que fué arrancada 
de la madera de la cruz da algo total y viviente, pero, además, sigue 
siendo madera de aquel tronco, no lo puede demostrar ningún ejem- 
plo de manera más convincente que éste. 


entregados los científicos de esta época, y precisamente los más gran: 
des; no sólo la fecunda mezcla de teología especulativa y matemá- 
tica universal en el espíritu de Kepler, la mezcla de jansenismo es- 
tricto y teoría proyectiva en Pascal, de física moderna victoriosa y de 
fiel cristianismo en Newton. Ya esta combinación dice mucho y €s 
casi un rasgo general. Se trata en ello de una piedad no simplemen: 
te accesoria y externa, sino que de la fe en el Creador omnipotente 
se saca la fe en el orden matemático de la creación. En la tensión 
entre el Dios absoluto y el mecanismo de los movimientos de la ma- 
teria se experimenta la regularidad de la naturaleza. 

Pero queremos decir más. Esta matemática del infinito, esta as 
tronomía de la imagen del mundo copetnicana, esta física de las 
masas en movimiento y—desde Robert Boyle—, esta química de los 
elementos, es, según el contenido de sus conceptos, cristiandad occt- 
dental. Lo es en forma plenamente secularizada, pero hacer alli alto 
a medio camino hubiera significado el retroceso a la: superstición. Es 
como sí estos piadosos investigadores dijeran: Dios quiere que sea 
mos ateos en esta medida; no podemos descansar hasta que no lo j 
hayamos explicado todo por completo y hasta que el milagro no esté 
apresado en la ley natural. Pero en el pensamiento de la infinitud del 
espacio y de los elementos, en la idea de las masas en movimiento 
que operan transitivamente las unas sobre las otras, desde Newton en : 
la física de las fuerzas a distancia, que se extienden igual a través del 
vacío, ante todo en la grandiosa idea de que una y la misma ley €s. 
valida en lo más pequeño y en lo más grande, y de que Dios mismo - 
las ha revelado al espíritu humano al hacer a éste apto para el cono" 
cimiento matemático: en estas intuiciones fundamentales de la cien- 
cia occidental se expresa el contenido de la fe cristiana y el senti 
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iento occidental de Dios en una lengua completamente nueva. 
Ya en el mundo gótico, en los sistemas de la alta escolástica, está 
en plena marcha la transformación de la fe cristiana en razón cien- 
tífico-natural. Alberto Magno no sólo describió y ordenó al modo de 
Aristóteles, que él descubrió al Occidente, los animales, las plantas, 
los fenómenos geológicos y meteorológicos, sino que también, de un 
modo completamente futurista, ha hecho observaciones, experimen- 
tos, descubrimientos: la variedad de las criaturas, emplricamente 
comprendida, le anuncia la grandeza del Creador. Entre los nomina- 
listas plenamente, especialmente entre los ingleses, la experiencia se 
convierte en Organo de la teología. Porque la esencia de Dios es la 
voluntad libre y no hay ninguna ratio aeterna en el mundo creado, 
todo lo real es contingente, todo conocimiento es empírico, toda cien- 
da es positiva. Apenas hay un principio, apenas un resultado de la 
ciencia moderna que no haya sido anticipado en la escolástica de la 
época cótica, al menos como presentimiento: el método matemáti- 
co y el experimento de ciencia natural, la astronomía copernicana y 
las leyes de la caída, la teoría del magnetismo y la geometría de la 
posición. | i 
Pero cuando la razón se convirtió en señora de sí y se lanzó a 
aquel descubrimiento del múndo y de los hombres, cuya primera 
gran centuria ya hemos descrito, los fenómenos de la naturaleza se 
convirtieron, según se ofrecían a los sentidos—sueltos de su divino 
Creador o relacionados con El sólo de modo indeterminado—en obje- 
to único del conocimiento, y todos los atractivos de la teología pasa- 
ton ahora a las aparentemente tan secas actividades de la observa- 
ción, la medida, el filosofar. Esto no dió, por de pronto, una filosofía 
Exacta, por no hablar de una ciencia sistemática, pero sí un heroico 
Impulso y formalmente una embriaguez de la mente. Cada descu- 
brimiento de una nueva realidad natural o de una nueva relación es 





Eh una nueva dimensión es sentido como hazaña religiosa, casi rival 
de las hazañas del Creador, que ha pensado el primero este mundo 
Infinito, La infinitud del mundo, la sublimidad de su orden, la om- 
—Mpresencia de sus leyes, a las que está sometido igual el grano de 








vivido como una revelación. Todo pensamiento que mide lo infinito 
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polvo que la estrella y—como último miembro—la sobreterrena co. 
munidad de los espíritus libres a partir de los presocráticos que se atr , 
vieron a pensar y a examinar estas maravillas terrenales, da un alto 
temple de ánimo, una fe en el mundo intelectualmente ilustrada y 
sin embargo, celosa, que con razón justificada se siente a sí misma 
como religiosa. Adherirse a la astronomía ptolemaica (como en los 
diálogos de Galileo sobre el sistema del mundo hace Simplicio) es 
para los copernicanos no sólo lógicamente indecoroso, sino moralmen- 
te despreciable y unaamente subalterno. La seguridad de que la 
“nueva secta de los filósofos” (como la llamó Giordano Bruno) está o 
muy por encima de las religiones reveladas, y el muy ilustrado pen- S 
samiento de que sólo la limitación y el interés de los poderosos man- 
tiene la fe de las iglestas, se encuentra ya varias veces expreso. de: 

El prototipo de esta religión filosófica y de esta lucha contra el - 
dogma eclesiástico es Giordano Bruno. Puede decirse que él no tiene: 
nada de investigador, pero de profeta todo. Nunca demuestra su filoso- 
fía, pero la proclama con todos los medios de una teología profética: 
con imágenes visionarias, con la fuerza que lleva a dogmatizar, con 
invectivas satíricas contra los enemigos de ella, siempre en actitud 
polémica, sacerdotal y, finalmente, con su muerte en la hoguera. No De: 
se puede tratar caprichosamente con la teoría matemática como a 
cuando hizo algún uso de ella. Por lo demás, los matemáticos y lo 
que él llama “los sabios” son objeto de su burla y su desprecio en 
igual medida que los clérigos. No como doctrinas científicas, y mo 
siquiera como filosofemas bien pensados, simo por su propio brillo, 
son para él verdaderas sus verdades: el sistema cósmico “copernica- 
no, la existencia de infinitos soles en el espacio infinito, la vida de 
todos los astros, la totalidad y presencialidad del Uno-todo en cada 
miembro del universo. No fué, se ha dicho con razón (v. Olschki, - 
Galileo y su tiempo, pág. 67), la hoguera en el Campo de: Fiori lo 
que destruyó la obra de Bruno, sino el tenaz trabajo de aquellos que 
intentaban descifrar los misterios de la naturaleza midiendo, contan- 
do y pesando, y sobre los cuales el filósofo había derramado su rabio- 
so escarnio. | 
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Pues con más calma, pero más firmemente y esencialmente con 
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| más éxito, trabajan en el alien de la naturaleza aquellos 
. que la atacan con palancas y tornillos. Desde luego que no debemos 
- imaginarnos la ciencia experimental en sus estadios iniciales, según 
el modelo de la investigación racional madura. Muchos hábitos esco- 
y lásticos de pensar perduran en ella, los experimentos son en su ma- 
 yotía ensayos de un caso a otro, a partir de lo intuitivo se elabora el 
concepto exacto con fatiga, y de la metáfora del lenguaje va saliendo 
- la fórmula abstracta. También en este punto todo invento matemá- 
tico es una sensación y casi un encantamiento, cada descubrimiento 
de una ley natural conmueve los animos. Un aire de audacia y aven- 
“tura, casi el hálito de lo prohibido, el encanto de logrado en desafío 
y la vergijenza ante el botín logrado, pesa sobre la juvenil ciencia de 
Occidente. Los laboratorios de los investigadores se parecen más a los 
encierros de los alquimistas que al laboratorio de física, e incluso se 
plantea la cuestión de si tales artes son negras o blancas. La Melan- 
colta, de Durero, reproduce de modo insuperable este estado de 
ánimo. En este grabado hay un trozo de Nuremberg, un trozo de 
Alemania y, a la vez, un profundo parentesco con la ciencia de Leo- 
nardo. Mantenida en sus tonos oscuros y puesta a una luz muy in- 
grata, esta hoja es el cantar de los cantares para todos los que cons- 
truyen relojes, funden cañones, calculan órbitas de planetas y expul- 
san el fantasma de la superstición con el fantasma del circulo. 

Las matemáticas no pertenecen en la época humanística al círculo 
de las ciencias superiores; sólo poco a poco se hicieron su puesto entre 
ellas. Al principio se encuentran en los talleres de artesanos y técni- 
cos, de los constructores de naves, de los broncistas y pintores, y allí 
se aloja también la ciencia experimental: calcula parábolas de armas, 
ayuda a levantar barcos hundidos, corrige las balanzas, está de todos 
modos enlazada con la vida activa y, en particular, con la técnica de 
la guerra. También busca y halla sus modelos clásicos en la anti- 
gúedad. Desde Tartaglia su patrón es Arquímedes; él, Euclides y 
Diofanto se convierten en los libertadores contra los errores de Aris- 
toteles. En el álgebra, por primera vez, se sobrepasa a los antiguos. 
Problemas matemáticos se convierten en objeto de desafíos forma- 
les, los progresos en la solución de ecuaciones superiores son vividos 
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como triunfos del espíritu humano. La mecánica permanece más 


tiempo unida a los modelos antiguos, y donde se libera de ellos es” 
a consecuencias de sendas prácticas experimentales, que son artística- 
mente encontradas y como recetas mantenidas secretas o comunica: 
das - Porque como la artesanía no sólo plantea problemas de funda: 
mento, sino que también ejercita paso a paso el control, en ella ma- 
dura el sentido de la física y de un tipo de experimento que no sólo 


intenta engañar a la naturaleza, sino que va siguiendo sus huellas. 
Que sólo conocemos lo que podemos fabricar, y que el conocimiento 


se realiza en la plenitud de la fabricación, adquiere aquí su sentido 5 


literal. 
- En este aire Ingen1eresco surge cl muy cerca de la práctica 


o más bien en medio de ella. Durante toda su vida ha construído en 
su taller instrumentos, siempre enseñó materias técnicas, también 
trabajó siempre en problemas técnicos, desde su escrito juvenil so- 


bre la balanza hidrostática hasta su procedimiento para determinar 


las longitudes geográticas que desarrolla en sus últimas cartas. Pero 
su grandeza consiste en que a partir de la práctica técnica ha reco-  * 


rrido todo el camino hasta la teoría universal de la naturaleza, no con 
panteísta hinchazón, sino rindiendo su espíritu a las claras necesi- 
dades del: pensamiento con la misma pureza con que entregaba sus 
sentidos a los fenómenos de la naturaleza. Exactitud y audacia, l:- 
bertad y disciplina, se hacen una sola cosa en él. El experimento 
como experiencia aclarada, las matemáticas como razón explicada: 
que de estos dos fragmentos sacros y severos pudiera ser construído 
un mundo entero, el mundo entero en el pensamiento, es cierta- 
mente la mayor idea del espíritu occidental. Y en este caso se puede 
incluso decir en qué cabeza individual fué realizada esta hazaña de 
la razón. El claro y hermoso italiano de Galileo es como un sello 
puesto sobre el hecho de que entonces algo fué pensado de modo 
definitivo. 

También la gran experiencia de Galileo y el centro de su pensar 
es el sistema de Copérnico; esto le enlaza con Giordano Bruno. To- 
dos los descubrimientos de su anteojo, los satélites de Júpiter, las fa- 
ses de Venus, las manchas del Sol, los anillos de Saturno, el siste- 
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ma estelar de la Vía Láctea, son para él demostraciones de esta hi- 
potesis y como tales son presentados. La lucha en favor de Copérn:- 
co, realizada con plena publicidad —el primer ataque consciente del 
ensamiento autónomo contra la tradición defendida por la. Iglesia— 
ha llenado toda su vida y ha conformado todo su destino. Pero ¡ jus- 
tamente tan sublime como este máximo entre todos los objetos del 
- conocimiento es para él el péndulo oscilante, la piedra que cae, el 
_cuerpo que nada. La universalidad de las leyes naturales, de manera 
E que en el cielo y en la tierra valgan las mismas fórmulas, la cone- 
_xión de los conocimientos entre sí, con la sola condición de que se 
piensen hasta el fin, de manera que (como se dice en los Discorsi 
sobre las muevas ramas de la ciencia) el conocimiento de un hecho 
aislado sin apelar a la experiencia abre la inteligencia de otros fenó- 
_menos, es el segundo gran pensamiento fundamental de la ciencia 
de Occidente. Él afirma que hay un sistema del saber en el que 
cada conocimiento tiene su lugar. Platón ha anticipado este pensa- 
= miento. Para el Occidente, surgió también en el espíritu de Galileo. 
Desde él, en todo caso, no puede ser separado del soncEpeS de 
ciencia. | 
Generalmente, en las obras de Galileo, incluso en las principa- 
les, se trata de descubrimientos aislados; en su exposición y en la 
descripción de los caminos que a ellos conducen se despliega toda 
la maestría de su estilo. Pero cada pormenor es una parte de toda 
una ciencia que se va formando, y así es también comunicada. A ve- 
ces, se levanta el diálogo o la explicación a los conceptos fundamen- 
Al tales en los que a la vez es anudada la conexión del pensamiento : 
a los principios de la dinámica, a los conceptos del movimiento y de 
la inercia, a la teoría de la materia en general. Pero, ante todo, re- 
luce siempre, preludiando un desarrollo de siglos, la idea de la ciencia 
misma. No tenemos que preguntarnos por la esencia de las cosas, 
sino por el encadenamiento regular de los fenómenos, y nada más 
que comprobar estos; el hallazgo de un nuevo fenómeno es más 
Importante que todas las especulaciones sobre problemas metafísi- 
cos; cuanto hay de matemáticas en la teoría de la naturaleza, tanto 
hay en ella de auténtica ciencia; los principios generales son el ob- 
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jetivo final de la abstracción física, pero no deben ser presupuestos 
de cualquier forma; la ciencia es esencialmente un sistema. abierto, 
incompleto, hasta imposible de completar; no es una posesión de 
la verdad sino un esfuerzo por ella; la audacia de no saber pertenece 
a ella, y sólo así son posibles nuevos descubrimientos, hipótesis fe- 
cundas, discusiones estimulantes; todas estas leyes lógicas (y podría- 
mos decir éticas) de la ciencia moderna son expresadas por Galileo 
en los puntos. culminantes de su actividad como escritor, y ademas 
están contenidas de manera convincente en toda su obra. El es quien 
ha creado esta forma de ciencia occidental y ha imaugurado la serie 
de sus hechos triunfales. No la explota agresivamente contra la fe 
cristiana, al contrario, es un fiel católico y está convencido de que 
son sólo los expositores de la Sagrada Escritura los que están contra 
las nuevas verdades, no ella misma. Sin embargo, incluso así él im- 
pulsa hacia adelante el proceso universal de la secularización del 
cristianismo, y lo hace de una manera mucho más eficaz que las 
invectivas de panteístas y ateos. La razón humana conoce, ciertamen- 
te, muchas menos verdades que Dios, que las conoce todas; pero 
como la razón tiene dentro las matemáticas, algunas las conoce has- 
ta el grado sumo de certeza y tiene en esa medida parte en la per- 
fección de Dios. La ciencia, precisamente en cuanto proceso infin:- 
to, y siempre incompleto, es una semejanza sin pecado a Dios. 

No sólo Italia, sino toda Europa, sintió que en esta ciencia y €n 
su lucha por la libertad, se trataba de algo sagrado, precisamente del 
destino espiritual del Occidente. La resonancia de los escritos de Ga- 
lileo fué. enorme, su epistolario desborda como una inundación. El 
sabio colocado bajo el decreto de la Inquisición, pero mantenido 
por poderosos amigos, se convirtió en jefe espiritual de todos los que 
querían esta ciencia libre y orgullosa y creían en su progreso. Se fot- 
mó, por primera vez, una opinión pública europea, y, además, una 
competencia entre las naciones, y el objetivo de esta competición 
era sobre dónde estaba el espíritu libre y dónde encadenado. Galileo 
puso en guardia, de modo perceptible, a los teólogos de hacer un 
dogma del sistema de Ptolomeo, y de Copérnico un hereje. Real- 
mente, después de su muerte, la investigación libre emigró hacia 
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Francia y los países protestantes. Pero el verdadero progreso de la 
- ciencia—él lo sabía muy bien—no se realizaba a la luz de la publi- 
cidad, sino en el cuarto tranquilo del sabio. Pues el libro de la 
verdadera filosofía, dice en una de sus últimas cartas, está escrito 
en un alfabeto especial, en triángulos, cuadriláteros, círculos, esferas, 
conos, pirámides y demás figuras matemáticas, y no puede por eso 
ser leído por todos. También esta tensión entre un dialogar esoté- 
rico de los especialistas y la plena publicidad de sus resultados de 
- valor general, pertenece, desde el inicio, a la esencia de la ciencia 
accidental. 

De la misma manera que con la circunnavegación, Europa sede 
su puesto en el centro, pero no por ello se relativiza a sí misma, sino 


que se instala como centro en un nuevo sentido al dar la vuelta a la 








esfera desde sus costas hasta estas mismas, y, además, domina la 
tierra apenas descubierta, la explota y reparte; también con el nuevo 
pensamiento cosmológico la tierra sale del centro del universo y se 
convierte en un planeta de uno de los infinitos sistemas solares, “una 
partícula de polvo en el universo”, dice muy pronto el heroico pesi- 
mismo de la filosofía occidental. Pero también en este punto el es- 
píritu rinde múltiplemente por la pérdida que él mismo ha causado. 
En cualquier punto que esté la pequeña tierra en el espacio del uni- 
verso, el todo es pensado desde ella. Y desde donde se piensa desde 
allí se domina. Las ciencias de otras culturas han tenido la concien- 
cta de que la sabiduría puede ser nobleza, dignidad, bienaventuran- 
za. Que saber es poder lo sabe sólo la ciencia occidental, y sólo en 
ésta tiene validez. Una fuerza sin igual, para construir como para 
destruir, fué puesta con esta astilla del árbol de la cruz en manos de 
la humanidad occidental. 
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EL BURGUES LUTERANO, EL ADELANTADO 
CALVINISTA Y EL JESUITA 


En un libro que trata de historia universal debe en alguna parte 
figurar el pensamiento, o al menos el eco de éste, de que la historia 
es en todas sus producciones fresca, inmediata, sorprendente y of: 
ginal. Si se designa esta propiedad suya con un concepto como unici 
dad o facticidad, se la reduce a su puro esquema lógico. Es mucho 
más importante situarse en la intuición concreta de que la histor1a, 
por cualquier lugar que se la coja, es vida a borbotones y, ademas 
—como Goethe ha dicho de la naturaleza en el aforismo de 1782—, 

“hace brotar a sus criaturas de la nada”. En verdad, las dos realidade: 
que llamamos naturaleza e historia coinciden en este aspecto; razón 
suficiente para incluir aquella propiedad en el concepto de realidad 
También la naturaleza es siempre más que regla, repetición y UNA 
rutina de los acontecimientos según las leyes; si la tomamos asi es 
tamos seguros de que con una intención muy determinada la hemo: 
marcado por fuerza. Para la intuición concreta cada acontecimiento 
es como recién nacido. También lo vulgar y lo municipal y espeso 
tiene (como se dice en aquel artículo) “algo del genio de ella”. £ 
incluso la inviolabilidad de sus leyes no permite despertar el sent! 
miento de que en ella haya algo seco y rutinario. : z 

Igualmente la historia en cada momento es más que regla y re 
petición, más que tendencia de la época o continuación de lo inici 
do, más que consecuencia y curso. El tema de la época—incluso cuan 
do con un saber completo fuera comprendido de manera preñada y 
profunda—nunca daría la plenitud de lo individual que acaece his 
tóricamente en la época. Nunca habría las fuerzas específicas pot la 
que es realizado. Sino que estos acontecimientos aislados y estas fuer 
zas brotan en blanco, como la nada, Del fondo del alma humana, 
lo que Hegel llama “las pasiones”, se alimenta el progreso de la his 
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“toria, y es como si ella precisamente quisiera aplicar despilfarradora- 
- mente lo heterogéneo para causar lo unánime. | 

| A través de toda la época del Renacimiento, y a partir de ella, du- 
- rante los siglos siguientes, se va desarrollando un proceso de secular: 
zación del cristianismo, por decirlo así, de modo directo. En un no- 
- table trabajo mental, que también teológicamente es profundo, se 
- desarrolla un teísmo universal: una cristiandad sin dogmas y sin 1m- 
- posiciones eclesiásticas, un cristianismo de la razón y del sentimiento 
moral. Dilthey ha elaborado en sus artículos sobre la historia espiri- 
- wal de los siglos xv a xvi esta línea con un interés que es más que 
mero interés histórico. Su inclinación hacia todo lo que es ilustra- 
_ ción y a la vez tiene profundidad, su fe en que con los medios de la 
ciencia se puede construir un mundo espiritual, encuentran en ello 
expresión. 

Los pensamientos fundamentales de este teísmo universal son los 
siguientes: Dios actúa en todo, toda la naturaleza y la historia son 
su imagen. Pero de la manera más cierta nos convertimos en suyos 
en la interioridad de nosotros mismos. El conocimiento de Dios es 
en todas las religiones, mitos y filosofías, sólo con que no se queden 
en la estupidez de la superstición, sino que se realcen a la claridad 
del espiritu, algo presente y expreso. Especialmente los grandes filó- 
sofos de la antigiiedad, Platón, Cicerón, Séneca, poseen ya casi toda 
la verdad. Pero la verdad completa aparece en las Sagradas Escritu- 
tas del cristianismo, presupuesto que se las purifique de añadidos ca- 
suales (mas para eso tenemos la filología) y se entienda el núcleo de 
sus palabras; mucho en ellas es alegoría, símbolo y expresión figura- 
, da para la inteligencia del vulgo. En doble sentido tiene, por consi- 
. Sllente, que ayudar la razón para que se imponga la Philosopbia 
a Christi (como dice Erasmo): debe someter las escrituras cristianas a 
la crítica científica y debe mantener libre el proceso religioso que se 
a en toda alma, de las representaciones religiosas que tan fácilmen- 
'e se adhieren a aquél. Así resulta una religión y una teología con 
lla relacionada, tan pura y tan libre, que el más libre espíritu puede 
descansar en ella lo mismo que el ánimo más piadoso. La omntpo- 
“encia de Dios, la santidad de la aparición de Jesucristo, la condena- 
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ción, la salvación y la bienaventuranza, los misterios de los sacra 3 
mentos, se realzan en ella. Pero ante todo, ella da al hombre una se] 
gura conciencia de su dignidad, de su eterno destino y de su misión E 
en el mundo. La naturaleza en ella no es considerada herética, sino | 
que es santificada; la vida humana no es oprimida, sino elevada. La E 
conducta moral del hombre es el centro de esa religión, como lo era 
de la predicación de Jesús. 
Los fundamentos de tal teología racional fueron desarrollados con - 
mucha libertad espiritual por los humanistas italianos, la mayoría de 
las veces en lucha contra la Iglesia, en más de una ocasión, bajo la 
protección de los Papas. Experiencias de las cruzadas que resultaron 
del contacto de las religiones, tradiciones del círculo ilustrado de Fe- 
derico II, influyeron también. Ánte todo, el estudio de los escritores 


antiguos daba pábulo a la idea de que se puede llegar por muchos 4 
caminos a Dios y a los fundamentos de la moral. Aquí se absorbe + 


una vez más plenamente estoicismo, desde luego que adaptándolo 
mucho al cristianismo. La importancia en la historia de la religión 
de Jorge Gemistos Plethon la ha señalado Dilthey: el objetivo de 
su vida, tranquilamente perseguido, fué fundar un nuevo teísmo uni- 
versal, como religión nueva, distinta del cristianismo. Pero también 
en Alemania, por ejemplo, en casa de Muciano Rufo y en el círcu- 
lo de los humanistas de Erfurt, está vivo el espíritu de esta religión 
ilustrada que sabe gozar del mundo y que es racional. Señores y C2- 
balleros y ciudadanos de las ciudades imperiales del cuño de Will!- 
baldo Pirkheimer exhiben tal espíritu con rasgos imponentes. 

De los grandes reformadores es Zuinglio el que está más cerca 
del teísmo racional, y, en cuanto a una parte de su ser, está realmen- 
te dentro de él. Une la doctrina de la Justificación según San Pablo 
y San Agustín, con la fe filosófica en la omnipresencia de Dios; el 
Evangelio con Séneca y Pico de Mirándola. El dogma de la elección 
por la gracia está completamente determinado por la filosofía estoica, 
y la ética clara, viril, orientada hacia este mundo, del cristianismo 
de la reforma, por la ética de los. clásicos. S1 se mira hacia adelante 
al siglo xvi, Coornhert y Arminio, los socinianos y los deístas, to- 
dos son miembros de un solo desarrollo que brota de esta teología 
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racional del humanismo y, en especial, de Erasmo de Rotterdam. 
Pues la figura típica y central de este movimiento espiritual euro- 
peo es Erasmo; hay desde luego que sospechar que en la historia los 
_ tepresentantes tÍpIcOS de una causa, en el caso de que ellos a la vez 
sean los más grandes, representan no el esquema de ésta, sino de 
modo muy personal una sublimación y consecuencia individual de 
las mismas. Erasmo dirigió durante una generación el movimiento 
_antieclesiástico, y ¡con qué autoridad europea! Mediante su edición 
“critica del Nuevo Testamento, y con sus trabajos sobre la patrística, 
- abrió a la investigación la escritura y la primera época histórica del cris- 
tianismo. Cuando naturalmente, la pura escritura fué utilizada por los 
reformadores contra la tradición eclesiástica, él retrocedió aterrado. Y 
cuanto más aguda y total se volvió la lucha, tanto menos podía él 
comprender porqué no le era permitido seguir contemplando. Es un 
- moralismo infecundo hablar en esto de cobardía o simplemente de 
falta de capacidad de decidirse, por comprensible que sea que la 
epoca, por ambas partes, le haya hecho estos reproches. Pero Erasmo 
se había decidido a su manera, a saber: en pro de una existencia es- 
—piritual y en pro del derecho de la razón a reflexionar soberanamente 
sobre todas las cosas, incluso sobre el contenido de la fe. Mantenien- 
do esta posición él es siempre seguro, y en la defensa de las condi- 
ciones de tal existencia muestra terquedad y capacidad para resistir. 
Una de sus objeciones contra la Reforma en lucha es que siempre 
donde gobierna la reforma luterana hay una decadencia de la cien- 
cia”. ¿Qué sería la razón sin la fe en que ella misma, y no la pasión, 
es la clave de la verdad? Un profundo Elogio de la locura, que es 
necesaria para la vida, porque sin ella no hay ni amor n1 arte, ni va- 
lor ni dominio, puede unirse con ello. Pero sólo la razón puede dis- 
minuir contrastes, limitar inteligentemente pretensiones, fundar un1- 
dad y orden. | 

El racionalismo de Erasmo es la fe en la razón como potencia 
protectora, ordenadora, moralizadora. Como en cada arbol sólo pue- 
den crecer sus propios frutos, no se podía pedir que en éste surgiera 
otro cristianismo que él humano, racionalmente ilustrado, pero con- 
servador en relación con el orden externo, de séllo eresmiano. Se pue- 
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de encontrar horrible la proposición de que. “el cristiano que vi 
pladosamente es el verdadero epicúreo”, pero es uno de los extremi 
posibles en una secularización del cristianismo por la razón. 

No hay que subestimar en absoluto la religión y la teología r 
cionales que comienzan en el humanismo, ni tampoco su valor h 
mano ni su significación para la historia de Europa. Ella preparó 
impulsó la reforma, todas las reformas, incluso la de la propia 
sia Católica. De todos modos, casi todos los espíritus humanistas + 
trocedieron asustados, no por de pronto, al estallar el tumulto de 
renovación efectiva, sino después, cuando se hizo claramente visib 
la seriedad de la decisión religiosa; en este punto, también el retro: 
ceso de Erasmo es en su sentido de norma y término medio un de 
tino típico. Sin embargo, el aire espiritual de la Reforma se creó € 
ese ambiente, incluso hasta en sus tonos militantes. Es como una pri- 
mavera. La teología escolástica cae porque la razón confía en el libre 
curso de su pensar. Contra la disciplina moral externa y contra mu- 
chos abusos de la Iglesia, se levanta la conciencia del hombre occt- 
dental con la confianza en el propio saber. Todo lo grosero, mezqui- 
no y corrompido del monacato no sólo es objeto de burlas ingeniosas, 
sino condenado en nombre de una sana moralidad, y por eso la burla | 
produce un efecto liberador. Una definida opinión pública contra la 
gente de las tinieblas va despertando. Personalidades violentas y o! 
gullosas aumentan en gran número, no tan universales como los ge- 
nios del Renacimiento italiano, pero abiertos al mundo y en él satis- 
fechos, entregados a la vida práctica y sintiéndose afines a los anti- 
guos, y a la vez piadosos de un modo cordial. Hay poquísimos inten: 
tos de unir la interioridad alemana con la mundanidad activa de una 
forma tan grandiosa. Una página como el caballero de Durero dice 
todo sobre ello. 

No sólo para la historia cultural interna del hombre occidental, 
sino también para la conexión causal de las nuevas realidades políti- 
cas, significa muchísimo el espíritu de la nueva piedad. En muchas 
cortes, en muchas ciudades, influye el humanismo. Erasmo fué a 
veces una potencia europea no sólo por su latín, su ciencia y SUS 
cartas, sino como posición en la lucha europea. En el ambiente €s- 
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añol de Carlos V, incluso ante el mismo canciller Gattinara, él es 
onsiderado a veces como un tercer partido entre papistas y lutera- 
os, que era el único en ver la totalidad, como verdadero campeón 
e una Iglesia católica reformada y del bien del Estado. 

Pero las fuerzas universales que movilizan la época son, final- 
mente, a pesar de esto, de un estilo completamente distinto; ello se 
emuestra desde 1517 en varias ocasiones. La secularización del cris- 
lanismo, de modo directo, orientado hacia ser una religión de la ra- 
on y de la moralidad íntimamente profana, no podía apenas suce- 

con más espíritu y carácter, con más intimidad y fuerza que en 

cidente y, por cierto, que en todos sus países. Pero aquí se mues- 

que la historia no piensa en cursos continuos, sino en frescos y 

ovadores intentos, y que los temas que atraviesan sus épocas no sólo 

os va hilando, sino que los crea siempre de nuevo. 
- Nadie creerá que el hijo del minero, el monje agustino Martín 
utero, haya sólo reunido todos los pensamientos de Oposición que 
estaban en el ambiente alemán (si bien esto lo hizo él también, sin 
duda), añadiendo la violencia de su piedad personal, el carácter de- 
níaco de su voluntad y el poder de su lenguaje tam popularis- 
ta. También la vuelta a la Escritura es más humanística que propia 
de la Reforma, si bien sea la fuente de fuerza de todos los reformado- 
tes beber diariamente las palabras de la Escritura, y su modo de lu- 
char consista en rechazar todas las pretensiones de la Iglesia que no 
están fundadas en la Biblia. Ni siquiera la renovación de la doctrina 
paulina de la justificación por la fe es lo más importante. Dilthey 
dice, con razón (Obras, V, 212), que ella ya fué posesión de San 
Agustín. de San Bernardo, de Taulero y de la teología alemana en 
lo esencial, sin que hubiera procedido de ella una nueva época en la 
religiosidad cristiana. “Antes bien, prosigue Dilthey, Lutero fué más 
allá de todo lo que de la religión cristiana podemos alcanzar antes de 
él. El aportó una nueva época en la religiosidad de Occidente.” 

Lo que parece discutible en esta concepción es el pensamiento 
que en ella encuentra eco sobre un progreso, un desarrollo ascensio- 
sal del cristianismo en “épocas”. El conde Yorck (Correspondencia, 
Página 120) habla una vez de la Roma de Augusto como el “medio 
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pagano” en el que se ha abierto el cristianismo. La Iglesia en Dona 
se convirtió del todo en imperio, organización, representación, culto 
y metafísica. Por el contrario, aquellas simples y muchas cruces ara- 
nadas por cristianos en las piedras de la cárcel Mamertima son, según. 
él, los puntos luminosos de un cielo subterráneo, los signos de la 
trascendencia de la conciencia. Y estas cruces habrían tomado la pa- 
labra en Lutero. | e 

Esta idea nos parece mucho más justa: no se trata de una contr. 
nuidad y una marcha gradual de las grandes figuras de la religión a 
cristina, sino que por debajo de la historia de la organización ecie- 
s:iástica, del dogma, del culto, hay un cielo nocturno del que pro: 
ceden erupciones, señales de la trascendencia de la conciencia. La 
historia de la cristiandad occidental está cruzada de tales erupciones 
de natural religiosidad, y una de ellas es Lutero. Si lo comprende: 
mos a través de sus doctrinas, tenemos sólo el reflejo teorético, y 
nada nos queda en la mano de su inmediata fuerza y acción. En él 
estalla—de manera muy alemana, muy desencadenada y desde las 
mismas profundidades—la violencia de la piedad a través de la jerar- 
quía, tanto de los conceptos doctrinales como del orden eclesiástico. 
Podríamos creer que Lutero, su actuar y su obra, no podrían ser com: 
prendidos si no fuera aquél tomado, en primer lugar, como una pieza 
de fuerza primaria religiosa, a pesar de otras muchas cosas que exis 
ten también en su naturaleza, y a pesar de los curiosos caminos hacia 
el aburguesamiento que su Reforma emprendió a partir de la se- 
gunda hora. 

La ruptura acaece en nombre del alma individual y solttaria que 
está enredada en el pecado, quiere ser salvada y arde en la fe, “Lo 
mismo que el hierro se pone rojo de sangre como el fuego, en su 
unión con el fuego”. La libertad de la persona humana quizá nunca 
fué comprendida más abismalmente que como comprende Lutero la 
libertad del hombre cristiano. Carnalidad, enfermedad, dolor, an- 
gustia y pobreza no llegan hasta ella; pero también lugares y cosas 
santas son frente a ella de valor indiferente. En este campo de la li- 
bertad actúa con causalidad única Dios; a El sólo le corresponde el 
liberum arbitrium. Esta gran paradoja es la definición de la fe y de 
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“la existencia cristiana en absoluto; quien se esfuerza por resolverlo 
“a anda con agudezas racionales acerca de ella es ya incrédulo. Sólo 
E dla puede hacer aprensible la tremenda realidad—y esto no quiere 
E decir comprensible, sino sólo alcanzable—de que el Dios omnipotente 
. y el alma pecadora se encuentran inmediatamente, sin aparato meta- 
3 eo: sin instituciones ni rito, sin mediación sacerdotal. 
Esta relación completamente libre: confianza personal que no re- 
j quiere ninguna garantía objetiva, y que de ninguna garantía es ca- 
paz, es para Lutero la única piedad. En esa medida es la fe el único 
acontecimiento primario, el único hecho radical que hay en el mun- 
de, pero de él se sigue todo, en primer lugar, las obras todas. Mien- 
tras Lutero intenta abarcar en palabras el proceso de la fe, toma la 
doctrina de la justificación paulimo-agustimiana, absorbe de la mis- 
IM tica medieval, pero acuña ambas en el popularismo y la fuerza poé- 
tica de su lenguaje : allí se crea la lengua de la gran poesía alemana. 
Las palabras más audaces vienen a pronunciarse sobre el poder y la 
altura que presta la fe, sacando las más atrevidas consecuencias de 
esto, por ejemplo, el dicho de que por su realeza es dueño el cristiano 
de todas cosas, por su sacerdocio lo es de Dios. 

Mientras el creyente en la fe “forma a Cristo en sí”, sus obras 
crecen en él como los frutos en el árbol. Una ética maravillosamen- 
te grandiosa, a la vez libre y honrada, de la vida práctica es desarro- 
llada por Lutero apoyado sobre los diez mandamientos. De ella reci- 
bió la alegría en el trabajo y en el mundo que tenía la burguesía 
alemana en la época de Lutero su confirmación moral, su profund:- E 
zación evangélica; allí se creo la palabra “oficio vocación” (Beruf), ME 
precisamente a mitad de camino entre trabajo exacto y sentido tras- de 
cendente. Pero el activismo de Lutero va más allá. Especialmente en | 
su obra 4 la nobleza cristiana de la nación alemana sobre la mejora o 
del estado cristiano, vive una clarísima voluntad para la confor- dea 
mación de la sociedad y del estado, según los fundamentos de la | e 
moral cristiana. El valor con que Lutero truena allí contra los malos ! 
gobernantes, sean laicos o eclesiásticos, su apelación nacional contra E 
Roma, y además sus firmes y plenamente sanas ideas para la reforma pa 
del imperio y de la vida pública, provocaron ya entonces una teso- e 
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nancia unánime y magnífica en la nación y—según puro 
pulso hacia la acción. | 

_En comparación con este audaz comienzo, casi se puede, si b 
no es permitido, hablar de dos Luteros; uno esencial y otro reneg: 
de sí mismo, el Lutero de la acción reformista y el Lutero d 
compromisos, el Lutero de 1520 y el Lutero convertido en aut 
tario, antirrevolucionario y al servicio de los príncipes territori 
(que, por lo demás, habría que señalar que hubo de comenzar po 
años después de 1520). Sin duda que en el protestantismo luter 
hay un proceso que se inicia pronto y progresa de modo incontenib; 
hacia la fijación confesional y la división. Ya en 1530 están tres cor 
fesiones protestantes, una junto a otra. La división prospera; cuant 
menor es la diferencia, tanto más violenta es la discordia. Sin dud 
hay, además, en el luteranismo un proceso que rápidamente progt 
sa hacia la conversión en Iglesia y hasta en Iglesia de Estado. So 
durante algunos años fué la reforma en Alemania movimiento aut 
tico, movimiento de todo el pueblo. En 1524 estaba ya decidido qu 
su realidad sería cosa de los estados territoriales y que su forma hi 
tórica sería la de Iglesia de uno de esos estados. Lutero tomó Ínti- 
mamente parte en ambos procesos con su decisión personal. Pero 
justamente por eso la categoría de “petrificación” no debía de set 
considerada la solución de todos los problemas. Por de pronto, y du- 
rante un largo espacio, los dos Luteros han de ser comprendido: 
como uno solo. “Aquí estoy yo, no puedo ser de otro modo”, es una 
decisión no unilateral, sino multilateral y aún universal: contra el 
emperador, que puede condenar, y contra el Papa, que puede exco- 
mulgar; pero también contra los campesinos en rebeldía, contra 
Zuinglio y contra Erasmo, contra los espiritualistas y los anabaptis- 
tas, contra la disolución de las realidades sacramentales en símbolos y 
contra todo falseamiento de la existencia de Cristo en una vida modelo. 
contra toda eliminación de Pablo a favor de los Evangelios, contra 
todo teísmo general y, pen contra toda anarquía del es- 
píritu religioso. 

Lutero está plenamente seguro en todas estas correcciones, y una 
vez que ha condenado golpea con el puño también. Sólo desde el 
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unto de vista de los extremistas se puede convertir en programa el 
“Lutero de 1520”, esto es, se puede hacer de él un punto de partida 
de las consecuencias que uno mismo saca, y ello aconteció, en todo 
caso, ya pronto entonces. En realidad la decisión de Lutero desde el 
principio es eminentemente positiva: contiene en sí la negación de 
todas las negaciones. La cohesión dogmática de la antigua doctrina 
de la Iglesia es mantenida por Lutero sin vacilar, y las plezas más 
fuertes, la doctrina del pecado y de la justificación, con la máxima 
firmeza; de eso, ante todo, proviene la conciencia de mantener una 
custiandad más pura frente a los papistas. La religión de Lutero no 
crea libremente, sino que su fuerza esencial consiste en fundirse con 
el viejo contenido de la fe, en absorberlo en sí completamente. Esta 
fuerza le ha dado la aptitud para llegar a formar Iglesia. En el fon- 
do, nunca fué, ni siquiera al principio mismo, una fermentación re- 
ligiosa, sino que pretendía la forma fijada de Iglesia. Sobre la cues- 
tión de si esta forma de cada una de las comunidades y pequeños 
conventículos debía ser creada autónmomamente o de modo autorita- 
trío desde arriba, Lutero resolvió decididamente a favor de los princi- 
pes. Pero, sin embargo, en el fondo, sobre ello decidió la marcha de 
la historia de Alemania, de la misma manera que ésta condenó a 
pronta muerte las esperanzas que se habían puesto en la “sangre 
Joven” de Carlos V. Es una parte de la marcha fatal y secular del 
imperio que a los señoríos territoriales alemanes, sin verdaderos mere- 
cimientos en esta victoria, les correspondiera el ¿us reformandi como 
una especie de regalo espiritual. Con esto quedó decidido desde luego 
que la restauración dogmática del espíritu reformador formara una 
corteza por encima, y que las 1glesias territoriales luteranas se convit- 
tieran de carne y hueso en iglesias estatales. Cuinms regio eins religío: 
desde luego que no se puede alejar uno más de la libertad evangé- 
lica. El luteranismo se convirtió en “burgués” en un sentido que no 
tiene nada que ver ni con el rokitnc ni con el civis, y cuyo paralelo 
correspondiente es el edo soberano: 

Este proceso de Alemania estaba ya decidido cuando el picardo 
Juan Calvino, de veintisiete años, con una magnífica preparación 
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teológica y jurídica, publicó en su severo y completamente antihu 
manístico latín la Institutio religionis christianae (1536). 

La interioridad de Lutero, su lucha por la gracia, su fuerza poé 
tica para expresar el proceso de la fe, producen un efecto de desbor 
dante naturaleza, e incluso tierno, en comparación con la sequeda 
con que Calvino considera la religión exclusivamente como una rea 
lidad fáctica y como absoluta claridad acerca de sus consecuencias. 
Todas las representaciones auxiliares son eliminadas, todas las es 
peculaciones filosóficas, incluso, rechazadas. Desde luego, la razón 
teológica trabaja en el seco y sagrado hecho, pero en vano: modelo 
absoluto del trabajo tal cual puede y debe ser realizado sobre la tie- 
rra. No alcanza a la explicación racional o la aclaración de las real1- 
dades, sino únicamente a su reconocimiento voluntarioso, a la obe- 
diencia respecto de ella, a la inclinación bajo su peso. 


Esta realidad significa: hay un Dios, su ser es energía actuante; 
pero El es también lo único que actúa; donde en el mundo actúa 
algo, es El. No hay en la teología de Calvino ninguna doctrina del 
hombre como pieza autónoma, ninguna inmersión en el proceso de 
la fe. Todo está dirigido por la omnipotencia de Dios; este es el 
pensamiento constructivo. de la Institutio. El mismo Cristo Salvador 
no es el causante, sino el imstrumento de la gracia. Pero el hombre, 
incluso el proceso religioso-moral en él, está ocasionado, sin ninguna | 
influencia propia, por la omnipotencia de Dios. Nosotros estamos con- | . 
sagrados por Dios: lo que en nosotros acaece, igual que en el resto. 
del mundo, acaece por El y en honor suyo. Como Dios lo causa todo a 
y no hay en absoluto causas segundas, también El causa el mal, del 
mismo modo que los rayos del sol causan también la podredumbre. 
Toda criatura sirve a la magnificencia de El, los condenados como 
meros medios, cual un trozo de muerta naturaleza; los escogidos en 
cuanto que Dios se ha colocado a Sí mismo como propio objetivo 
en su voluntad. Resolver el decretum bhorribile de la predestinación 4 
la vida eterna o a la muerte eterna es apenas un problema ante la 
infinita majestad de Dios. De los dogmas de la general acción de Dios, 
de la doble predestinación y de la graciosa elección se levanta el cal- 
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vinismo como con gigantescos cabrestantes: es una forma especial de 
la cristiandad occidental. 
a La comunidad—el “pueblo de los elegidos”—es el punto trascen- 
dental en medio del mundo terrenal, el punto en el que la decisión 
de Dios se ha convertido en la elección de una realidad de carne y 
Ls sangre. Se impone una severa disciplina para que cada ciudadano sea 
un auténtico miembro de la comunidad y un verdadero instrumento 
de Dios. Se sabe con qué pasión y con qué dureza, pero también 
com qué sacrificio y paciencia, Calvino realizó su tenso concepto de 
Iglesia en Ginebra. Es sorprendente el acercamiento al Antiguo Tes- 
= tamento. Ya el Dios calvinista, Creador y Señor de toda criatura, 
está profundamente emparentado con el Antiguo Testamento, lo 
mismo que el pensamiento de que la glorificación de Dios es el único 
objetivo de la creación. La comunidad, como pueblo escogido, y el 
Mesías, como el fundador de la soberanía de este pueblo sobre la 
tierra es también un trozo auténtico del Ántiguo Testamento. La 
moral es, de modo mucho más radical que en Lutero, pura exposi- 
ción del decálogo. “Toda diferencia de valor entre Ley y Evangelios 
desaparece. Sólo ambos juntos son el foedus Dei y la norma de la bi- 
bliocracia ginebrina. 

El esbos, que fué creado por este reformador y que fué sólida- 
mente implantado, no sólo en individuos, sino en pueblos enteros, 
es una de las piezas más esenciales en la historia interna del Occiden- 
te, y visto de manera extensiva es una de las fuerzas más violentas 
que han de actuar en los siglos siguientes. Estar elegido significa ser 
llamado al trabajo. Según Dios es actualided eterna, la elección es la 
llamada a la actividad incansable, y la conciencia de la elección afr- 
ma que esta actividad será llena de sentido y bendita. La disciplina 
de la piedad, de la que en todas las otras formas del cristianismo 
tanto—tan hermosamente tanto—llama hacia dentro, aquí está orien- 
tada implacablemente hacia fuera. También la voluntad de sacrificio, 
de renuncia, de autodisciplina, se convierte, con pleno mantenimien- 
to de todas las virtudes ascéticas, en hazaña terrenal. “Obediencia 
quiero, que no sacrificio”, no hay lema que pueda ser más activista, 
más militar. 
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Max Weber ha demostrado en sus famosos artículos cuan rápi- 
damente se pudo mundanizar esta religiosidad como acción sin es 
crúpulos, como audaz lanzarse a la lejanía, como espíritu capitalista 
de empresa, pero también como burgués cálculo. En realidad, nin-. 
guna forma de cristianismo es tan apta para secularizarse como ésta, 
porque ya en su forma religiosa es una estructura abstracta, pero muy | 
firme, de elementos voluntariosos. Con sus efectos secularizados el 
calvinismo ha influído ampliamente en la historia del Occidente, 
mucho más allá de los países en que tenía vigencia como Iglesia. 
Pero su influencia más activa la desarrolla, naturalmente, allí donde 
se mantiene plenamente creyente. Allí se da aquel valor immediata- 
mente ante la mirada de Dios y, además (como dice Karl Holl), aque- 
lla maravillosa decisión y libertad interior que inmediatamente se - 
echa de ver en los auténticos representantes del calvinismo. Ñ 

El calvinismo es burgués en su origen y estilo, pero en un sentido 
opuesto al del luteranismo. Civis genevensis sum: debe de haber 
sonado tan orgullosamente y tan universalmente como civis romanus 
sum. Pues los ciudadanos de esa ciudad se sabían a la vez ciudada- 
nos en el reino de los elegidos y salvados, y esta conciencia los con- 
vertía en luchadores por el honor de Dios en medio de la confusión 
del mundo. La relación con el estado, que en el luteranismo es sim- 
plemente de autoridad o precisamente como súbdito, se tensa aquí 
de modo benéfico. El calvinismo no es un cristianismo libre de la 
Iglesia; para convertirse en religión individual de almas aisladas €s 
apto en la mínima medida posible. No es una secta apartada, pues 
se halla en medio del mundo y toma sobre sí el deber de convertir 
a todos los hombres, de educarlos, de mantenerlos disciplinados. Pero 
lo que menos es, es iglesia estatal. La ¿glise bien ordonnée se adml- 
nistra a sí misma. En modo alguno quiere dominar al estado, pero 
sí pretende, con propia autoridad, que es totalmente independiente 
del poder del estado, empapar toda la vida del pueblo. Respetará, 
cuando surjan conflictos, la supremacía del estado todo lo posible, 
pues quiere que aquél sea fuerte, y necesita a veces la fuerza de su 
brazo. Sin embargo, la doctrina de la soberanía del pueblo (y su 
práctica) fué muy favorecida por los calvinistas, y la omnipotencia 
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del estado absoluto encontró una rígida frontera tanto en el sentido 


¿de libertad de los campeones de Dios como en la espesura de la or- 


po denación eclesiástica calvinista. El calvinista es un ciudadano polí- 
tico. Esto quiere decir, entre otras cosas, que, según la situación, 
coopera con el noble rebelado contra la monarquía o con la monar- 
quía contra las fuerzas feudales; y ello significa que en caso necesario 
se siente capaz de oponerse al estado. 

Pero, ante todo, de Ginebra y de los otros centros calvinistas de 
Europa irradia política en un gran sentido. ¡En qué medida Calvino 
mismo ha influído en Ginebra! En las luchas de religión de Fran- 
cia El tenía la mano en el juego. El interés conjunto del protestan- 
tismo europeo—tan malamente como ya en el siglo xvI era sostenido 
por los principes luteranos—halló en Calvino mientras vivió, y luego, 
entre los hombres de su escuela y de su cuño, sus campeones. Un 
sentido ecuménico (K. Holl) caracteriza a Calvino. Ánte su mirada 
se dibujan los frentes mundiales del protestantismo político y del ca- 
tolicismo político: Roma, España, Escocia, y en contra la Inglate- 
rra de Isabel, los hugonotes de Francia, los confesores en los Países 
Bajos, y en la medida en que no son demasiado tibios, los protestan- 
tes alemanes. Durante un siglo el calvimismo fué la conciencia poli- 
tica del movimiento protestante. Sabe ser tolerante donde el acuerdo 
ayuda a avanzar, pero medias soluciones, compromisos, concesiones 
benévolas y pequeñas consideraciones las desconoce. El calvinismo 
es, sólo en el bando de los agresores, el que hizo de la guerra de rel:- 
gión en Europa una lucha heroica, una decisión en la historia uni- 
versal y exactamente una guetra total. 

Teniendo como fondo la guerra de religión en Alemania y de la 
incipiente rivalidad entre el protestantismo universal y el catolicismo 
universal se desarrolla durante casi dos decenios la historia del Con- 
cilio de Trento (1545-63); historia complicada y llena de crisis: apla- 
zamientos, dilaciones, reaperturas bajo signos diversos y, además, un 
constante cambio en los frentes y un cambio en los temas de discu- 
sión condicionado por los más varios intereses. Cuestiones dogmá- 
ticas fueron preferidas cuando la exigencia de “reformas” amenazaba 
con tocar la constitución esencial de la Iglesia. La lucha de la co- 
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rriente episcopal dentro de la Iglesia contra la curia transcurre a ve. 
ces velada, a veces abiertamente. Los Papas mismos veían en el Con-. 
cilio primero su antagonista, después el campo de su influjo, final. 
mente el medio para reformar su potencia. Pero el Emperador fué 


todo el tiempo un partido propio en el Concilio. 


El Concilio Tridentino, afin de cuentas, no sólo desilusionó todas E 
las esperanzas de todas las oposiciones, incluso las del interior de la: 
Iglesia, sino que las deshizo, afianzando todo lo que constituye la 
Iglesia romana: su latinidad, su universalidad, su ordenación jerár- 
quica, su carácter monárquico. Constituye una parte esencial en el 
proceso histórico-universal de la renovación de la Iglesia católica; 
pero esta renovación no afectó ni a la constitución mi al dogma, y en 
absoluto nada al contenido, sino al espíritu de lucha, al ánimo de > 
volver a atacar, a la confianza en la victoria y a la voluntad de poder. an 
Al amén con que fué clausurado el Concilio en enero de 1563 siguió 
un anatema dirigido contra todas las herejías, como para demostrar Y 


que no era un fin, sino un principio. 

La Iglesia se armó así como conjunto para luchar por el Occi- 
dente, y esto significaba en la época de las circunnavegaciones para 
luchar por el mundo. Pero la decisión de hacer la lucha sin cuartel 
se concentró también en ella—como del lado del protestantismo-——en 
un lugar, en un hombre y en la tropa de choque que él formó. Om- 


nia ad maiorem Dei gloriam : la misma fórmula con que Calvino 


designó el sentido de toda la creación y, a la vez, el objeto de toda 
actividad humana designa también la decisión que formuló el sol:- 
tario asceta de Manresa para sí y para todos los que han de atravesar 
la escuela de sus ejercicios. Aquí se carga, como en dos polos visi- 
bles, la tensión de las fuerzas universales: por ambos lados la misma 
energía, pero orientada de la manera más opuesta hasta en su más 
delicada estructura; se tiene el sentimiento de que un físico del 
mundo histórico habría podido calcular el momento de la descarga. 
Los profesos de la orden de los jesuítas hacem, además de los tres 
votos, cl cuarto, de ir sin vacilar allí donde el Papa les mande; este 
es el voto propiamente militar. Con él se forma la “Compañía de 
Jesús” para guerrear contra el enemigo de Dios, Calvino. El nombre 


a 





IGNACIO DE LOYOLA 







de jesuíta significaba a comienzos del siglo XVI santurrón o beato. 
No eran los jesuítas ignacianos tal cosa, como tampoco los guenx 
* flamencos eran mendigos. No hay señal más segura de la conversión 
de la lucha en total que el aceptar los apodos y ponerlos con orgullo es- 
-critos en la bandera. 
La pluriformidad de las naciones europeas debe, como en toda 
la historia del Occidente, ser calculada en el avance de los frentes re- 
ligiosos como origen de muchas tensiones y vertientes de fuerza. Ig- 
nacio de Loyola surge del espíritu más grave y apasionado de España, 
y precisamente del gran estilo de la nación española, de la España 
de la fanática guerra de religión y de la caballería sin miedo y sin 
tacha, de la España de la política de gran potencia y de un abu. 
loso imperio mundial, de los estudios humanísticos y de la mística 
visionaria. Arrobo y heroísmo, las dos ondas de ascua que alientan 
en el alma de España, se encuentran en Ígnacio como en un punto, 
y su reunión se verifica en la implacable claridad de la conciencia. 
En los ejercicios sigue inmediatamente a la gran elección entre Sata- 
nás y Cristo la elección de estado, esto es, la libre decisión sobre el 
campo en que el hombre en la tierra quiere ponerse en acción para 
la gloria de Dios. Ignacio de Loyola mismo hizo esta elección en la 
cama de convaleciente. Después de un cuidadoso examen de sí mis- 
mo, se resolvió contra el militar y por el religioso, contra el heroísmo 
caballeresco y en pro del ascético. Pero es, en el suyo, como en todos 
los casos siguientes, como si la posibilidad abandonada prestara a la 
elegida toda su plenitud en fuerzas de impulsión; y en ello nada 
cambia que Ignacio fuera expulsado de su carrera militar por su he- 
rida; la decisión de comenzar de nuevo en otro campo había de ser 
con todo tomada, y toda la positividad de ser soldado fué llevada 
a ella. 

En este caso la forma militar no sólo fué traducida a lo religioso, 
sino que fué pensada de nuevo y creada de nuevo en ello. ¡Cuántas ve- 
ces ha sido admirada la psicología que hay en los Ejercicios! Ahora 
bien, es la psicología de las ordenanzas militares, incluso en la frialdad 
y sequedad del lenguaje. El ejercitante se encuentra desde el primer 
momento en una mano firme, disfruta de la felicidad de que se le 
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exija siempre algo determinado. El principio es que un árbol torcido 
cuando se quiere enderezar hay que doblarlo del otro lado con ex- 
ceso, de modo que hay que exigir lo imposible si ha de ser cumpl:- 
do lo necesario: he aquí una verdadera muestra de sabiduría pedagó- 
gica militar. “También el éxito se logra por un pelo: quien ha pasado 
por la escuela de los Ejercicios no se siente disminuido, sino realza- 
do, y la presión ejercida de modo planeado se transforma en interna 
fuerza de tensión. 

Pero la educación jesuítica se orienta hacia un espíritu militar 
interior. Educa los impulsos del alma como si fueran músculos. Ejer- 
cita los sentimientos de manera que se pueda confiar en ellos, y los 
enlaza tan fuertemente con las imágenes de la fantasía, que unos y 
otras se provocan mutuamente. El alma es entrenada en un sentido 
muy alto, como lo es el cuerpo y la voluntad activa en la vida mi- 
litar. Lo mismo que en ésta se unen valor loco con experiencia tác- 
tica, en aquélla se emparejan la excitación religiosa con un sobera- 
no autodominio, el entusiasmo con la política. La gran elección entre 
las dos banderas, que tiene lugar en la segunda semana de los Ejer- 
cicios, lo decide todo, pero el heroísmo que resuelve la elección es 
transformado inmediatamente en acciones bien dirigidas para la sa- 
lud de la Iglesia, y el origen profundizado garantiza un arte de la 
acción que está il codos por encima de toda acción impulsada sólo 
por motivos terrenos, incluso en el aspecto técnico. 

Estas tres distintas clases del grano de semilla son sembrados en 
el Occidente, ¡y qué buen suelo se demuestra que es éste! Este 
suelo y todas las luchas entre ellos los hacen brotar no multiplica- 
dos por treinta, ni por sesenta, sino por ciento. Se siente la tentación 
de preguntar si Lutero, Calvino, Ignacio, han actuado como grandio- 
sas y fatales fuerzas y han lanzado una contra otras a partes del Oc- 
cidente, o sí la reforma de la cristiandad occidental ha tomado una 
triple forma, según el estilo de los pueblos, de las zonas y de las 
fuerzas dominantes, y entonces sólo han profundizado como univet- 
sales las contraposiciones que ya existían. Pero ello sería una pre- 
gunta falsa. Las decisiones históricas no han de ser derivadas ni del 
complejo de sus condiciones ni sólo son por éste modificadas. Más 
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bien reciben dentro de “sí todas sus condiciones, se concretan me- 
diante ellas y sólo así se convierten en la realidad histórica que son. 

El mundo de la mente alemana, de la burguesía y de los estados 
de los príncipes alemanes no fué arado por la reforma luterana, pero 
sí en ella lo fué de nuevo. Los partidos se forman primero en con- 
versaciones sobre religión y en confesiones, después en alianzas be- 
licosas, pero los frentes no son claros; consideraciones dinásticas, ot- 
gullo político y debilidad personal se entrecruzan activamente; pero 
el imperio tendría que haber tenido en los tres siglos anteriores una 
historia completamente distinta para haber podido ser en la lucha 
religiosa el protagonista de una gran decisión, y no haber sido, por el 
contrario, lo que ocurrió, completamente desgarrado en ella. Donde 
el calvinismo hace a los hombres implacables ocurren luchas herorcas 
por la libertad y se llega a una grandiosa política, la mirada se di- 
rige a lo lejos, al universo, al mar: el calvinismo se convierte en la 
fe de las naciones navegantes. Pero los jesuítas encuentran en la 
agitada Europa por todas partes un buen campo, y en Alemania 
donde mejor, y en el impulso de la Iglesia renovada hallan la onda 
que los sostiene para su exacto trabajo. La orden, en el primer dece- 
nio, alcanza los millares, saca del principio de la obediencia éxitos 
inauditos y sabe ocupar todas las posiciones políticas clave. Jesuitas 

hallan como educadores, como confesores, como consejeros, en 
todas las cortes reales fieles a la antigua Iglesia. Evitan la guerra en 
tan escasa medida como cualquier otro medio de política; sienten 
júbilo cuando arde contra los herejes. No por un mero cálculo por 
caminos racionales, sino en el fuego de la lucha religiosa surge el 
sistema de estados de la época moderna, surge el nuevo universalis- 
mo de las grandes potencias europeas y su intervención, todo alrede- 
dor del O 

















EL ESTADO RACIONAL 
Y LA POLITICA DE LOS GABINETES 





Con el avance de Gua VII sobre Nápoles (1494) cn A 


las intervenciones armadas del poder francés en Italia. Maquiavelo 


tenía entonces veinticinco años. La entrada de los franceses fué una — | 
de sus _ primeras experiencias políticas, una de sus primeras “observa- A 
ciones”, se podría decir, ya que Maquiavelo, desde el principio, reac- A 
ciona como espíritu teórico y como investigador, incluso cuando él, A 
por su oficio, está de viaje en misiones políticas; uno de los prime- : A 
ros experimentos que vivió (pues en el campo político no se pueden] 


provocar experimentos, sino que deben para uno haberse realizado en 


la historia). Seis años después, en la época en que Luis XII se apo- o 1 
deró de Milán, se encontraba Maquiavelo como embajador en lat 


corte de Francia. Allí pudo él ver lo que es una gran potencia; se 


observa en sus informes qué decisiva fué para él esta experiencia, nl 
esto es, para su ciencia política. Pero lo que es una potencia, en cuáan- 4 


tas figuras se puede tocar este instrumento, aparentemente tan tosco, 


lo había ya antes observado Maquiavelo en Italia, y en los años s- 
guientes lo experimentó cada vez mejor. El juego político entre los | 


pequeños estados italianos tenía en un grado más alto el valor intul- 
tivo de un experimento, porque, sin todas las atenuaciones de la tra- 
dición y de las autoridades que intervinieron, era un puro Juego tras 
el efectivo azar. Ascensos y caídas en la más amplia sucesión, intri- 
gas y cambios de alianzas sin ningún estorbo, equilibrios que siem- 
pre están amenazados, pero siempre se restablecen, todo apostado 4 
la virta y la fortuna, es decir, a los dos ojos del usurpador y al fugaz 
favor de las circunstancias: en la escasa medida en que esta especie 
de acaecer agota el concepto de la política, porque a ésta le pertenece 
también la constancia de los grandes aparatos estatales y el poder de 
las ideas duraderas, para una teoría elemental de la política no se 
hubiera podido inventar mejor material intuitivo que el que en el 
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agitado mundo italiano renacentista estaba ante los ojos de Ma- 


Si quiavelo. 


Maquiavelo es un notable ejemplo de cuán despierta está la ra- 


ón y cuan rapidamente puede ponerse en su sitio. Los estados pon- 
- tuficios, Venecia, Milán y Nápoles, y además, las pequeñas y mí- 


 pimas repúblicas ciudadanas y señoríos principescos en Italia, for- 


maban en realidad el primer sistema de equilibrio político en el suelo 


de Occidente. Á esto hay que añadir las inmixtiones de las grandes 
potencias europeas. Nápoles es objetivo de lucha entre Francia 

España, Milán se torna tal entre Francia y el emperador. La lucha 
por Italia, que comienza en 1494 y tiene su momento álgido en la 


epoca de Carlos V y Francisco l, es el primer encuentro armado en 
sistema moderno de estados europeos. Maquiavelo comprendió en 


-— seguida esta situación histórica, que se presentaba como una nueva 


naturaleza. Estudió las leyes de la mecánica política, que también 
actúan entre pequeñas y fugaces formaciones, e incluso entre ellas se 


2 yen particularmente claras, con la misma pasión con la que otros in- 


vestigadores estuvieron dedicados a las ecuaciones cuadradas y a los 
efectos de la palanca. Calculadores políticos, al estilo de Ludovico el 
Moro, pero también aventureros y criminales políticos al modo de 
César Borgia, estuvieron ante sus ojos como objetos seductores, y, 
como a los físicos, las opiniones de los antiguos, especialmente de 
Polibio y de Livio, le sirvieron, es verdad que en modo alguno como 
sustitutivo, pero sí de estímulo y modelo. Más allá de las pequeñas 


- dimensiones de los conflictos italianos mira al macrocosmos político 


de las grandes potencias de Europa, encuentra allí actuando las mis- 
mas leyes y comprende cómo cada constelación está determinada hasta 
su más mínimo elemento, y todo cambio tiene un eco en todas di- 
tecciones. Las intervenciones encuentran su más vivaz interés, pues 
en el acaecer político de nuevo estilo no hay un sistema de fuerzas 
separable, sino que los centros de gran potencia actúan libremente 
en los espacios disociados. En este punto la pasión teórica de Ma- 
quiavelo se une a su pasión patriótica, es dectr, con el ardiente deseo 
de que Italia fuera unificada y liberada de los “bárbaros”, aunque 
fuera sometiéndose a un dueño impuesto que la hiciera nación. 
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La hazaña de Maquiavelo, en cuanto al conocimiento, es un per- | 
fecto paralelo de la de Galileo. Un nuevo campo de fenómenos en 
el que dominan leyes inflexibles es conquistado paso a paso por LE 
experiencia y la razón. El gran descubrimiento teórico de Maquiavelo E 
es el estado soberano, tal cual se construye en sí mismo, según las 
leyes de la fuerza, y se relaciona con sus iguales. La tradición del 
concepto de razón de estado comienza de modo inequívoco con Ma- 
quiavelo; todos los que han vivido dentro de este concepto y lo han 


seguido desarrollando son sus epígonos. Si se halla que Maquiavelo 


ha pensado maquiavélicamente sobre política y moral, sobre fin y 
medios, sobre confianza y fe, es algo semejante a si se quisiera echar 
en cara a los creadores de la mecánica moderna que pensaran de mo- 
do mecanicista; esta abstracción es por cierto la condición de los ob- 
jetos de que se trata y condición de la posibilidad de conocerlos. 
En todo caso, no surge y existe el estado europeo, ya entonces 
en el espacio racional; la teoría de Maquiavelo es un avance malo en | 


esa medida, si bien en la dirección justa. Del Reino de Dios surge + 


el juego mecánico de los cuerpos políticos, tal cual fué por primera 
vez pensado en una pequeña quinta no lejos de Florencia en 1513, 
no de un camino directo. Sino que Europa realiza esta transición 2 
través de la piedad profundizada de la cristiandad reformista. El at- 
dor de las convicciones religiosas, y más tarde la intransigencia de las 
confesiones durante más de un siglo, se convierte en la más violenta 
fuerza del mundo político y causa en él contraposiciones que no se 
pueden arreglar por COMPrOmMISO. A la vez, la corriente de antigúe- 
dad que el Renacimiento comunica al Occidente presta a la vida po- 
lítica una vitalidad y magnificencia casi paganas. Como curiosa Si- 
tuación intermedia entre el Reino de Dios y el reino de la razón se 
da así un humanismo que no es en absoluto “humanístico”, en el 
sentido fijado de la palabra, es decir, reflexivo; antes bien, la mo- 
derna Europa, con todas sus conquistas reales, incluso el estado ra- 
cional, surge de él como de un fondo vital creador. 

En todo el siglo xvI, pero todavía durante la guerra de los Treinta 
Años en Alemania, la ley realista de la razón de estado va enlazada 
con el humanismo de las personas que mandan y actúan, y con la 
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piedad de los pueblos de modo inseparable. Todavía. no se ha sepa- 
tado de ellos, y se va liberando de ellos lentamente y muy tarde. Ser- 
vicio al estado es todavía servicio al príncipe, poder estatal es toda- 
vía poder dinástico, la administración, régimen personal, el senti- 
miento del estado está ligado a la dinastía, a la patria chica y a viejos 
privilegios. En la marcha de la guerra, como en la política, lo viejo 
y lo nuevo va mezclado de manera abigarrada, y lo racional con lo 
que sigue el viejo estilo: formaciones cerradas de infantería españo- 
io la y de lansquenetes suizos con costumbres de desafíos a estilo me- 
E dieval, caballería moribunda con condottierismo que surge, estatismo 
- moderno con grupos nobiliarios en fronda, proyectos políticos uni- 
- versales con guerras de saqueo anárquicas del más pequeño formato. 
Pero también en la política más alta y más ambiciosa se sigue lle- 
vando el “traje caballeresco de los viejos tiempos”; Karl Brandi ha hal 
utilizado esta acertada expresión para caracterizar el estilo político, en a 
el que en 1525, entre Gattinara, Wolsey y Francia, se disputó sobre a 
Borgoña, sobre Milán y Nápoles, sobre Flandes y Artois, en resu- Al 
- men, sobre el nuevo orden de potencias en Europa. o 

En espíritus mezquinos y pequeños asuntos actúa el humanismo 
del siglo xvi muchas veces como conducta ruda, irrazonable y tutl- E 
naria, pero en los grandes hombres vive como pasión heroica y como 0 
fuerza para decisiones dramáticas. Una especie de humanidad del E 
Renacimiento tardío, potencialmente severa y complicada, está viva o 
en los grandes réyes, generales, ministros y cardenales, incluso Wal. 0 
lenstein y Richelieu. Podremos apenas considerar casual que sea en- EN 
tonces—y entonces sólo en la historia del espíritu occidental —cuan- ua 
do surja la gran tragedia, es decir, Shakespeare. Dilthey aplica una 
vez el concepto de “heroísmo del Renacimiento” a él, y con ello s1g- 
nifica la realidad de que en las figuras de Shakespeare la vida huma- 
na terrena y natural, por breve que sea, por trágicamente que ter- 
mine, encierra en sí la plenitud de lo infinito, que todo demonismo 
brota en ella, toda culpa es soportada por ella misma, toda felicidad 
en ella misma es huidiza. La tesis de que el hombre es la medida de 
las cosas es el a priori de la tragedia. Esta tesis se volvió a lograr en- 
tonces en una forma muy poco clásica y muy cristiano- occidental 
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durante breve tiempo. Sólo por un breve espacio: en el barroco 
namente desarrollado, algo distinto por completo ocupa su lugar 
el teatro. 

En aquella situación intermedia del humanismo se detienen hast 
entrado el siglo xvii todas las estructuras y las relaciones políti 
A esto corresponde el régimen policiaco y paternal de los príncip: 
territoriales alemanes, y además la forma sumamente personal e 
que solía ser llevada la Contrarreforma, como también el tremend 
dramatismo de las guerras de los hugonotes, con noches sangrientas, 
asesinatos de principes y cambios sorprendentes de bando. La cadena. 
de estas guerras de religión en Francia, el tema de María Estuardo, 
como todavía la guerra de los Treinta Años en Alemania, no sólo se 
desarrollan como tragedias políticas, sino también como tragedias 
humanas. Todos los amplios planes para la pacificación de las dinas- 
tías en lucha y para la ordenación del espacio europeo, toman enton- 
ces la forma de bien calculados enlaces matrimoniales y de cambios 
de territorios; casi tardó dos siglos que el arte diplomático de los 
gabinetes europeos se convirtiera realmente en una técnica de alian- 
zas y compensaciones puramente políticas. ¡Qué complicados siste- 
mas de alianzas matrimoniales alternativas ha andado Carlos V,-. 
siempre calculando para resolver su rivalidad con Francisco Í atra- : 
yéndose a Inglaterra, o para fortificar la prepotencia de la casa de 
Habsburgo, y qué gigantescas posibilidades ofrecieron algunas de a 
aquellas, por ejemplo, el matrimonio de Felipe, el heredero del im- : 
perio español, con la reina María de Inglaterra, en el año 1554! E 

Realmente es Carlos V no sólo el príncipe más poderoso, sino 
también el hombre más importante de toda la época. En su persona, 
que es muy Comedida, aunque aficionada al riesgo, y en su política, -- 
que por primera vez abarca toda la tierra, y sin embargo permanece 
dedicada a las angustias de la cristiandad occidental, la época del Re- 
nacimiento en su plenitud halló su expresión auténtica. Borgoña yo 
España, el Imperio y la Iglesia, la dignidad del Imperio y el maravr 
lloso destino de la casa de Habsburgo, componen la plenitud de su: 
naturaleza; sólo como un lustre está sobre el poder suplementario, 
que presta la riqueza de los países lejanos, y sólo como un presenti- 









































EL IMPERIO DE CARLOS V 


E miento, y por eso todavía de una manera muy creadora y sin méto- 
-dos' forzados, se despierta en sus proyectos el pensamiento de que 
Europa debe ser ordenada de modo permanente como un sistema 
- polimembre de potencias, quizá hasta de cuerpos políticos naciona- 
les, mediante la razón política, a la que, desde luego, corresponde 
“esencialmente también la fuerza, y esto por causa de aquélla misma 
y por causa de la cristiandad. 
No hay duda de que Carlos Y con las conversaciones religiosas 
entre las confesiones en disputa ha sido terriblemente serio. Cristó- 
bal Amberger ha representado a este joven de treinta y dos años 
_en esta postura, el libro en la mano, la mirada tensa y dirigida a los 
bandos. Lenta y tardíamente se decide a proceder con la fuerza de 
las armas contra los herejes en el imperio. Ello es ciertamente cosa 
- de su ritmo personal, pero en este caso se siente madurar la decisión 
como un proceso orgánico en su piedad según la Iglesia tradicional y 
en su conciencia imperial. Pues también la idea del Imperio la to- 
maba completamente en serio, y el más importante contenido de 
ella era para él la soberanía protectora sobre la Iglesia. El pensa- 
miento de un concilio general para la renovación de la Iglesia y la 
eliminación de la herejía fué para Carlos V, no sólo un instrumento 
táctico, sino siempre un empeño íntimo. También estuvo este Empe- 
rador, el último que un Papa coronó, empeñado toda su vida en la re- 
forma del Sacro Romano Imperio, no sólo para reforzat el poder de 
los Habsburgo, sino también para volver a dar al Occidente un 
fuerte centro. Que el Imperio tuviera una estructura federal estaba 
decidido antes de él por la evolución de los siglos últimos, pero que 
podía seguir siendo una unidad y bajo la dirección del emperador 
parecía que aún no era cosa a que hubiera que renunciar sin es- 
peranza. 

Pero la lucha de Carlos V contra los protestantes, sus planes para 
la reforma del imperio y su relación con los Papas (fuente de mu- 
chos desengaños), se encadenó, desde el principio, con las luchas de 

Europa por el poder, aru por las que tenían como objetivo 
Borgoña e Italia, y, además, con a defensa contra los turcos: mu- 
chas vacilaciones y aparentes inconsecuencias resultan de esta situa- 
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ción forzada. También en el arte de la política exterior, Carlos Y 
madura lentamente hasta llegar a la maestría. Después de los cua- 
renta años lo es; prueba de ello es el gran plan de 1543, que cas: 
lo conduce a la victoria. Los testamentos políticos de estos años, es 
pecialmente el de 1548, muestran un alto sentido de monarca, que E 
en su humanidad se sabe en la presencia de Dios, una voluntad de 
poderío muy experta sin huella de resentimiento, y una visión so- 
berana de las conexiones de la política mundial. Carlos V, en estos 
años, alcanza, a través de tremendos destinos y por la seriedad de 
su empeño, una verdadera grandeza en la historia universal, quiza 
sin haber sido por su naturaleza predestinado para ello. 

Esta gran política suya está bajo una idea universal en la que 
por lo que hace al emperador mismo, todo es fe profunda e Íntima 
y ninguna palabra es mentida. La disposición del destino de los 
Habsburgo le ha dado todo el borde meridional de Europa, y con 
esto ha puesto en su mano toda lucha contra los infieles, desde Es- 
paña, donde es el heredero de los Reyes Católicos, a través de Italia 
meridional hasta Hungría; en la plenitud de su vida él realiza esta 


lucha de modo plenamente agresivo, Como la luz de un crepúsculo ¿2 


en llamas, si bien roto por varios colores, está sobre su Imperio el 
brillo del único y cristiano Occidente. Desde la muerte de Gattinara 
(1530), nunca más hubo ya un canciller para todo el imperio. Al 
emperador sólo vienen los cuidados por los países de este y de aquel 
lado del océano y él arranca a las muchas debilidades de su natura- 
leza siempre una mirada y una voluntad universales. Que fracase 
en casi todos los puntos, da a su acción tanto más el carácter de 
humanidad, y a su vida tanto más el carácter de un destino trágico. 
La escena de las abdicaciones de 1555 y 1556 es como un símbolo 


de que la moderna Europa ha nacido del Reino de Dios a través de 


la situación intermedia del humanismo. 

- Ya hemos dicho que las fuerzas más violentas que en eso están 
en juego han venido de la Cristiandad reformada y del renovado 
celo de la fe de la Iglesia tradicional. En sus comienzos son estas 
confesiones decisiones sacras que llenan toda la vida y le quitan 4 
la muerte su aguijón. Después comienzan a fijarse en fórmulas y 
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Y cada una engendra una teología. Finalmente, se fijan las unas con- 


J tra las otras, su ánimo confesor se convierte en algo rígido, su espí- 
4  ntu de lucha en intransigencia. Pero hasta entrado el siglo XVII 
i conservan la fuerza de formar frentes y de mantenerlos amarga- 
mente contra todos los motivos racionales. Ciertamente que la rea- 
lidad histórica no siempre se ha dirigido por la regla de que un 
principe católico debe tener por amigos a todos los católicos en to- 
dos los países, del mismo modo que un hereje a todos los herejes. 
Los intereses políticos actúan muchas veces a través de los frentes 
confesionales. En el imperio, se hace valer la prepotencia de los 
Habsburgo y su dignidad imperial, tanto en el sentido positivo co- 
_mo en el negativo: muchos protestantes se mantienen fieles al em- 
perador todo el tiempo que es posible y buscan protección en él, 
mucha gente fiel a la Iglesia tradicional le pone los ojos tiernos por 
- tazón de su libertad a los herejes. A esto se añaden las contradiccio- 
y nes internas en el campo protestante, especialmente desde que la 
Y doctrina de Calvino toma fuerza en Alemania. Se tardó mucho tiem- 
ho po hasta que los frentes religiosos estuvieron, en cierta medida, en- 
frentados el uno contra el otro como Liga y Unión. En el campo de 
la gran política europea, los agrupamientos de las potencias se arre- 


A glaban naturalmente de manera mucho más descarada por los in- 


tereses «del poder. Francia fué desde el principio el aliado natural de 
los protestantes alemanes (como el de los turcos), porque era el ene- 
migo universal de la casa de Habsburgo. A veces, Francia y el Papa 
estuvieron con los turcos y los protestantes si no en alianza formal, 
al menos de hecho, contra los Habsburgo. 

Sin embargo, en último término, son las tendencias religiosas las 
que levantan la lucha política y las que a lo largo de un siglo la 
levan a tal punto, que, finalmente, ellas mismas, se abrasan en la 
misma lucha. Contra el concepto de hereje que acuñan los jesuítas, 
_Fesulta todo lo que la Edad Media llamaba herejía inofensiva; por 
primera vez ahora, de la certeza de la eterna condenación del hereje 
- €s derivado el deber de raerlo de la faz de la tierra. El protestantismo, 
Especialmente su ala más combativa, devuelve este concepto en bue- 


| la moneda. La Iglesia papista es para él obra del diablo, y la lucha 
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contra los papistas es la campaña por Dios. No sólo la técnica gue 
rrera de la época—los mercenarios, el mantenimiento de la guerra por . 
si misma, el principio de las contribuciones y OCUPaciOneS—sIno, ante > 
todo, la pasión de las mutuas excomuniones y condenaciones hicle- 
ron la guerra cruel, y por primera vez privaron a la guerra de su 
moral y luego de su honor. Si el enemigo no es hombre sino diablo 
y su aniquilación es una obra meritoria, resulta en la practica la gue 
rra total. | 
De este pandemontuum de humanidad surge el sistema de los 
estados europeos y su política racional. Un tremendo proceso de se- 
cularización ocurre con ello: lo político se descubre como una pro- 
pia ley real fuera de las oposiciones de bueno y malo, de ortodoxo | 
y herético, de Dios y diablo. En este proceso de secularización, Es 
e es tanto resultado como sujeto. Es él el que neutraliza las 
oposiciones religiosas como instancia suprema, pero al hacer esto 


queda constituida su fuerza de decisión, su soberanía, e imcluso su 


unidad. Pertenece a la lógica del pensamiento histórico poder pen- 
sar semejantes entidades históricas que surgen a la vida precisamente 
en las decisiones que de ellos proceden. | 

Motivos sumamente mundanos y puramente políticos han influi- 
do en la historia de la Reforma, desde el principio. Naturalmente, 
había por todas partes uma fuerte tendencia a la separación frente 
a Roma, a que los dineros de las obras pías se quedaran así en los 
países mismos, y, naturalmente, en los países luteranos y reformar 
dos los poderes seculares, y, por cierto, lo mismo los principes tetri- 
toriales que la nobleza, se reforzaron de modo imaudito con la secu- 
larización de los bienes eclesiásticos. En Alemania, se sumó a esto 
la lucha por el derecho de retención de los señoríos espirituales, € 
punto más discutido de la paz religiosa de Augsburgo. ¡Qué post 


bilidad para los señores territoriales vecinos la de redondear sus do 


minios, y para la nobleza la de convertirse en propietaria! Sin er 
bargo, no es lícito entender el proceso de secularización en que sur 
gló el estado moderno como si los motivos profanos que al principio. 
sólo fueron concausas se hubieran convertido cada vez más en SUS 
tancia de la cosa, y el movimiento religioso se hubiera ido poco 3 
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- poco calmando y sólo hubiera quedado la soberanía del estado acre- 
“cida con la soberanía eclasiástica. La realidad es que el estado en las 
luchas religiosas se levanta y fortifica, no por encima de ellas, sino 
en medio de ellas, como fuerza activa y decisiva, en la cual la po- 
h- sibilidad de cooperar políticamente con los partidos confesionales de 
4 los otros estados es utilizada por todas partes con ilimitada libertad. 
| Sea que el estado realice la reforma y tome en sus manos la Iglesia 
nacional, sea que se decida por la contrarreforma, y ello significa que 
$ no permanece petrificado dentro de la vieja Iglesia, sino que cons- 
]  truye un catolicismo político de nuevo estilo, sea que elimine dentro 
dde su territorio la lucha de las confesiones y cree una tolerancia ga- 
rantizada por el estado, es en todo caso el que en una de estas tres 
tormas termina la guerra civil, y por eso es el fin de la guerra siem- 
pre el triunfo del estado. Mientras el movimiento reformista actuó 
libremente, en general siempre fué más aceptable para una Organiza- 
ción de diferentes clases sociales que para el absolutismo de la Coro- 
na. Pero en este punto también lo decisivo fué la última palabra, y esa 
le correspondió al estado. No sólo en los países protestantes, sino 
también en los católicos (como demuestra por ejemplo Baviera), del 
movimiento religioso surge lo completamente diverso: el estado. 
Ello significa, en efecto, que la organización del Occidente en 
cuerpos de poder soberanos avanzó por este curioso rodeo más que 
nunca, e incluso hasta su fin. Los caracteres nacionales de los pue- 
blos no estaban en modo alguno tan marcados como para que pu- 
dieran ellos solos marcar el proceso. Ántes bien, son provocados por 
ese proceso y opuestos unos contra otros. Pero los estados se con- 
y solidan al resolver cada uno el problema eclesiástico por propia de- 
l cisión: al dar con esta solución se tornan rígidamente absolutistas. 
i Alrededor del centro del imperio, especialmente, al Oeste y el Nor- 
do ct, pero también en el Este, surgen los estados nacionales, centros 
de una soberanía concentrada y de una política de fuerza europea. 
El caso clásico es Francia. Después del tiempo de una generación 
transcurrido en sangrientas luchas religiosas y de clases, toma el ter- 
cer camino, el camino de la neutralización bajo un signo católico. 
Enrique IV fundó en el sentido del fuerte grupo de funcionarios del 
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estado, eruditos y nobles que se llamaban los politiciens, la paz con- % 


fesional, y con esto se decidió en favor del estado no sólo de modo 
efectivo, sino como en un acto simbólico. El rey tenía razón: París 
valía una misa. El retroceso hacia el catolicismo intolerante ocurrió 
cuando estaban ya aseguradas la soberanía de la corona y la posición 
predominante de Francia en Europa; pero ella costó además todavía 
muchísimo. 

Que la conexión causal histórica entre luchas religiosas y evolu- 
ción del estado es explicada casi exactamente por esta concepción se 
demuestra con una prueba negativa: el destino del pueblo aleman. 
La disolución del imperio había progresado demasiado como para 
que le hubiera podido a él corresponder el papel de potencia decisiva 
en la guerra de religión. Desde el principio les correspondió a los 
poderes territoriales. También en este caso, por consiguiente, actuó 
de manera conformadora de estados, pero estableció mo la unidad, 
sino que hizo definitiva la división. No sólo se cruzaban los frentes 
de las confesiones con las líneas más complicadas a través de Ale- 
mania (esto ocurría también en otras partes), sino que el derecho de 
reformar o contrarreformar fué cogido por los príncipes territoriales, 
y la casa imperial no era una instancia nacional, sino una potencia 
europea, lo cual cerró la posibilidad de que el imperio, a última hora, 
se convirtiera en estado, esto es, pudiera decidir la lucha relig105a, 
y condujo a Alemania por el camino de la multiplicidad de estados. 
Lo mismo que los planes de Carlos V sobre el imperio y el Concilio, 
fracasaron también los esfuerzos de arreglo del obispo Klesel en el 
decenio anterior a la gran guerra. En ello no se trata en realidad sólo 
de que alguien o algo hubiera fracasado, sino que en aquella hora 
histórica, el imperio pagó el precio de ser imperio: cargo único ante 
el corpus christianum, que procede directa y esencialmente de Dios, 
coordinado con la Iglesia, campeón de ella y por ella íntimamente sos- 
tenido; en este aspecto no hubo secularización, y, por consiguiente, 
tampoco soberanía. El pensamiento de un imperio protestante se que- 
dó en una fantasía, y no sólo porque Gustavo Adolfo cayera en Liitzen. 

Todos los diversos puntos por los que ya se había luchado antes 
de 1618 y por los que al fin surgió la guerra, son sólo síntoma. ye 
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En embargo, es una relación profunda que precisamente en la cues- 
' ción de los señorios espirituales surgiera la lucha, en esta institución 
- plenamente alemana, que no puede 1maginarse fuera de la historia 
| del imperio y que se convirtiera en experimento crucial de lo terri- 
Ñ tortal. Si se quisieran expresar las cosas con crueldad, se podría de- 
cir: también en Alemania ocurre una secularización y neutraliza- 
- ción, pero no de modo activo, sino pasivo, no como decisión polít1- 
ca, sÍnO como guerra que va arrastrándose. Iniciada como lucha de 
religión, la guerra de los Treinta Años, en su última parte, acaece 
sólo como un asunto de poder, y, precisamente, a costa de Alemania, 
E por las ganancias guerreras de Suecia y de Francia. Es como si una 
cuenta racional dejara un resto irracional que fuera pagado con lá- 
grimas Infinitas. 

Wallenstein es la última tragedia en esta época trágica del Occi- 
dente, según Carlos V es la primera. Durante su primer generalato 
luchó por la majestad imperial, mientras que en el segundo luchó por 
[el imperio. El vió—no con claridad, sino oscuramente, según era su 
naturaleza—que la lucha sólo podía desarrollarse de modo universal. 
De aquí su idea de una guerra mundial contra las potencias marítimas 
protestantes. Finalmente, notó que tal guerra sólo podía llevarse 
contra el emperador de la casa de Habsburgo. Su tragedia ya no es 
la tragedia de un poderoso, sino la de un traidor. El imperio se había 
convertido asunto de una revolución y por cierto de una revolución 
perdida. Al mismo tiempo, entra en acción en Francia la dramática 
energía de Richelieu—“%a la vez destructivo y creador”, como lo llama 
Ranke—, para fundar la soberanía del monarca y la potencia europea 
del estado. 

Todavía pasó el estado racional por otro humanismo antes de lle- 
gar a convertirse en principio constructivo del mundo de los pueblos 
europeos, lo que regaló al Occidente durante un siglo corto algo así 
como un equilibrio de las potencias. 

Ya el descubrimiento de la tierra y la primera toma de posesión 
de las lejanas costas, y, sobre todo, las ulteriores conquistas de los 
europeos en la India y América, se realizaron como sendas hazañas 
individuales de hombres audaces, y en buena parte, como pura aven- 
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tura. La política de los reyes permanecía ocupada con los viejos: y 
clásicos objetos de la lucha de poder: con Milán y Napoles, con: 
Lorena y el Rhin, con Flandes y Borgoña, con los pasos de los Al. 
pes y Navarra, con los países bálticos y el espacio polaco y, justifi- 
cadamente, pues allí se decidía sobre quien tendría el poder sobre 
Europa hasta la siguiente prueba de fuerza. Pero entre tanto, en - 








aquellos lugares de Europa que estaban orientados hacia el mar y el A 


mundo, surge el pensamiento de que los países ultramarinos ofrecían a 
muchos mayores tesoros que el viejo continente y abrían la posibili- 
dad de imperios, desde los cuales, la lucha de poder en Europa bien: 
se podía hacer con nuevos medios, bien perdía absolutamente su 
urgencia. Pero este magnífico botín, por de pronto, fué recogido 


casi exclusivamente por filibusteros, corsarios y comerciantes aven- 


tureros, y sl llegaba a ser muy importante, disfrutaba una semipto- 
tección o una protección a posteriori por el gobierno de su patria; 
solo el botín traía consigo la protección de los barcos de guerra del 
estado, y sólo el éxito conseguía el privilegio. 


Esta conquista del mundo—no tanto por los estados europeos 
como por hombres y barcos europeos que navegaban libremente, pero 
en su resultado final para provecho y ventaja del estado—está tam- 
bién en la más íntima relación con la lucha entre las confesiones 
cristianas, es decir, en el sentido de que el calvinismo orienta a los 
pueblos hacia el mar y el luteranismo y el catolicismo los hacen te- 
rrestres (v. Carl Schmitt, Land und Meer, 1942). Hay, dice Carl 
Schmitt, una “hermandad en la historia universal” entre el calvi- 
nismo político y las energías marítimas que despiertan; testimonio 
de ello es la Holanda de los guenx y la Inglaterra de Cromwell. Los 
pueblos católicos, que tanto en el lejano Oriente como en el lejano 
Occidente, fueron incuestionablemente los primeros, son superados 
por estos exploradores del segundo encuentro; son expulsados del 
campo, y o bien tienen que retirarse de sus posiciones o bien en el 
curso del tiempo son reducidos a potencias coloniales de segunda 
clase. Quizá hay también, por el: contrario, una “hermandad en la 
historia universal” entre la fe de la vieja Iglesia y la vieja política 
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ontinental, que después también dirige sus expansiones imperialistas 
hacia objetivos en el interior de Europa. | | 
El caso típico es de nuevo Francia, en sentido positivo tanto co- 
“mo negativo. Los hugonotes le inspiraron el espíritu de la gran na- 
“vegación, de la expansión colonial, del comercio y hasta de la pira- 
tería. Este impulso perdura largo tiempo; sólo a mediados del si- 
_glo XVIIL, se decidió que el Canadá y la India no serían francesas, si- 
no inglesas. Pero propiamente, los objetivos de la política francesa, 
precisamente cuando jugaba el todo por el todo, estaban en el Rhin, 
en Italia y España, no sobre los mares y más allá de ellos. Mientras 
_que en los asuntos continentales la atención estaba tensa hasta el 
“máximo, en el orden político-colonial, muchas ocasiones se dejaron 
pasar. Esto es, sin duda, una decisión por Europa y contra la lejanía, 
s. bien es una decisión que se va tomando por etapas. Una decisión 
semejante en pro del catolicismo va paralela con aquélla. Sus etapas 
“son la noche de San Bartolomé, la política religiosa de Richelieu, 
finalmente la revocación del edicto de Nantes (1685). El despido del 
ministro de finanzas, comercio y marina Colbert, que construyó en 
los años de 1662 a 1672 una escuadra que era superior a la inglesa 
-en volumen y calidad, es el hecho simbólico en este acontecer. Con- 
tra Colbert, el burgués advenedizo, el espíritu libre y político colo- 
nial, luchan en Francia los círculos que rodean al ministro Louvois, 
el clero católico y la noblesse d'épée. Su caida está íntimamente uni- 
da con la decisión de hacer la guerra en el continente y con la reacción 
católica; significa también una decisión formal contra el mar y su 
espíritu. | 

Tales decisiones no se realizan en la historia nunca como pura 
contraposición de diferencias esenciales, sino siempre como lucha 
por un botín concreto. Con una ligera simplificación es lícito decir: 
la oposición entre el catolicismo universal y el protestantismo uni- 
=versal es a la vez la lucha por los países y los tesoros de las tierras 
descubiertas, y ésta es a la vez aquélla. El heroico prólogo de ello 
es la lucha de liberación, a lo largo de ochenta años, de los Países 
Bajos. Un pueblo amante de la libertad y adherido a la nueva fe, 
guiado por una nobleza heroica contra Felipe Il, aconsejado por la 
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Inquisisión; gueux o mendigos contra los ejércitos y las armadas 
del imperio español; un estado de tipo revolucionario que, fundado 
en el derecho de resistencia que los pueblos y, en especial, las con 
ciencias tienen contra los tiranos, se libra de la dominación extran- 


jera: ya los orígenes externos de esta epopeya de la rebelión de los HE 


Países Bajos son un trozo de la mejor historia europea. Pero mien- 
tras todavía se lucha, pimta Rembrandt, escriben los grandes huma- 
nistas, navegan los barcos de la Compañía de las Indias Orientales, 
hacia 1600 los mejores del mundo, hacia Java y Australia. El im 
perio holandés fué construído mientras la patria estaba en llamas. 

Precisamente, al comienzo de esta guerra de liberación, en su 
primera fase crítica, surgió la idea de una alianza de las potencias y 
los partidos protestantes. Orange hizo propaganda en Alemania, 
Adolfo de Nassau, en Francia. Inglaterra intervino en la lucha 
contra España que había surgido en las costas que tiene enfrente, de 
modo natural; cooperó con los mendigos del mar, con los protestan- 
tes de Escandinavia y con la corte palatima. Este frente del protes- 
tantismo europeo, desde luego, que no llegó a ser puro munca, como 
tampoco en la época siguiente, Vuelve a brillar siempre, pero una y 
otra vez es destruído por los intereses del comercio y de los estados. 
Por de pronto, en los mares y en las colonias se encuentran también 
los compañeros en la misma fe como enemigos con toda la dureza 
del derecho del mar. 

Es una realidad fundamental de la historia de Europa que Ingla: 
terra, que entró la última en la competencia de las potencias marÍ- 
timas, finalmente venció y se convirtió en la heredera de todas. Su 
camino es la exacta contrafigura del de Francia. Es también una de- 
cisión que se realiza en etapas y es varias veces interrumpida por 
fuerzas contrarias; pero según Francia, paso a paso, se decide por 
la tierra, Inglaterra se decide por el mar, y mientras que Erancia 
se esfuerza con febril afán por el predominio en el continente, In- 
glaterra, con toda tranquilidad, se vuelve una isla (lo cual no había 
sido en la época en que luchaba por sus posesiones en Francia): 
tanto más efectiva la fuerza que más tarde, a través de la cinta de 
plata del canal va a tener en todos los asuntos europeos. 
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- El pensamiento universal de los ingleses es que el mar no se pue- 
- de navegar libremente si no se señorea. Quien pone en peligro este 
d objetivo, es decir, la más fuerte potencia marítima, es el enemigo por 
- esencia: primeramente España; después, los holandeses; luego, los 
franceses. Al formular este pensamiento y mantenerlo durante siglos 
mostró Inglaterra que había tomado en serio su dedicación al mar, y 
con tal pensamiento ha ganado su imperio. Isabel es la iniciadora, 
Cromwell el primer hombre de estado consciente de la política univer- 
sal británica, y a la vez el primero que cree en la vocación divina 
de la isla elegida. A partir de la paz de Utrecht se concentra el in- 
terés de Inglaterra, en todos los acuerdos de paz europeos, en la ad- 
quisición de oportunidades coloniales y en la ocupación de aquellos 
puntos costeros que dominan las rutas marítimas, y además—por 
lo que hace al continente—en el equilibrio de las potencias. 

Esta historia de la navegación y conquista del mundo por Europa 
se realizó hasta muy entrado el siglo xvi, esencialmente en la forma 
de aventura personal, de navegación a alto riesgo, de poder en blan- 
co, en lo cual, guerra en corso y piratería, empresa privada y política, 
van inseparablemente unidas. Casi antes que los frentes nacionales 
se dibujan los confesionales; barcos católicos, especialmente españo- 
les, son el botín predestinado de corsarios calvinistas. Hombres del 
cuño de Francis Drake y Walter Raleigh pusieron los cimientos de 
la riqueza de Inglaterra y lo que es más, de su dominio marítimo; 
en ellos y sus semejantes irrumpe, como dice Carl Schmitt, el ele- 
mento del mar. "También las grandes sociedades comerciales siguen 
siendo durante largo tiempo algo intermedio entre asociaciones pri- 
vadas (pero que hacen la guerra en nombre de su estado) y órganos 
del mercantilismo estatal (pero que, sin embargo, se aventuran por 
su cuenta y riesgo). La British East India Company se hallaba toda- 
vía en esta situación cuando comerciaba con territorios que eran 
mayores que Inglaterra y disponía de riquezas que sobrepasaban to- 
dos los conceptos europeos. 

Todavía hay que añadir una cosa si se quiere comprender el sis- 
tema de estados europeos en la época de la razón, en su exacta orde- 
nación de dimensiones y en su historicidad, es decir, según se as- 
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ciende del material primario de los hechos y destinos humanos. Lo 
mismo que más allá de los mares sucedió también en el continente 
asiático una conquista de territorios en gran estilo. Es a la vez el 
contragolpe universal al imperio mundial de Gengis Khan, que en 
los siglos XII y XIv, domina todo el continente desde el Océano Pa- 
cifico hasta el Ural, abre de nuevo el gran camino por tietra, que 
mantenía cerrados entre sí a los países, pueblos, culturas y religio- 
nes de Asia, pero que ahora se fragmenta y hace piezas, primero en 
China, y en el siglo xv también en la zona de Rusia. En la época 
de la expansión de Europa occidental, es decir, aproximadamente con 
la salida de holandeses, franceses e ingleses al mundo, se establece 
también en este punto un contramovimiento de Oeste a Este. Su ba- 
se es el imperio moscovita, y sus portadores son algunas familias de 
comerciantes que iban buscando pieles y minerales, y sus tropas de 
choque contra los mongoles son los cosacos. Hacia 1580, se pasa el 
Ural, y dos generaciones más tarde se alcanza el Amur. Hacia 1750, 
se encuentran rusos, ingleses y holandeses comerciando en Alaska. 

Este Occidente, terriblemente ampliado, extendido por toda la 
tierra, cargado de humanismo barroco, forma el campo de fuerzas 
en el que se formó el sistema de los estados racionales. La política 
de los gabinetes europeos no es, por consiguiente, un juego de figu- 
ras sobre un tablero limitado, sino que es historia universal, incluso 
en el sentido de la extensión; en cada conflicto entran las más lejanas 
combinaciones y en los campos de batalla europeos se lucha también E 
por objetivos como la India, Norteamérica, el Cabo de Buena Es 
peranza. Pero la política como arte y como etbos asciende ahora, en 
todo caso, a su racionalidad absoluta, y los estados se concentran 
ahora en una existencia puramente política. Luis Xtv, que con la gran- 
A diosidad de sus aspiraciones impuso forzadamente para Francia esté 
E clasicismo de la razón de estado, lo ha provocado a la vez en toda 
Europa con su imperialismo amenazador. En los complicados sisté- 
mas de alianzas de la guerra de sucesión de España se ha formado la 
mecánica de las grandes potencias europeas y de los muchos media- 
| nos y pequeños estados (que, sin embargo, podían ser tan importan” * 
¡MN tes como factores de equilibrio), y en los tratados de paz de Utrecht . 
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y Rastatt (1713/14), aparece por primera vez públicamente como 
equilibrio curopeo. : E 

Las oposiciones tenes es verdad que no son eliminadas, 
pero sí pierden su fuerza; ya no actúan por su propia fuerza, sino 
que son utilizadas por la política y según la conveniencia son ignora- 
das o acentuadas. Entonces, por primera vez, ocurre en la realidad 
histórica lo que Maquiavelo, doscientos años antes, descubrió agu- 
damente en un modelo en pequeño: la política pura. Ahora se tor- 
nan posibles largas y bien fundadas constelaciones de potencias ba- 
sadas en intereses paralelos, y ya no puras uniones tradicionales o 
alianzas de ocasión. Pero como el interés del poder siempre piensa 
rebus sic stantibus y además puede alcanzarse el mismo resultado con 
la combinación de los más diversos factores, para el gran artista del 
cálculo queda siempre la posibilidad de plantear las cosas de modo 
totalmente distinto y en medio de la antigua de establecer una 
alianza nueva. Los diplomáticos que actúan desde fines del siglo XVI, 
en todas las cortes europeas, son los portadores de esta razón de es- 
tado que ha sido lavada con todas las aguas. | 


Pero el supuesto interno de esta especie de política es la raciona- 
lización de los estados mismos, y su mantenedor es la burocracia que 
eleva al rey en la medida en que se ha tornado soberano en el sen- 
tido especifico de la palabra y ha organizado el estado tan a fondo 
que se ha convertido en instrumento de una voluntad absoluta. Es 
obra de Richelieu que el afán de gloria del soberano absoluto, inclu- 
so cuando se realzaba hasta lo solar, como con Luis XIV, se ident:- 
ficara en absoluto con la causa y la razón de estado. La gloria del 
soberano, la potencia del estado, la grandeza de la nación: estos 
conceptos, dice Ranke en su sobria manera “comienzan a combinarse 
entre sí”. Puede considerarse como cambio esencial frente a la fór- 
mula Pétat c'est moi, y es seguramente un progreso notable, pero sÓ- 
lo un progreso en dirección continua, si el soberano absoluto :ilus- 
trado, como lo es en el siglo xvIH, ya no se considera el estado mis- 
mo, sino su primer servidor. En el Antimaquiavelo, de Federico el 
unda se hallan las dos tesis: el príncipe es el instrumento de la 
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felicidad de sus pueblos y estos son el instrumento de su gloria, y 
las dos están juntas en una grandiosa tensión. 

Sin embargo, esta unificación de soberano y estado, de gloire y 
raison, es sólo el primer paso. El segundo y tercero es que todos los 
hombres y cosas, todas las fuerzas del pueblo y todas las fuentes 
subsidiarias del país son movilizadas para el fin del estado y a su 
servicio se convierten en medios del poder político. Esto acontece 
por el camino de la administración; naturalmente que en ello todas 
las corporaciones que hasta ahora eran de propio derecho son 1guala- 
das y todas las libertades sucumben como víctimas del centralismo 
del aparato estatal. El arsenal de medidas administrativas con las que 
trabaja el sistema del mercantilismo es extraordinariamente rico: po- 
blación y colonización interior, educación de los hombres para el 
trabajo racional incluso hasta los trabajos forzados, creación y ad- 
quisición de fuerzas especializadas con métodos casi militares, fo- 
mento de ramas de la producción especialmente valiosas, sea median- 
te fábricas estatales, sea mediante concesiones, privilegios y monopo- 
lios concedidos, regulación estatal de toda la producción, de la cIrcu- 
lación de bienes y hasta del consumo. Lo que el siglo xIx ha cons 
derado y casi divimizado como esfera de la libertad privada cas1 es- 
tablecida por la naturaleza, aquella curiosa abstracción que llamo 
“economía”, entonces no es ni privada, ni autónoma, sino concreta y 
política: productividad de la nación desarrollada conforme a un plan, 
de la que el estado dispone para los fines de su despliegue de podet 
en la historia, lo mismo que la voluntad racional, de las fuerzas del 
cuerpo. 

No sólo con la potencia de sus ejércitos permanentes y de Sus 
cajas públicas, sino con el potencial de toda su fuerza nacional se 
enfrentan ahora los estados de Europa. Es un tremendo instrumento 
en el que los gabinetes y sus diplomáticos tocan, y tocan realmente 
en cada momento en el instrumento entero. Pues sólo cuando todas 
las posibilidades, imcluso las muy inverosímiles, son continuamente 
tomadas en cuenta, se piensa en definitiva la política como el arte 
de lo posible—y no en el sentido de una limitación, sino en el de 
una fecunda potenciación. La alianza con Francia del Conde Kau- 
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nitz, en el año 1756, es en este camino la pieza maestra por exce- 
lencia. Por lo demás, el arte de evitar guerras mediante el intercam- 
bio de territorios, mediante repartos territoriales, mediante compen- 
saciones soportables o a costa de un tercero, se convierte muy pronto 
tanto en objeto de orgullo y de admiración como el arte de decidir 
en lo posible por anticipado las guerras inevitables con métodos di- 
plomáticos. 

Esta política de gabinete europea en la época de la guerra de 
conquista por Francia, de las guerras de España y del Norte, de la 
guerra de sucesión al trono polaco y de la guerra de Silesua, ha sido 
descrita a menudo. Es uno de los temas clásicos de la historiografía 
europea, porque ésta fué una de las épocas clásicas de la política. Ha 
sido de la mejor manera posible comprendida por aquellos que toda- 
vía se hallaban en medio de ella; pues a su inteligencia corresponde 
quizá la creencia de que la razón, es decir, la razón de estado, es 
apta para establecer una ordenación europea permanente, si bien en 
esfuerzos siempre renovados. En el maravilloso artículo de Ranke 
Las grandes potencias, sopla un eco de esta creencia en la razón del 
estado y del poder. 

Este opúsculo tiene una tesis importante y auténticamente histó- 
rica, que está claramente expresada en el título. Contra la prepoten- 
cia de Francia que parece decidida hacia 1680, se levantan “las gran- 
des potencias”, inclusive se forman en la lucha contra el peligro de 
una monarquía universal de Francia: la nueva Inglaterra de Guiller- 
mo TI, la nueva Austria, que es verdad ha perdido las pretensiones 
universales al ; imperio pero que con la reconquista de Hungría y las 
victorias del principe Eugenio se convierte en gran potencia capaz de 
actuar, la nueva Rusia de Pedro el Grande, por último la Prusia de 
Federico. Ranke encuentra que fué el buen genio de Europa, el que 
opuso la resistencia colectiva al amenazador predominio de uno 
y con ello salvó felizmente la libertad y separación general. Aun 
cuando hubiera de borrarse el optimismo que pone en uno los con- 
ceptos de Europa, libertad y equilibrio, quedaría firme que el equi- 
librio europeo no estaba dado inicialmente con la pluralidad de es- 
tados y no se estableció automáticamente, sino mediante un logro 
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histórico, es decir, mediante la aparición de las “grandes potencias”. | 
En la época de Richelieu y Mazarino y todavía de Luis XIV y Leo- 
poldo 1, luchaban dos imperios continentales entre sí. Pero desde el 
comienzo del siglo xvi, existe el concierto de las potencias y la in- e 
tención de un equilibrio, no naturalmente por sentido de sacrificio 
y no por sentimiento de comunidad, sino por razón de estado. En 
este campo, se forma el estilo clásico de la política de gabinete, cu- 
yas fintas y defensas, golpes y contragolpes ora recuerdan una lu- 
cha a florete, ora una partida de ajedrez. Metternich es el último 

maestro de este arte, ya bajo signos bien cambiados. Frente a la Re- 
volución de julio, sintió él claramente que la Europa racional—<l 
la llamaba “la vieja Europa”—estaba al principio del fin. 


LA RAZON COMO MUNDO FLORECIENTE, 
COMO SOBRIEDAD Y COMO TERROR 


Fuerzas a las que en la historia les corresponde unir en un todo 
lo contradictorio y mantener una situación universal más allá en el 
tiempo, de manera que lo nuevo no aparezca destructoramente, sino 
que encuentre tiempo para madurar, se sienten a sí mismas como 
secas y rígidas, mientras que la plenitud de la vida parece que existe 
en aquello que ellas combaten obligadas por la necesidad. Dicen en | 
seguida de sí mismas lo que el emperador Rodolfo II dice de si en 
Grillparzer : “Yo soy el lazo que este haz mantiene; estéril, cierto, E 
mas al fin y al cabo necesario, pues él es el que ata”. e 

La razón, durante siglos, ha ligado la vida de Occidente y la ha ces 
mantenido en forma. Es la última fuerza universal de ligación de E 
carácter objetivo que hasta hoy haya aparecido, quizá la última que 
aparecerá. Pero del sentimiento resignado de que en ella no existe | 
vida alguna, está naturalmente lo más lejos que se puede estar. No sólo 
en su heroico tiempo inicial, cuando en nombre de la libertad luchó. 
contra el poder de la Iglesia, sino también en la época de su predom!t- des 
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nio ilimitado sobre los espíritus se ha sentido a sí misma como la ims- 
tancia suprema, pero sobre todo, siempre como el principio creador 
por excelencia; y todavía el pavor en que termina no sólo habla la 
lengua de ella, sino que por ella se legitima. La razón tiene una ab- 
soluta fe en sí misma: ello le pertenece esencialmente y es el A=A 
con que comienza. Se mitifica siempre a sí misma como la luz que 
lucha con las tinieblas. Sobre el resultado de esta lucha no puede ha- 
ber ninguna duda; el que se pone en el bando contrario se ha con- 
denado ya a sí mismo. Con todo, la luz que ella quiere significar 
zo es rígida, fría ni bronca, sino que es—y crea—un mundo flore- 
ciente. Hasta cuando es sobria con orgullo (y también serlo corres- 
ponde a su esencia), son sus silogismos pleno patbos, plena sensibi- 
lidad, y en sus razonamientos florece ora altivamente, ora íntima- 
mente; la felicidad es el premio de la virtud, la ¡Ilustración es el 
camino para ambas, por consiguiente, el objetivo de la humanidad, 
la razón es divina y Dios es la razón. 

No debe olvidarse que “Ilustración” no es sólo el limitado fenó- 
meno histórico que comúnmente designamos con esta palabra, sino 
además una de las tendencias fundamentales del espíritu europeo, 
- casí el hilo de la historia de Europa en absoluto. En esta conexión 
histórico-universal, está situada la época del racionalismo occidental. 
Ello le da la certeza de la victoria y su gran rasgo, si bien en el por- 
menor muy a menudo también sucumbe a la estrechez, la superfi- 
cialidad y la satisfacción de sí propio, de las que la razón es capaz. 
Aquella voluntad de ilustración que está dentro del espíritu europeo 
se ha ocupado siempre de la sustancia de la fe religiosa ya entre los 
griegos. El objeto infinito en el que ha trabajado en los siglos de la 
Edad Moderna, es, por consiguiente, el cristianismo. Ello da en el 
caso mínimo explicaciones racionalistas de la historia sagrada, traduc- 
ciones moralizantes de las verdades teológicas; pero en el caso gran- 
de da sistemas de la razón en los que lógica y evangelio, método 
Matemático y fe cristiana son conducidos a una convergencia en el 
infinito. 

El pensamiento racional en el siglo xvHm, hizo una poderosa apor- 
tación para neutralizar las oposiciones confesionales; por consiguien- 
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te, ayudó con medios espirituales a que se tomaran aquellas decisio- 
nes del estado soberano en las que éste se constituyó a sí mismo, 
Además, en su gran época, produjo una nueva teología y hasta una 
iedad nueva, que a pesar de todo el racionalismo, son auténtica ma- 
dera del árbol de la cruz. No hay derecho a buscar la religión de la 
razón pura (según se llamó a sí misma) en la bajeza de espíritus 
mezquinos; en ellos también es superficial la ortodoxia. Pero en 
Leibniz, Lessing, Kant, las tesis de que los dogmas cristianos son 
“las sombras de la verdad”, que la razón y la revelación coinciden 
en su punto más profundo, y que todas las religiones positivas son 
grados en la educación religiosa de la humanidad—sólo con la con- 
dición de que se las tome con la seriedad con que están pensadas—, 
no significan una pérdida en profundidad, sino una ganancia en cla- 
ridad, y no son un vaciamiento, sino una ilustración de la piedad. 


Y aun cuando se filosofa sobre problemas profanos—sobre sustan- 
cia y causalidad, sobre movimientos y representaciones, sobre cuerpo 

y alma—, el pensamiento racional es cristiano hasta la médula de sus 
dee Acepta de buena gana llamarse heredero de la escolas- 
tica y con ello significa lo negativo, que disuelve la teología. Pero es 
también su heredero en sentido positivo, ya que administra la mus- 
ma sustancia. Los grandes sistemas de metafísica que surgen en rá- 
pida sucesión alrededor de 1700, son teología secularizada. Su idea 
de la conexión universal teleológica es uma forma de la fe en Dios 
occidental; aquella fuente de toda autonomía que ellos llaman “la 
razón”, es una forma del alma cristiana. Esto no sólo es válido para 
Descartes, Geulincx, Malebranche, Leibniz, Berkeley, sino también 
para los grandes empiristas y naturalistas. El mecanismo del mundo 
demuestra el Dios finalista: ¡Qué posibilidades presta este pensa 
miento a una Investigación exacta de la naturaleza, que todo lo ex- 
plica por presión y empuje, todo, hasta el primer comienzo y hasta 
el todo! Se convierte también en la teología de Newton y de los 
positivistas franceses del siglo xvi. Por lo demás, los conceptos de 
panteísmo, deísmo, ateísmo, son figuras demasiado secas para qué 
permitan presentir el tremendo trabajo de pensamiento con que €5 
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elaborada la materia del cristianismo, es traducida a. la filosofía, secu- 
larizada como ciencia. 

La secularización, en todo caso, fué completa. La fe de la razón 
en sí misma significa en el campo de la lógica la obligación no de 
construir la plenitud de la realidad con sendas definiciones escolares 
y sendos pasos conceptuales metódicos, pero sí de apresarlos como 
en una red invisible. El interior del mundo parece un poco seco 
cuando es comprendido como armonía preestablecida de las mónadas, 
o como ocasionalismo de los efectos, como sistema de las percepcio- 
nes divinas o como atomismo; sin embargo, de este modo, fueron 
formulados en pensamientos de una manera muy esotérica los mis- 
terios del infinito. Ahí está en la historia del espíritu europeo la 
hora de la metafísica. Su Organon es la gran matemática occidental, 
cuyos elementos ya no son las magnitudes, sino la función, y cuyo 
sentido ya no es la construcción del caso particular, sino el análisis 
del todo y de sus posibles transformaciones. Esta matemática, en 
gran parte fué construída por los metafísicos y teólogos mismos, por 
Descartes, Pascal, Leibniz, Newton. En esta matemática y en los 
sistemas metafísicos con ella coordinados actúa en gran medida la 


fantasía del pensamiento; ya no con la genialidad del primer golpe 


de vista a las ideas que en toda la filosofía sólo tiene Platón, pero con 
madurez, con disciplina, con hábito de lo infinito, como corresponde 
al Occidente. Hay sólo dos paralelos de esto, y ambos son no puros 
paralelos, sino frutos del mismo tronco y casi de la misma hora his- 
tórica: la inagotable variabilidad del gran barroco, y la música, en 
la que el alma occidental, con el instrumento racional de los acot- 
des de la armonía, se ha equiparado a todos los cielos. 


El pensamiento racional sabe muy bien que puede progresar sólo 
de modo discursivo, esto es paso a paso, y sólo por su propia fuerza, 
sin el milagro de la visión. Pero sabe también que con esta limita- 
ción alcanza seguras victorias. En ello descansa, desde el comienzo, 
su confianza en sí mismo. En las épocas de sus máximos logros se 
realza esta conciencia de progresar incesantemente hasta una orgu- 
llosa certeza: ahora ha comenzado la época en la que la razón pen- 
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sante ha madurado hasta poder tomar soberanamente en su mano la 
causa de la humanidad. 

Pues, una verdad que se ha logrado una vez nunca vuelve a per- 
derse del todo, sino que se convierte en el cimiento, o mejor dicho, 
en la cuna de verdades siempre nuevas. Tampoco ninguna verdad se 
queda solitaria, sino que se enlaza y complica con otras, con todas; 
asi se hace cada vez más sólida y segura. Y ninguna verdad es inútil, 
sino que todas iluminan un trozo de tinieblas, dominan un trozo de 
naturaleza, sujetan un impulso, conforman un trozo de existencia. 
¡Qué novedad, cuando el sistema de verdades que se va completan- 
do organiza todas las relaciones humanas con libertad de acuerdo con 
la razón! En el más propio campo de la razón, en el de la ciencia, 
el continuo progreso está asegurado por el mutuo entrelazamiento de 
las verdades y por la cooperación de los sabios, que se comunican los 
problemas y métodos, es decir por la ley de la cosa misma. Pero a 
la vez que se experimentan las aplicaciones de la ciencia, el progreso 
del conocimiento científico se convierte en modelo y en prenda del 
progreso de la humanidad y de su cultura. 

La ciencia, tal cual surge en Occidente, tiene la infinita fortuna 
de esforzarse por un objetivo que no puede alcanzarse; pero es de- 
mostrable que se va aproximando a él, los progresos que ya se han 
hecho son evidentes, y la velocidad con que avanza es a veces como 
un vértigo. Este objetivo es infinito más no trascendente; está, por 
completo, en este mundo; arrastra a todas las fuerzas en su órbita, 
y sin embargo el servicio a él es autonomía, pues en la razón hu- 
mana está puesto por la naturaleza, y al esforzarse la razón por aquel 
objetivo, realiza su libertad. Esta ¡lustre ley de la ciencia se convierte 


en norma de toda la vida. llustración de la vida por la fuerza del 


pensamiento, subordinación de todas las cosas y ocupaciones huma- 
nas a la soberanía de la razón: con ello no se hace sino desplegar lo 
que hay en la ciencia de fuerza eficaz, pero con esto, en todo caso, 
queda erigido un objetivo en este mundo como apenas puede 1ma- 
ginarse mayor. Asi surgió, dice Dilthey, el concepto de la gran 
cultura: la ilustración lo ha sacado de sí misma, y para ella se co” 
virtió en el patrón para juzgar toda época anterior. 
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Hay, en lo que llamamos Ilustración, y en particular en lo que 
se llama a sí mismo con este nombre, sin duda, que una fuerte 1n- 
 clinación a limitarse a la esfera de la moral privada, de la felicidad 
| y de la educación, y a la vez una cierta tendencia a reducirse a la 
literatura, filosofía y educación. Pero no se debe olvidar sobre ello 
que la Ilustración europea es una realidad de dimensiones universa- 
les, y, ante todo, que es una realidad de la historia política. Espíritu 
y estado, cultura y poder, humanidad y existencia política están en 
ella tan poco separados como en cualquier época grande; sólo la 
desventurada contraposición de historia de la cultura e historia poli- 
tica puede fingir la posibilidad de tal separación. La alta cultura en 
la época de la razón que significa la Ilustración, sea que por ella se 
esfuerce, sea que crea haberla alcanzado, tiene en sus cimientos aquel 
| equilibrio de las potencias creado por la razón de estado. Después 
o que se consolidaron, las grandes monarquías cuidan en su propio 1n- 
| terés de que las guerras no vuelvan a convertirse en guerras de trein- 
ta años. Fomentan la industria, el comercio, la riqueza nacional, y 
crean con ello las condiciones materiales para la seguridad de la 
cultura espiritual, Fundan las academias y universidades en las que 
despliega la investigación científica su actividad internacional. Y 
son ellas—con la Iglesia—las que encargan a los arquitectos de presen- 
tar la unidad de poder y espíritu en palacios, iglesias, plazas, jardines, 
ciudades enteras. Todas las artes son ennoblecidas por la razón, y a 
la vez son realzadas por la dignidad del encargo y llenas de señorial 
sentido. Una moral que se opone conscientemente a los tiempos ru- 
dos, una cultura que está segura de sus normas, y un gusto que es- 
ta abierto en sus definidas fronteras a toda libertad creadora, da a 
todas las obras del espíritu una existencia sumamente concreta en 
las cortes y en la sociedad. | 
Todos los escritores políticos de la plena e integra Ilustración 
—Shaftesbury y los historiógrafos ingleses; Voltaire y Montesquieu, 
Federico el Grande y los sabios de Gottinga—están convencidos de 
que las grandes monarquías europeas garantizan el progreso de las 
costumbres, presupuesto que se apliquen a un gobierno conforme a 
las leyes, a un derecho humanitario, una tolerancia religiosa y un 
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magnánimo cuidado de la cultura. Pero la Ilustración en muchos 
lugares llega hasta los tronos y el principe heredero Federico hasta 
ocupa en persona uno de ellos. Por humanitariamente que está pen- 
sada la Hustración y por alto que para ella está el valor “humanidad”, 
en la medida en que piensa responsablemente, tiene un claro senti- 
miento de la realidad del poder y sabe qué razón, moral, ciencia y 
arte sólo pueden florecer si la razón de estado mantiene las potencias - 
en equilibrio. De todas maneras, en su racionalismo se despierta, des- 
de pronto, la exigencia radical, la consecuencia abstracta y hasta el 
resentimiento contra el poder, e incluso la voluntad de causar miedo. 
Como todas las situaciones supremas de la historia, el Reino de la 
Razón sólo se mantiene desplegado un breve espacio en el tiempo - 
perecedero. 
La mejor prueba del espíritu político de la Ilustración es su his- 
toriografía. Desde el historicismo, tiene un buen sentido motejat de 
ahistórica a la Ilustración, y con todo, tiene Dilthey razón cuando | 
en un hermoso artículo recuerda que ésta produjo grandes historia- 
dores y espléndidas obras históricas, e incluso una nueva concepción 
de la historia, decisiva para la toma de conciencia del Occidente. La 
base de esta. historiografía es la idea de la cultura racional que la 
época experimenta en sí misma vivamente, por lo menos en su pto- 
pio esfuerzo. Alrededor de los pueblos europeos que han trepado 
hasta esta altura, existen sobre la tierra todos los grados del salva 
jismo, todos los matices de la barbarie, todo el difuminado de la se- | 
micultura; ¿no había esta convivencia de valores diferentes de te- 
flejar aproximadamente el camino por el que ellos mismos han pa- 
sado de las tinieblas a la luz? El tema de la historia se convierte en 
cómo la humanidad se ha abierto paso desde la rudeza, la estupidez 
y la superstición, a través de los más increíbles errores y confusio- 
hacia el objetivo de la racionalidad, que estaba a la vez ante 

ella y dentro de ella. Y este tema no se queda en una pálida idea, 
sino que es elaborado con la plenitud de la materia histórica, natu- 
ralmente, que a costa de desconocer de la manera más tosca los efec- 
tos de la religión en el acaecer histórico, de estimar el papel de los 
pueblos bárbaros invasores exclusivamente por los daños que han 
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causado en la cultura, y condenar con mucha suficiencia todo lo que 
en la historia no es civilización. A quien cree poseer el patrón del 
. progreso todo el pasado se le vuelve escalón para la propia altura o 
lamentable error. 

Con todo, la historiografía de la Ilustración, alcanzó por otra 
parte el fecundo y auténticamente histórico concepto de las “grandes 
: épocas”, y, por consiguiente, el concepto normativo de cultura no 
- sólo lo ha aplicado esquemáticamente a los fenómenos históricos, st- 
no que ha enriquecido este concepto con aquellos fenómenos; la 
época de Pericles, la de Augusto, el Renacimiento italiano y la de 
Luis XIV, fueron para la Ilustración tales 4ges hbeureux. De la ob- 
servación de que ciertas fuerzas naturales, por ejemplo la competen- 
cia, favorecen aun sin quererlo el progreso, pero otras fuerzas, que 
corresponden de modo igualmente necesario a la “naturaleza humana 
lo retrasan y hacen retroceder, resultaron toda clase de nuevos aspec- 
tos en la dinámica del mundo histórico. Se descubrieron grados re- 
gulares en el desarrollo del arte, del gusto literario, de la constitu- 
ción política, y, ante todo, de la inteligencia humana, y en los últi- 
mos, es decir, en la ascensión del espíritu humano a la ciencia po- 
- sitiva, pareció haberse encontrado incluso el nervio íntimo de la his- 
toria universal. De todas estas ideas, proyectos, y logros históricos 
surge el pensamiento de la historia universal de la humanidad. Su 
objeto es—ya que el objeto de una historiografía grande es siempre 
a la vez el pasado, el presente y el futuro—que la humanidad, en 
parte por su culpa, en parte inocentemente, se equivocó y sufrió mu- 
cho, pero ahora se ha tornado mayor de edad y tiene delante de sí la 
época en que dominará como soberana la razón. La autoconciencia del 
Occidente nunca ha estado más alta, y nunca se ha puesto con la con- 
ciencia más tranquila de acuerdo con el sentido de la historia univer- 
sal. Acaece aquí algo grandioso, en parte de modo tácito, en parte 
muy expresamente: la secularización de la filosofía cristiana de la his- 
toria. De la historia universal de la Creación, del Pecado, de la Reden- 
ción y del Juicio Final surge—con un ritmo completamente distinto 
y un distinto contenido ético—la historia universal de la razón que 
lucha, asciende, se impone y vence. Voltaire es el profeta de esta con- 
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ciencia europea. ¡Oh, época de la razón, cuyos profetas son ingeniosos 
e incrédulos, o y gens de lettres! e 

La razón puede ser muy escéptica y, sin embargo, abarcar en si 
misma la vida floreciente, sólo que con la tendencia a ilustrarla. 
Puede trabajar con conceptos que serían en cualquier otra boca vagas 
generalidades, como humanidad, civilización, derecho natural, pro- 
greso y, sin embargo, significar con ello cosas muy definidas y vivas. 
Después, ella se reviste de aquel tono elegante, pero uniformemente 
gris que Dilthey observa en las obras de los historiógrafos de la Hus- 
tración, especialmente los ingleses; y, ciertamente, el auténtico sen- 
tido histórico que vive con la vida histórica no nació en la plenitud 
del racionalismo, sino en la estrechez y multiplicidad alemanas. a 
sin embargo, un historiador como Gibbon o Voltaire puede con sus 
medios racionales abarcar casi todas las cualidades de la realidad his- 
tórica: las largas ondas de los desarrollos forzosos, la tensión de los 
momentos concretos, la acción profunda de los grandes soberanos, 
hasta el dramatismo del acontecer agitado. La razón, en una pala- 
bra, puede vincularse a los ojos, y así llegó a hacerse. Su mirada 
es entonces no una “teoría” platónica o aristotélica que recibe lum:r- 
nosamente su objeto; no busca con la mirada, sino que contempla, 
reflexiona, disfruta del espectáculo del mundo, a la vez que lo juzga- 
“Teatro” es la categoría decisiva del pensamiento racional, en la me 
dida en que penetra en el mundo de los sentidos, especialmente el de 
la vista. 

Durante una época muy breve, aun apenas imsinuado inicio de 
tragedia sigue en la historia del Occidente el teatro, y ya en medio 
de la grandeza de Shakespeare se señala este cambio. La escena trá- 
gica se convierte en teatro. El drama ya no conjura más a los héroes, 
dioses y hombres, sino que despliega destinos y caracteres ante el 
ojo espectador, los pone radiantes con las palabras del poeta y los 
sitúa a la luz de las candilejas del parlamento patético. “También la 
vida misma, sobre todo, la de las cortes, se representa allí mientras 
que se vive; toda grandeza, toda dignidad, toda solemnidad, incluso 
todo pensamiento y todo sentimiento saben que están en la escena 
en cuanto sobrepasan la medida de lo cotidiano. Los versos de Ract- 
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ne, y se podría decir que las almas sublimes de sus heroínas mismas, 
«son la razón en el estado de reflejo teatral, en lo cual el teatro no 
significa una representación pomposa, sino un hábil reflejo de la 
vida. En la lengua escogida, como en el velo que cae suavemente, 
van envueltas las pasiones recorriendo su camino; pero la razón sl- 
gue siendo, aun cuando impotente frente a ellas, su norma de su- 
premacía, y es ella la que vence, aunque sea de modo trágico. Este 
_realce de la razón a gran drama ocurrió en el país en el que la razón 
había brotado de la fe y en el que la razón había de terminar en el 
terror, en Francia. De muy diversos lados, el uno Port Royal, el 
otro la comedia, Racine y Moliere erigieron de manera clásica la 
idea de una razón que a nada humano es ajena y que realza a dra- 
ma todo lo humano. 

Pero su más alta fuerza dramática la despliega la razón no donde 


erabaja con palabra y pensamientos, sino donde habla desde la mate-| 


ria y el tono absoluto; y esto nos parece en todo caso, que es la 
demostración definitiva de que la razón no es una derivación secun- 
daria, sino el empeño más íntimo del espíritu occidental y la autén- 
tica continuación de su cristianismo. Ilustración, literatura, un len- 
-guaje consciente y un mundo de cultura nacional, cual se constru- 
yen en Francia, en Inglaterra, y con el mayor retraso en Alemania, 
es siempre algo secundario. Un siglo antes está el nacimiento de la 
arquitectura barroca y de la música absoluta, y se puede dudar mu- 
cho de si el Occidente en todas sus artes plásticas y de la palabra se 
ha expresado y representado a sí mismo en tanto grado como en estas 
dos artes e es decir, libres de toda objetividad. Es como s1 la 
tazón en el ambiente de la palabra y de la figura definida conservara 
siempre algo de su sobriedad, mientras que su fuerza floreciente se 
libera allí donde puede actuar despertando, excitando, conformando 
la materia inconsciente. Nunca ha pensado la razón discursiva tan 
audazmente metiéndose en el vértigo, ni con tanta libertad en su im- 
pulso, ni con tanta seguridad en sus sueños, como al edificar se ha 
hecho visible en sus escaleras y en sus iglesias de una nave única, en 
las posiciones de sus castillos y parques. Y ninguna poesía, y menos 
que ninguna la de la época, ha penetrado tanto en lo inconsciente y 
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lo incomprensible, en el cielo y en la desesperación, como la música 
de estos maestros de capilla de la corte, de estos músicos de 1elesta 
y estos artistas occidentales que van de Palestrina a Franz Schubert. 

El barroco tiene un origen plenamente individual: en Miguel 
Angel; y hasta se podría emprender de la ilimitación de este tremen- 
do artista, que se extendió a tres artes hasta entonces separadas, las 
unió entre sí y a la vez las convirtió en un lenguaje único, derivar la 
esencia del barroco. Pero, a la vez, el barroco es estilo en un sentido 
tan válido como quizá desde Egipto nunca había existido estilo, y 
quizá nunca volverá a haberlo. Permite, como un lenguaje, decir 
todo lo que ha de ser dicho, pero todo lo que es expresado lo absorbe 
en sí, lo sella con su propio sello. Cambia continuamente, pero sus 
cambios son como el camino vital de un ser que madura y al fin 
bellamente se marchita. Se distribuye en todo su curso en especies 
nacionales como en dialectos, pero en todas sus variedades es uno de 
modo innegable. Y, finalmente, es anónimo en sumo grado: el es- 
tilo de la época, el último gran estilo del Occidente en absoluto. De 
sus maestros solo los cinco o seis máximos han entrado con nombres 
conocidos en cierta medida en la conciencia de la cultura general, en 
la que, sin embargo, muchos poetas y filósofos de tercera categoría 
han alcanzado una gloria firme. 

Ya nos hemos guardado en el momento oportuno, de considerar 
el Renacimiento como un error en la historia del Occidente o sólo 
como un episodio, en el mal sentido de la palabra; además hay en él 
la inquietud auténticamente occidental del descubrimiento, y en su 
sustancia se guarda demasiada cristiandad. Por el contrario, se po- 
dría muy bien sentir la voluntad de forma clásica que brilla en el Re- 
nacimiento, a partir de la norma del espíritu occidental, como epl- 
sodio y hasta como error. Pero este error, apenas cometido, es corre- 
gido de la manera más rápida y más a fondo. La transición del Re- 
nacimiento al barroco es ya vivida por la misma época apenas como 
una transición a un nuevo estilo, pero por la posteridad, es por lo 
mismo vista más claramente y sentida como el caso típico de un 
cambio de estilo. Ácontece en muchos lugares, por así decir, en to- 
dos, pero el sitio decisivo es Roma. Ácaece en muchos artistas indivi- 
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duales y a veces en una dada obra de arte; pero el verdadero inicia- 
dor, casi el creador, es Miguel Angel. Un movimiento que no deja 
ninguna parte sin coger y que además, por de pronto, somete de 
_ una vez todas las partes al todo con violencia suma; una voluntad 
que aparece, estalla y flamea en la materia, un impulso hacia el más 
- allá, pero que no sólo trasciende la materia, sino que la arrebata y la 
- arrastra lo mismo hacia el cielo que hacia el infierno: eso es lo que 
a ahora se llama arquitectura, y será siempre uno de los grandes temas 
- de la historia del arte estudiar los medios plenamente racionales con 
- los que fué alcanzado tan tremendo efecto—y no una vez, sino como 
- arte seguro, como estilo. 
Con este impulso hacia la soberanía y la trascendencia, el barro- 
co se convierte en el estilo de la época. Construye las iglesias de la 
- Contrarreforma, los palacios del absolutismo, las casas de los nobles, 
- más tarde las mansiones ciudadanas de los burgueses. Frente a la fi- 
losofía de la historia del “ “gótico secreto” (w orringer), según la cual 
gótico y barroco son dos formas de expresión de la eterna esencia oc- 
 cidental, especialmente nórdica, no deberíamos olvidar nunca el di- 
- cho de Wolfflin de que estos dos estilos son “los más contrapuestos 
- de todo”. El movimiento en el barroco ya no corre más a través de 
la materia fielmente hacia arriba, seguro de su objetivo, sino que se 
aplica a la masa, la arrastra como totalidad soberanamente y engen- 
- dra así el vértigo de la forma grande e hinchada. Ya no es, final 
mente, la Iglesia universal de la Edad Media, sino la Iglesia que 
-- lucha, hace propaganda, reconquista, la que se construye y, como vo- 
- luntad que mueve la materia como totalidad soberanamente, se de- 
- fine el estado absolutista. El barroco muestra la razón tal cual apa- 
rece como potencia histórica, es decir, que lucha y vence en el más 
- limpio espejo. Quizá la muestra en drama grandioso, es decir, con el 
- realce del teatro, que es tan adecuado a la razón. 
Pues no es ya esto sólo que los miembros sean subordinados al 
todo, el todo concentrado poderosamente y puesto en movimiento 
- absoluto, que en vez de la belleza de la armonía sea puesta la belleza 
- de la fuerza actual, sino que el movimiento es sacado hacia afuera, 
- Continuado más allá de lo necesario y conscientemente fingido hasta 









LA RAZON COMO MUNDO FLORECIENTE 


la apariencia. El barroco es, en sentido absoluto, lo que toda gran ar- 
quitectura es en su tendencia: magia. No sólo permite la apariencia, 
sino que la provoca, no sólo la despierta, sino que la impone de tal 
manera que retorna como realidad encantada. Por eso corresponde 
al barroco que modele la piedra finalmente como masa plástica, la 
disuelva en goteante nada, que transforme la naturaleza—por ejem- 
plo, el crecimiento de las plantas y el agua que cae—en arquitectura, 
pero también, por el contrario, la arquitectura en naturaleza, que 
edifique realmente las perspectivas que ve el ojo y que continúe la 
bóveda construida con el cielo pintado. El fin de este estilo, del que 
siempre se ha celebrado que es pintoresco, es que sus bellezas no se 
puedan copiar, sino que sólo se puedan realizar en sentimiento del 
movimiento, lo cual vale para todos los rompimientos barrocos, sus 
volados de escaleras y sus trazados de calles. El vértigo solemne, o di- 
cho racionalmente, la musicalidad, es el último estado de la razón. 
Apenas en otra ocasión ha alcanzado el drama lo que aquí consigue 
l. arquitectura: la plena unidad del mundo, en la que todo conspira 
y en la que el espectador se convierte en conmovido. 

Juan Baltasar Neumann, Juan Sebastián Bach y Jorge Federico 
Hándel son exactamente contemporáneos. Cuando Poppelmann cons- 
_truía el Zwinger de Dresde, Bach tocaba sus músicas del palacio de - 
Kothen; era cantor en las dos iglesias principales de Leipzig cuando 
Neumann creaba el palacio de Wiirzburg. Sería comprender dema- 
siado superficialmente s1 se quisiera entender ambas artes contempo- 
ráneas sólo como iguales en estilo y—bajo la correspondiente aplica" 
ción del concepto del barroco—se encontraran simplemente los me 
dios artísticos, las leyes formales y los esquemas de composición em- 
parentados por ambas partes. Sino que en el barroco y en la gran 
música occidental ocurre sustancialmente lo mismo, y hasta algo que 
es sustancialmente uno. El parentesco metafísico de arquitectura y 
música, que siempre ha sido percibido, se convierte entonces, pot 
primera y única vez, en realidad en la historia universal, al poner la 
razón occidental sus aventuras y descubrimientos, su irrupción y 
teiunfo, en las dos más abstractas y excitables materias que hay: o 
el espacio y en el sonido. Oigamos el coro final de La Pasión, segun 
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San Mateo: ¡cómo florece esto!—si bien es meditabunda tristeza 
y si bien el misterio de la muerte por la Salvación está celebrado de 
manera tan magníficamente sobria como quizá sólo es posible en la 
- iglesia de Santo Tomás, de Leipzig. 

- Entre los tres estados de animo que en el título de esta sección 
_ hemos adscrito a la razón hay una auténtica dialéctica. Un ser que es 
por naturaleza sobrio y, sin embargo, tiene la fuerza de florecer, 
uede sólo terminar en terror, y un mundo foreciente que germina 
en la sobriedad es secretamente ya el terror. La razón no posee en sí 
la infinita plenitud de lo absoluto, ni puede jamás remontarse vo- 
lando hasta ella, solamente se esfuerza por llegar. Cuando es crítica, 
como en el viejo Kant, ella lo sabe y guarda sus límites, ¿de quién?, 
de sí misma. Sin embargo, tal crítica es sólo una advertencia, y el 
dogmatismo de la razón es indesarraigable. Pero los dogmas de la 
razón no son fuerzas religantes y mantenedoras como los dogmas de 
la religión, sino comparaciones agudas y conclusiones explosivas, cua- 
les “el hombre es bueno”, “la naturaleza es lo justo”, “la razón es 
Dios”, “el pueblo es el soberano”, “la patria es la revolución”. El 
Reino de Dios pudo disolverse, organizarse, ante todo, transformarse; 
pues de la madera de la cruz puede tallarse más de un mundo que 
florece. Pero la razón es ya un producto secundario. Ya no se puede 
secularizar. Su imperio no se renueva, ya no decae simplemente, sino 
que se destruye a sí misma. 

Durante toda su historia, incluso allí donde estaba todavía sana 
del todo, la razón se ha dedicado a su propia destrucción, por lo me- 
nos en -la forma en que no podía permitir el crimen límite. Donde 
exige, generalmente se pasa exigiendo, donde florece, se marchita; 
donde edifica, edifica torres de Babel. Sus sistemas fingen una totali- 
dad, como si una vida entera y completa pudiera ser vivida desde 
ellos, y realmente esto es también lo que ella pretende. En realidad, 
son sólo añadidos a la vida que la apoya y, por cierto, que con la 
peligrosa inclinación a destruir los cuerpos que la sostienen. Donde la 
razón se empeña en construir racionalmente las grandes realidades 
tácitas de la historia: el estado, el orden social, la religión y en dar 
normas—y esto lo hace siempre en el fondo—, socava cuando pre- 
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tende edificar, desvalora cuando parece que da normas, y sus posicio- 
nes racionales contra las realidades históricas son paradojas: un esta- 
do en que todos son libres y todos iguales, un orden perpetuo de paz 
entre las potencias políticas, una religión sin creyentes. Justo Moser 
puso contra las abstracciones del siglo su burla, su ira y su seria preo- 
cupación. Pues vió que estas abstracciones a la larga no serían ya 
teorías, sino que socavarían el orden social y darían forma al derecho 
y el estado, lo que significa también que habían comenzado a hacer 
la revolución. La época, dirá la razón, en cuya sobriedad brotaban ya 
peligrosas llamaradas, era más fuerte que él. Se quedó solo y sin 1n- 
fluir, a pesar de una vida ricamente llena en el círculo íntimo: el 
primero en la larga serie de espíritus conservadores que se veían, en 
lo referente a la grandeza, limitados a la crítica y que se convertían 
en historiadores de cualquier objeto, cuya estructura desarrollada ha- 
bía permanecido intacta (así, Móser, en la Historia del propietario 
comunal en Osnabrúck). 

A mediados del siglo xv11 puede considerarse decidido que la ra- 
zón había agotado su fuerza floreciente y estaba no sólo como secada 
en la sobriedad (si bien también era así), sino que iba a echar la flor 
imauténtica del terror. Dicho con más precisión: se decide en 1762, 
año en el que aparece el Contrato social de Juan Jacobo Rousseau. 
Quien ha leído este libro conoce por adelantado a todos los demagogos 
que desde entonces han movido y moverán todavía la revolución de 
las masas que aquél, el primero y más genial, desencadenó; conoce 
su agudeza y su refinamiento, en gran parte inconsciente, su don de 
ser hasta suficientemente confuso para causar el efecto de sencillo, su 
fuerza de mover y de imponerse allí donde una situación crítica de las 
cosas presta a las ideas efecto explosivo. Todo el racionalismo anterior 
vió la razón como norma, como principio de formación, como objetivo 
y deber ante sí, y podía por eso dar el grito de: “¡Adelante hacia la 
razón | ” Rousseau da la vuelta a este ethbos como a es guante, grita : 

“¡Volvamos a la razón!”, y para que la fuerza explosiva se haga ma- 
yor, mezcla una nueva identificación que desde hace mucho está dis- 
puesta: “¡Volvamos a la naturaleza!” Nunca en tres palabras se han 
reunido tan gentalmente tantos sofismas. Así puede en realidad pen- 
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sar sólo quien así debe pensar: pero para ello hay que ser un raciona- 
lista que duda de la razón, y quizá, además, un calvinista que se ha 
vuelto demasiado débil para creer. 

La fuerza poética con que Rousseau transformó con el pensamien- 
to la fe en la razón y hasta la razón misma en una potencia nueva, a 
un tiempo destronándola y glorificandola, hiriéndola, crucificandola y 
santificándola, es tremenda. Ínaudito es también su influjo; ¿quién, 
entre los más grandes de la época, sin exceptuar a Goethe y a Kant, 
no estuvo bajo. aquél? Pero la fuerza creadora de este espíritu, que ha 
actuado suficientemente sobre los mejores de su tiempo, sigue a la vez 
lanzando consignas sumamente activas para ser usadas urgentemente, 
palabras de acción directa, fórmulas arrebatadoras, que pueden ser en- 
tendidas mal hasta un grado incalculable, y tal efecto ya partió de él 
precisamente. Retournons a la nature! Pero con esto de un golpe que- 
daría condenado como civilización todo lo que descansa sobre logro, 
disciplina y herencia aceptada, es decir, como antinatural, o sea, como 
cadena mala, o sea, como algo que ha de destruirse. ¡Qué ocasión para 
aquellos para quienes tanto la civilización como la naturaleza son Hé- 
cuba, y a quienes sólo les interesa destruir! Pues ahí está el concepto 
total de civilización puramente negativo, definido como no naturaleza, 
maravillosamente exento. Se puede ahí introducir todo lo que se quiere 
odiar y sentir como cadenas: no sólo el rey, la Iglesta, las clases, el 
orden social, sino también la costumbre obligatoria, la propiedad, la 
educación, la cultura. | 

Tan ambiguas como las negaciones son también las posiciones de 
este pensamiento: valores sumos y riquísimos, pero a la vez posicio- 
nes mínimas que mediante sofismas son mágicamente transformados 
en normas, como “el hombre”, “la naturaleza”, “la comunidad”. Cómo 
hace feliz e cómo obliga la humanidad lo saben y proclaman los me- 
jores de la época. Pero el reverso es que no se puede ser menos que 
un hombre al cabo, con lo que se sitúa uno de una vez abismalmente 
de modo positivo y como el bien por excelencia. ¡Qué oportunidad 
para los que nada tienen, nada pueden, nada son! Por eso mismo 
están bién caracterizados como hombres absolutamente, como naturta- 
leza pura, es decir, como bien. De tales posiciones minimas nada 
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puede crecer y nada puede ser hecho, pero no se debe intentar esto: 
se debe sólo fijar la instancia absoluta, desde la que se puede acusar, 
juzgar, destruir. Y la proposición “el hombre es bueno” legitima en- 
tonces el tettor. ] 

La genialidad de los sofismas va más allá; su obra maestra es el 
concepto de volonté générale. De los covenants de los antepasados cal- 
vinistas surge en el descendiente incrédulo la voluntad general a la 
que el individuo se entrega sin reserva. Esta volonté générale, en la 
que se hunden todas las voluntades, es ahora el hombre natural sin 
barreras, y por consiguiente el bien mismo. Su soberanía es ilimitada, 
indivisible, intransferible. Jamás puede equivocarse; lo que en cada 
momento quiere es lo que vale. “Vosotros sols el pueblo; lo que ha- 
céls está bien, lo que mandáis es deber sagrado”: esta consecuencia 
resulta en cuanto se ha hecho la proposición y se formula en palabras 
y con los hechos. Entonces se despertó, en el fuego de una revolución 
que tiene grandeza en la historia universal, el pensamiento de la de- 
mocracia a nueva vida después de un largo sueño. Pero también enton- 
ces se representó toda la dialéctica de la democracia y hasta su pato- 
logía hasta el último extremo. 

Ya la revolución francesa como conjunto, y en primer lugar, 
su época de terror, apenas debería de poder ser explicada causalmente 
por razones fácilmente comprensibles, por ejemplo, algunas INjusticias 
sociales y algunas necesidades económicas. Al campesino, en la ma- 
yoría de las regiones, no le iba peor que en los demás países, y al 
tercer estado que inició la revolución le iba incluso muy bien. El abso- 
lutismo de Luis XVI no era en absoluto un régimen duro, sino más 
bien blando y flojo, y además dispuesto a las reformas y, en todo caso, 
generalmente desafortunado en la elección de hombres responsables y 
lleno de inseguridad en sus medidas reformistas. Por su sustancia his- 
tórica la revolución francesa, como todas las revoluciones auténticas, 
es la conversión en evidente de una modificación ya realizada en el 
orden social. Pero sus “causas”, si se quiere plantear así ya la cuestión, 
están en el agudo renunciamiento de las autoridades soberanas del estado 

ñ 
—y a la vez de la Iglesia—, en la decadencia de la autoridad. Pero más 
importante es que la razón, que había tomado decisivamente el par- 











LA REVOLUCION FRANCESA 655 


tudo del estado, del orden burgués, de las grandes monarquías, y en 
Lafayette, Mirabeau y muchos otros lo tomó hasta el final, se pasó 
al partido de la revolución, e incluso pronto al de la anarquía y el te- 

rror. J. J. Rousseau había previsto toda la revolución francesa, como 
también y especialmente su segunda fase, a partir de 1793, la nega- 
ción de todas las garantías liberales por la dictadura, el absolutismo 
de la masa y de sus domadores. Su espíritu lucha con el espíritu de 
Montesquieu, el conocedor de las estructuras políticas (a quien, por lo 
demás, le faltaba todo impulso revolucionario), en el texto de la decla- 
ración de los derechos del hombre, en la constelación de partidos de 
la Constituyente y en la Constitución de 1791; ya en la Asamblea Le- 
eislativa, y sobre todo en la Convención nacional, venció. 

En su curso real, el decenio de 1789 a 1799, como todo trozo de 
historia, está compuesto de acontecimientos aislados, acciones y deci- 
siones. Pero, según en el organismo, si fallan las fuerzas de conserva- 
ción, la destrucción puede volverse automática, así se convierten los 
hechos y crisis en pormenor, y casi cada uno de los hombres, en algo 
sin Importancia, y no sólo es lícito, sino adecuado imaginar la historia 
en este estado de agregación como un proceso que avanza conforme 
2 reglas. La revolución del tercer estado, cuya victoria se decide ya en 
junio de 1789, es todavía un acontecimiento auténticamente político, 
un acto creador en la historia de la nación francesa. La herencia del 
glorioso estado que han construido los reyes y que Incorpora la unidad 
del pueblo francés, pasa al tercer estado, que se constituye como na- 
ción. Sólo entonces, tal es la pretensión, la nación se convierte en su- 
Jeto responsable de su historia y no puede haber, según el principio 
misme, otro soberano que ella misma. Éste es el punto en que el 
nuevo nacionalismo, que se convierte en modelo para todo el mundo, 
se realiza de modo clásico, y, .por lo demás, clásicamente fué formu- 
lado. El día 4 de agosto de 1789 seguirá siempre siendo lo que fué 
desde el principio: el dies triumpbhalis de la entrada de toda una na- 
ción en el estado de la libertad jurídica y de la soberanía política. 

Pero esta revolución del tercer estado ha llamado desde la segunda 
hora en su ayuda a la masa de los desarraigados y los caídos. Robes- 


pierre ya opuso en el debate sobre la primera ley de desórdenes el. 
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principio le peuple contra el principio la nation. Ántes de que la bur- 
guesía francesa hubiera encontrado su forma propia hubiera ordenado 
su estado y constituído su soberanía, empuja ya esta nueva ola. Es 
tanto más incontrastable cuanto que el espíritu de la incredulidad, de 
la revolución y de la destrucción ha devorado también a la burguesía 
misma. Desde el día de la traída del rey desde Versalles, los llamados 
grandes días de la revolución francesa ya no son días de la burguesía 
que lucha, ni tampoco del proletariado (que apenas existía aún), sino 
del populacho de una gran ciudad. 

Como en todas partes donde la masa entra en acción, comienza a 
funcionar aquel mecanismo, según el cual vence siempre la posición 
más radical, y en cuanto ha vencido, según el principio de la división 
en derecha e izquierda, se divide, con lo cual el juego comienza de 
nuevo. Los fenillants, que en la Constituyente habían estado comple- 
tamente a la izquierda, forman en la Legislativa ya el ala derecha; la 
Gironda, que conquistó el poder empujando a la revolución hacia la 12- 
quierda, es por los montañeses no sólo desbordada, sino aniquilada 
en el Terror. 

Con este mecanismo de radicalización se une en el París del dece- 
nio revolucionario la ley de la totalización de toda fuerza, por mo- 
mentánea que ella sea. La libertad en tales é épocas es exigida sólo pot 
aquellos que quieren usar mal de ella. Toda minoría que aprovecha la 
anarquía para encumbrarse luchando es al día siguiente dictadura. 
Cuanto menor es la base de tal dictadura, es tanto más total, es decir, 
práctica : tanto más febrilmente trabaja la guillotina. Es una inven- 
ción de Danton que se pueda utilizar el terror como medio de gobiet- 
no, pero halló discípulos que le adelantaron con mucho. 

A la larga se complican en el estado de agregación de la revolu- 
ción de masas las leyes de la política 1 interior y de la exterior. Sin duda 
que las provocaciones de la vieja Europa, las intrigas de los emigra- 
dos, las conspiraciones de la corte de Francia, han ocasionado las pri- 
meras la guerra exterior, y la nación, nacida en el fuego de la revo- 
lución, ha demostrado de modo grandioso que estaba decidida no solo 
a constituirse, sino a defenderse. Pero también este proceso se hace au- 
tomático y discurre en la automaticidad de su sentido. La guerra exte- 
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“rior es forzada para que los que la han declarado sigan en el poder. 
En la política exterior se busca no la ventaja política, sino el vértigo 
del triunfo y la misión de la idea revolucionaria. Que en ello sean lan- 
_zadas al viento todas las convenciones entre estados y sean ostensible- 
- mente despreciadas todas las reglas de la diplomacia, se comprende 
de por sí, y pertenece precisamente al pathos revolucionario. La polí- 
“tica exterior existe entonces (siempre que exista) para demostrarse a 
sí MISMO. 

Todos estos mecanismos funcionan de modo tan automático, que 
los acontecimientos, por dramáticos que sean, producen el efecto de 
cosas de la naturaleza, y las personas, por interesantes que sean, de 
marionetas. Los hombres que actúan, más bien surgen en un vértigo, 
que ascienden y maduran, y desde el primer momento llevan en la 
frente el signo de su caída. No sujetan ni contienen nada, sólo se sos- 
“tienen a sí mismos; así es, en profundo sentido, sin sentido su actua- 
ción. Una caricatura de la época representa a Robespierre como últi- 
mo francés ejecutando en senda guillotina al penúltimo de los france- 
ses: el verdugo. 

Pero también de la destrucción que amenaza con convertirse en 
“proceso natural y seguir avanzando sin esperanza puede la historia 
sacar con conjuros un futuro. Precisamente la fatiga Puede provocar 
la decisión del futuro, precisamente la perfecta anarquía puede hacerlo 
posible. Esta es la diferencia fundamental entre la historia y la biolo- 
gía. La realidad histórica no necesita morirse de sus enfermedades, aun 
cuando parezcan mortales. Como actúa en el marco de la libertad, 
vuelve a encontrar el camino de la decisión desde el automatismo. Y 
la cuestión crítica es sólo cuál de las varias fuerzas que estan en juego 
tomará este camino, y cuál de las posibilidades inmanentes se tornará 
lugar decisivo. 

El ancien régime se entregó a sí mismo tan por completo desde la 
primera hora, que en los diez años de revolución y en los siguientes 
quince de bonapartismo fué eliminado sin remedio, en primer lugar, 
porque surgieron posibilidades completamente nuevas de gloria y de 
forma nacional en estas dos fases. Un retorno al siglo xvi fué en 
Francia imposible. Los Borbones restaurados nunca habrían echado raí- 
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ces, aun cuando sólo hubieran cometido la mitad de sus erróres. C'est 


un procés perdu, dijo Napoleón muy justamente ya en sus conversa- 
ciones en el trineo. 


La Francia burguesa—que por la situación de 1792 puede llamarse 


glrondina—está tan profundamente encajada en el carácter popular 
francés, en la estructura íntima de la vida urbana y rural, que esta 
revolución, que por anticipado era la suya, hubiera debido ganar, según 
todas las previsiones. Aquí hay que tomar en serio el pensamiento de 
que en la dinámica del acontecer histórico siempre se entrecruzan va- 
rias posibilidades, y que el verdadero futuro siempre es una victoria, 
pero a veces no es la victoria exclusiva de una de ellas. Una decisión 
unívoca y abierta en sentido girondino no fué impedida de un golpe, 
pero sí en varios impulsos, y a la vez fué machacada entre los aconteci- 
mientos: en primer lugar, porque. Mirabeau fracasó, después por el 
fracaso de la Gironda misma en el poder, finalmente, por las cosas la- 
mentables de la Dictadura que no supo salir de sus golpes de estado 
y ni siquiera en el punto más bajo de la fatiga general consiguió res- 
tablecer la paz civil. Pero si bien la Francia girondina no se convirtió 
tampoco en heredera de la revolución y en ley del futuro, como con- 
dimento está siempre allí en adelante, y se convierte en la forma per 
manente de Francia por debajo de las agitaciones políticas, y de modo 
episódico juste-milien y monarquía burguesa, liberalismo y democra- 
cia moderada, capitalismo y república burguesa, designan la línea po- 
lítica y, a la vez, la línea europea de Francia en el siglo xIx. 

Pero el vencedor propiamente es el jacobinismo. Confiere a la 
nación su conciencia de sí, su voluntad de futuro, su tenacidad, inclu- 
so en situaciones desesperadas. No la hace libre de crisis, sino que más 
bien la lanza a ellas y en ellas la pone en juego, pero en ellas la hace 
prudente, terca y valiente. No es propiamente una estructura de la 
voluntad en la que se pueda confiar, pero es un fuego interior, UN 
élan. Su lema se llama gloria, y las mejores dotes del espíritu francés 
alimentan su llama. El papel europeo de Francia en el siglo x1x sería 
incomprensible si no se tomara en cuenta esta victoria secreta, pero al 
mismo tiempo impuesta en los nervios por sí sola, del élan jacobino 
sobre el aburguesamiento de Francia. Lo que es masa, lo que es capr 
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talismo, lo que es movimiento social, lo que es imperialismo, ' lo que 
es colonización, lo ha vivido con antelación para toda Europa y con 
la sustancia de su pueblo aquel país de modo fatal, aunque en todas 
estas cosas no ha triunfado. Pero en la causa del nacionalismo Fran- 
cla venció: se ha convertido, por decitlo así, en caso clásico de na- 
ción, y el bien ideal del nacionalismo moderno ha sido esparcido desde 
Francia a todo el mundo como un germen lleno de potencia. 


Que el jacobinismo ha vencido en este sentido de la palabra donde, 
sin embargo, parecía haber sido destruído en la corrupción del dom:- 
nio del Directorio, es la obra de un no francés, de un extranjero, de 
un titán: Napoleón Bonaparte. Todos, después de su caída, incluso 
sus enemigos, tenían el sentimiento de que todo color y luminosidad 
se había borrado de las cosas, y que lo que sucediera en el futuro podía 
ser sólo intrascendente y lamentable. Cuando su cadáver fué traído de 
Santa Elena a París (1840) fué como si la patria frivolizada volviera 
a ganar su alma, y el bonapartismo se convirtió en quemante herida 
_de Francia, pero herida cual quema en las naturalezas creadoras: im- 
_pulsora, obligatoria, doloroso realce de la existencia por encima de la 
_ medida natural de ésta. | 


De que Napoleón fuera el heredero de la revolución no se puede 
dudar en modo alguno, pues que es heredero el que acepta la herencia. 
Pero los historiadores, incluso los franceses, han estado en duda sobre 
si ha de ser considerado el continuador o el que la termino, el que la 
completó o el verdugo de la revolución. En verdad, es una cosa y otra. 
Tanto interrumpe la revolución como la completa, pero este “tanto 
como” es sólo la expresión abstracta de que decidió la lucha de las 
sibilidades históricas en el momento en que amenazaba con palidecer 
y venirse abajo de modo decisivo, y transformó al Jacobinismo, que 
era un partido y un motín, en una figura nacional de carácter secular, 
e incluso en un principio europeo. “Todos los que lo han contemplado 
desde el mismo nivel—Goethe, Hegel, pero también Metternich— 
han reconocido en un incómodo sentido que su obra era plena- 
mente personal y sin embargo trasladada a lo que es válido objetiva- 
mente (dicho a la manera hegeliana: al espíritu universa)). Pero, .a. la 
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vez, descubrieron que en su naturaleza demoníaca coincidían de modo 
incomprensible lo creador y lo destructor, el orden y el caos, el impe- 
rio y la revolución permanente. 


Se ha convertido en uno de los temas preferidos de la ciencia his- 
tórica perseguir la perduración de las ideas de la revolución francesa, 
también, y precisamente a través de Napoleón, en toda la historia del 
siglo xIX, y, según la confesión de fe política, se hablaba de la mar- 
cha triunfal de estas ideas o de la pestilencia de ellas. Es cierto que las 
ideas, así en este caso la trinidad Liberté, Egalité, Fraternité, pueden 
estar en el aire, que en ciertos lugares históricos pueden ser impuestas 
a golpes de sangre y de terror, que pasan las fronteras como los fuegos 
fatuos, infectan todas las almas y arrebatan hacia sí a todas las fuerzas 
vitales, de manera que lo que quiere librarse queda sellado « prior 
como reacción. Y es cierto, por encima de toda duda, que las ideas 
de 1789 son en este sentido el aire vital del siglo xix. Lo que en este 
siglo es decisivo, lo que se convierte en obligatorio, se hizo a la luz 
de ellas o, al menos, en su nombre, como consecuencia de ellas o en 
oposición a ellas. Pero ideas que están en el aire y que adquieren va- 
lidez universal no son todavía historia concreta. La historia se ocupa 
de potencias reales. Sólo donde éstas se forman como entidades histó- 
ricas y son tomadas como decisiones en la existencia, las ideas se con- 
vierten en más que atmósfera, es decir, en fuerza actuante. 


Este corso no sólo aniquiló, completó y heredó a la revolución fran- 
cesa, sino, a la vez, al mundo de la razón, al traducir su autoaniquila- 
ción a lo positivo, es decir, a la voluntad y al futuro. No fué, como 
Taine lo llama, un condottiero retardado, sino que es el iniciador del 
siglo xix. Todo que caracteriza al siglo xix está demoníacamente an- 
ticipado en su naturaleza: la fuerza de organizar masas y la estrate- 
gia de la guerra de aniquilación, el periodismo como medio de la po- 
lítica y el pathbos del estado totalitario, la capacidad de absorber todas 
las normas en la voluntad y llenar con ello a ésta con todos los espr 
ritus buenos y malos y, ante todo, la audacia (que en su caso actu 
como una pasión natural) de levantar edificios de muchos pisos sobre 
un suelo revolucionario. Napoleón es en su persona lo que el siglo XX 





NAPOLEON, “CONDOTTIERO RETARDADO” 661 


es por su contenido: decisión de fututo, aun cuando ni fe ni razón 
religuen a la voluntad. Bismarck ha penetrado en la verdad más pro- 
3 fundamente de lo que parece por el contenido especial del pasaje de la 
Y carta al plantear al legitimista Leopoldo de Gerlach la pregunta: 
“¿Cuántas existencias hay todavía en el mundo de hoy que no arral- 
guen en suelo revolucionario?” 
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La Ms es siempre y en todo momento decisión de futúfo, por- 
que siempre va aconteciendo a través de la libertad. Ninguna he- 
rencia es válida si no es aceptada con la voluntad. Ninguna potencia 
mantenedora contiene sin que se mantenga de modo activo la ame- 
nazadora caída. Ninguna posibilidad es realizada, ninguna tendencia 
se hace activa, si no es decidida con una decisión efectiva, según el 
sentido de ella. Ningún principio es continuado si el presente no se 
decide siempre de nuevo al siguiente paso determinado. [En la ince- 
sante trama del tiempo histórico hay siempre una orla en la que ac- 
túa la libertad, desde luego que sólo para incorporarse inmediatamen- 
te como último añadido al pasado. La marcha adelante de la historia 
tiene siempre un lado frontal; en él siempre la historia es presente, 
decisión de futuro. 

Pero en sentido especial designa la fórmula “decisión de futuro” la 
esencia histórica del siglo xIx. Después que el imperio de la razón—la 
última religación objetiva que era posible en el Occidente—hubo per- 
dido su fuerza religante (con lo cual no está, naturalmente, dicho que 
como herencia estuviera extinto), todo se pone en la voluntad y la 
decisión. La voluntad ya no está interiormente ligada por una ley llena 
de sentido, no encuentra delante ningún estilo mi lo trae consigo. Si 
algo la liga, es sólo la naturaleza de las cosas, pero burlarla, forzarla, 
dominarla, se convierte en su orgullo. La voluntad misma se convierte 
en una especie de fuerza de la naturaleza porque tiene que actuar con 
sendos hechos brutales. La única norma que le sale al encuentro es el 
éxito, pero ella misma se la pone en la medida en que no fracasa. 
Tiene razón quien lleva las masas detrás de sí. Tiene duración lo que 
puede ser organizado. “Tiene poder lo que se impone frente a otras 
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fuerzas. Como no existe una forma preestablecida, el patrón es la can- 
tidad, y lo colosal en cuanto tal se convierte en un valor. 


La voluntad en este sentido suelto, planteada sobre sí misma, es la e 
materia y el sujeto de la historia del siglo xix. En todas las consignas 


del siglo está dentro como contenido esencial: en la organización, la 
producción, la fundamentación, en la invención y el descubrimiento, 
en la “empresa”. Pero convenzamonos en los pensadores y los poetas 
(pues la voluntad se convierte muy pronto también en el problema 
central del siglo x1x), por ejemplo, en Balzac y Hebbel, en Schopen- 
hauer y Kierkegaard, en Nietzsche y los grandes rusos, de con cuán- 
tos colores brilla el concepto de voluntad y cuánto ha entrado en él 
de disimuladas razones y de fenómenos limítrofes; cosa evidente cuan- 
do un concepto es realzado de esta manera. Por lo demás, se puede ex- 
perimentar no sólo en los pensadores, sino mucho mejor todavía en los 
hombres de acción del siglo xix, cuánta pasión y cuánta naturaleza 
incómoda hay en esta voluntad, cuán cerca puede ella estar del noc- 
tambulismo, pero por otra parte cuán nerviosa y desorganizada puede 
ser también como látigo y pasión y, a veces, una enfermedad física 
para aquél que la tiene. 

Sin embargo, comprobamos, por de pronto, sólo que la fórmula 
“decisión de futuro” tiene valor en un sentido nuevo y especial para 
el siglo XIx; también ser conservador es entonces una decisión. En un 
sentido todavía nuevo y particular, vale para la Europa de hoy, que 
está reducida a una decisión aún más estrecha (la cual, desde luego, 
incluye todo el futuro), a saber: la decisión a la existencia o, dicho de 
una maneta ética, a su honor; de esto hablaremos más tarde. 

En la noche que siguió al día de Valmy, Goethe, interrogado entre 
la consternación general sobre su Opinión, dijo la frase: “A partir de 
aquí y de hoy comienza una nueva época en la historia universal, y 
podéis decir que habéis asistido a ello.” La frase es exacta hasta cas! 
en la fecha. En este 20 de septiembre de 1792 las tropas revoluciona- 
rías francesas, que antes siempre habían rehusado el combate, se pot- 
taron bien por primera vez. La Jornada no fué en absoluto una victo- 
ria de los franceses; su situación, después del duelo de artillería, si- 
guió siendo exactamente tan crítica como antes. Pero fué una derrota 
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de los aliados, o sea, de la vieja Europa y de su estrategia, menos en la 
forma de decisión, que se debió a la indecisión con que el duque de 
Brunschovig dejó que escurriera en la arena primero la batalla y des- 
ués toda la campaña. 

1792: es el mismo año en que los estambres ingleses aparecen 

en las ferias continentales, entre la general admiración por su igualdad, 
baratura y cantidad de oferta. También de este fino producto hubiera 
odido decir uno, presupuesto un suficiente conocimiento de Europa: 
cd partir de aquí y de hoy comienza una nueva época en la historia 
universal.” Y en el fondo, ambas cosas están enlazadas de la manera 
Í más íntima: el duelo de artillería y el hilado a máquina, la guerra po- 
¡ pular y la industria, el ejército de masas y la producción en masa. 
" Quedémonos, por de pronto, en la revolución política y en su más 
l- importante producto: la nation armée. Las revoluciones tienen siem- 
E pre la tendencia a confundir los conceptos de voluntariedad y obliga- 
ción, y todo régimen totalitario insiste en interpretar el delirio del ple- 
biscito general, al menos de modo ficticio, en todas las decisiones es- 
tatales. En realidad, de una levée en masse en el sentido de que las 
masas corrieran a alistarse en las banderas, no puede hablarse en 1792 
y 1793. El servicio militar, desde los dieciocho hasta los veinticinco 
años que había decidido la Asamblea Legislativa, estaba sólo en el 
papel. Hasta fines del año 1793 siguen ininterrumpidamente también 
los fracasos militares. ¡ Ay, si hubiera habido de parte de la coalición 
un solo general decidido o, al menos, unidad y voluntad común! 
Sólo el dominio del terror hizo el reclutamiento obligatorio, y, por 
cierto, que con medios muy violentos. Pero luego comienza a actuar la 
dinámica de los ejércitos de masas, en los que está la revolución como 
estímulo y, por lo demás, también la nueva táctica de las líneas de 
protección desplegadas: los batallones del viejo ejército son mezcla- 
dos con los de voluntarios, a cuyo frente va la Marsellesa, y así con- 
vertidos en un ejército nacional; que ya en 1794 cuenta con un millón 
de hombres, de los que más de la mitad están frente al enemigo. 

Todo esto y sobre todo el armamento de la Revolución para la gue- 
rra exterior es la obra del capitán de ingenieros Lazare Carnot, también 
jacobino y terrorista, pero que se mantuvo tenazmente y trabajó en 
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silencio, mientras que los demás se embriagaban y agotaban, Aquí, 
los lemas revolucionarios son más que fórmulas patéticas. Carnot es 
realmente el organisatenr de la victoire y los ejércitos que Francia 
en los siguientes veinte años despilfarró del capital de la fuerza de su 
pueblo, son realmente la nation armée. 

En este punto, es Napoleón, sin duda y sin comentario, el here- 
dero, el perfeccionador, y desde luego, también (como él mismo se 
designó) el verdugo de la Revolución. Con ello, él mismo se explico 
y legitimó a menudo: la anarquía esperó hasta él para Convertirse 
de nuevo en orden; su genio se hizo cargo de esta misión y la cum- 
plió en breve plazo. Menos pretenciosa, pero más convincente sería 
la siguiente tesis: el instrumento de la nación en armas, una vez 
que salió del seno de la Revolución, esperó a su general, que lo utilt- 
zó como si hubiera sido creado para él. 

Por lo que hace al beneficio político de las conquistas napoleónicas 
los predicados son tanto más exactos cuanto más abstractamente son 
elegidos; el más exacto sería la palabra gloire. Levantó a la nación 
francesa, como bien se ha dicho, en lo más alto de su carrera, no a 
ser la dominadora, ni mucho menos la ocupante con sus tropas de 
Europa, sino que la hizo grande nation al hacer que se desangrara en 
sus victorias. Es ante la grandeza de Napoleón naturalmente una 
simplificación, pero lícita y que está en la cosa misma, verlo desde 
el ejército y en el ejército, con los ojos de sus propios granaderos. En 
el momento en que la materia del siglo xIx, la nueva nación surgt 
del fuego nuevo, está allí el individuo que, poderoso hasta la mono- 
manía, ciertamente no le da forma, pero trabaja con ella, la pone en 
movimiento y la aprovecha en la historia universal. Á esto corres 
ponde la estrategia que hace consistir las campañas en batallas decs- 
sivas y las batallas en la aniquilación de la fuerza combatiente €nt- 
miga; a esto corresponde el carisma del mariscalato, que no solo 
conduce a la tropa, sino que la fascina; a esto se añade la retórica 
marcada, la psicología de las masas en su más puro empleo, que hace 
una promesa de cada proclama, una exigencia de cada parte de gUé 
rra, una certeza de la victoria de cada orden; y, ante todo, la tran 
quilidad de conciencia (o la falta de conciencia) de consumir ejérci- 
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tos y organizarlos siempre de nuevo. La nación en armas, que se 
acaba de constituir como objeto soberano de su historia, se convierte 
a la hoja siguiente en puro instrumento. Heredero, cumplidor y vet- 


| dugo de la Revolución son en realidad una sola y misma cosa. 


j En este ejemplo se puede aprender lo que significa que una épo- 
ca no sea abierta por típicos precursores e iniciadores, sino por un 
genio que acude a todo; caso que ocurre bastante raramente, pues, 
en general, los que perfeccionan están a mediados o en la segunda 
mitad. Significa que la época está fijada de modo fatal: el siglo XIX, 
fué fatalmente planteado por Napoleón. El dijo: “Francia fué mi 
única amada, ha cumplido todos mis deseos; si yo necesitaba cien 
mil hombres, me los daba”. Se debe tomar completamente en serio 
el cinismo de esta frase. Se convierte en función de las nuevas nacio- 
nes, en cuyo seno se han convertido en efectivas las leyes de masas 
que echen fuera de sí a una proclama centenares de miles; con ello 
se hacen posibles formas completamente nuevas de movilización, de 
conducción de la guerra, de política, de economia, de imperialismo, 
de nacionalismo: posibles y obligadas. Qué efecto de cosa de aficio- 
nados, caballeresca, causan por el contrario los ejércitos de mercena- 
tios del siglo xvi, estas batallas operativas con un plan elegante, 
esta estrategia de maniobra que lucha con ejércitos como con dagas. 
Napoleón no dió tampoco batallas de aniquilación, pero, por princi- 
plo, sus campañas van dirigidas a la destrucción de la potencia prin- 
cipal del enemigo y a poner en peligro su capital: ya no es más 
un duelo a florete, sino el arrollamiento y estrangulación del con- 
trario, 

La. misma brutalización acaece en el campo de la política. La po- 
lítica europea era hasta fines del siglo xvim un elevado arte con estric- 
tas reglas de juego y muy firmes tradiciones. Lo que de él pervive en 
el siglo xix—en Metternich, en Bismarck y Cavour, en algunos m:- 
NIstros ingleses del despacho de exterior—es un eco y una maestría 
última. Pero como estilo obligatorio esta política de gabinete, y casi 
la propia realidad de diplomacia, se convierte en caduca, una vez que 
se ha hecho posible echar a luchar naciones enteras con impulso re- 
volucionario, en estado de entusiasmo en parte auténtico, en parte 
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organizado, por objetivos que quedan libres. Napoleón es también: 
eri este aspecto (que sólo es la otra cara de la nación armée) el inicia- 
dor del siglo xix, y también es un duro destino para un siglo ser 
iniciado por un gigante que en su primer ataque lleva al tema más 
allá de toda medida. La concepción de Europa de este poderoso euro- 
peo ya no tiene nada que ver con el equilibrio de las potencias y con 
el arte diplomático de variar este equilibrio, acentuarlo y modelarlo. 
Árruina las figuras y las crea nuevas a capricho, en lugar de operar 
con ellas. Que en ellas hubiera muchas criaturas absurdas que sólo 
subsistían porque nunca habían sido atacadas firmemente, es objeti- 
vamente una fortuna, pero es típico que se diera tal suerte de ma- 
nera accesoria. Pero que las fuerzas revolucionarias de las naciones 
europeas fueran precisamente pot primera vez provocadas y espolea- E 
das por este “imperio” que nada tenía de tal por naturaleza ni por 
comportamiento, esto es, por cierto, una gran realidad, y además una 
realidad que hay que atribuir a Napoleón, según el sentido de la his- . 
toria universal, Pero esta realidad significa sólo que el principio que - 
con él comienza se convierte en general a partir de él y de Fran- 
cia. Naciones, bien surjan de modo popular o sean empujadas por 
un imperialismo; nacionalismos, bien sean movimiento espontáneo, - 
bien se utilicen políticamente, son la materia de este siglo. Algo de 
la masa hay en unas y en otros, por lo menos en la manera en que | e 
se precipita su fuerza de choque y en el sentido de que sus excita- 
ciones son difíciles de calcular. Si se miden con medidas racionales, - 
son fuerzas irracionales. En realidad, son en su forma más noble E 
—como lucha por la libertad y movimientos de independencia—un o 
trozo de la naturaleza en la historia. En este siglo se procede seria” 
mente en un sentido vital, casi podríamos decir en un sentido ant 
mal. La decisión de futuro sólo podía brotar en los estratos materna- 
les de la vida, allí donde ya casi comienza el caos. E 
A aquella cínica frase de Napoleón habría aún que añadir que ha 
entidad pueblo se da cual es, pero, ante todo, tal cual se toma. Se bl 
puede aportar aquella ofrenda de centenares de miles como una aman 
te, pero también maternalmente. El pueblo puede ser caprichoso ) 
desmesurado y magnífico en el regalo, pero también enviar a sus hr 
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JOS sencillamente hacia el heroísmo y dar oro por hierro. Y nuestro 
pensamiento no es, en modo alguno, que en un lugar sólo haya ocu- 
rrido lo uno y en el otro lo otro. Seres como el pueblo son demasiado 
ríCOS para ser moralmente INequívocos. Hay en las guerras de masas 
de la época del nacionalismo y del servicio militar obligatorio exce- 
sivos lugares en los que la frase de Napoleón es válida en el sentido 
de que se borra su cinismo y su heroísmo permanece. 

Los reformadores prusianos no son realmente revolucionarios; 
pero, en todo caso, son un ejemplo de cuan audaz y libremente pue- 
den pensar hombres conservadores, si se dan cuenta de que están en 
peligro los valores que han de guardar responsablemente : entonces 
se convierten en radicales en un sentido grandioso. Por de pronto, no 
son los herederos de una revolución. No se encuentran ante un im- 
pulso nacional y, en primer lugar, no hallan una voluntad general 
de sacudir el yugo; es rasgo de su grandeza que cuentan con ella 
en tiempo oportuno y secretamente preparan la movilización que 
alcanzará a aquella voluntad. Pero sí están, con todo lo que piensan 
y hacen, a la vista de la revolución, a la vista de Napoleón o, más 
bien, según estaban las cosas, bajo la suspicacia y vigilancia de éste. 
Las ideas de la revolución francesa tienen también poder en su obra, 
a saber: en el sentido de que están decididos a oponer fuerzas de 
choque de valor comparable; en este sentido están también bajo el 
signo de la revolución. Ven que sólo un pueblo en armas puede li- 
brarse del contrario poderoso, e incluso hasta señorearlo; y un pueblo 
en armas debe de ser también un pueblo en libertad, vigilado por sí 
mismo y administrado autónomamente. No sólo por falta de una re- 
volución espontánea en el pueblo alemán, sino por su propia deci- 
sión moral, buscaron ellos los motivos en sitio completamente distin- 
to que los jacobinos, o sea, no el afán de gloria, sino en el arraigo 
en la tierra, no en los derechos del hombre, sino en el pueblo. Quie- 
ren despertar al pueblo reconstruyendo en nueva forma el orden en 
que existía libre desde tiempos antiguos : labradores sobre gleba pro- 
pla, ciudades que se administran a sí mismas, dietas de estamentos a 
la manera de Westfalia. Todo tiéne por finalidad la liberación y de- 
fensa de la patria, según la frase de Scharmhorst: “Unir más ínti- 
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mamente el ejército y la nación, de eso se trata.” Pero desde la fina- 
lidad militar se tiende un arco hacia el sueño del imperio, y este 
arco conduce a través de una concepción del pueblo cuál debe ser 
y cuál es eternamente, en el caso de que no se convierta en masa. 

Esta obra legislativa es el intento de dar forma a un pueblo como 
nación política, antes de que perdiera su carácter popular, conservan- 
do (y esto era la carga) todas las antiguas potencias “señoriales, 1n- 
cluso las plenamente feudales. El estado prusiano, al que se entrega- 
ron plenamente estos no prusianos, fué con ello durante un momento 
realzado sobre sí mismo. Por un momento hasta brilló la idea de 
Alemania, desde luego sólo en los corazones y los espíritus, no en la 
realidad política. Le fué cerrado el paso no sólo por las dinastías y los 
poderes reaccionarios, sino también por los soñadores del mismo 1m- 
perio y por los liberales con intereses en el asunto. El impulso de la 
guerra de liberación y el testamento del barón de Stein ciertamente 
que no se perdieron. Pero el destino del siglo xix era demasiado 
grande como para que en un único lugar, con un todavía tan grande 
empleo de fuerzas morales, hubiese podido ser contenido. La revolu- 
ción se tornó permanente; desde el Contrato social al Manifiesto c0- 
munista y luego más allá, corre una continuidad de las ideas revolu- 
cionarias que se traducen en movimiento de masas. Pero las poren- 
cias de contención—todo lo que conserva formas y protege la he- 
rencia—se convierten en tales situaciones, casi por fuerza, en reacción. 

El príncipe Metternich ha concentrado y representado durante 
toda una generación cuanto en Europa era fuerza de conservación. 
Sin darle forma ni siquiera conducirla realmente, ha dado a la vieja 
Europa que se restauró, la técnica de la lucha contra la revolución, 
la conciencia de su legitimidad y, lo que es más, el armazón político 
que prometía conservación. En esta medida se le puede contrapone! 
con todas las diferencias de formato, a Napoleón: el conservado! 
frente al que pone en movimiento, el diplomático contra el conquis- 
tador, el que actúa hacia el pasado frente al iniciador. Contrapont! 
así en una pareja a ambos no es capricho. Metternich, en su época 
de París, ha estudiado al emperador como a un problema: sus gral” 
dezas y sus debilidades, sus magníficas cualidades y sus puntos ÉS 
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biles, y cuando se mira hacia atrás, la lucha contra el “superhombre” 
fué para él el sentido de su propia vida. | 

Su vocación histórica está determinada, ante todo, por el afecto 
contra la reacción, y con esto está objetivamente bien designado no 
sólo una actitud, sino un destino y un papel. Pero merece la pena. 
en este caso que dejemos fuera todas las categorías de: partido polí- 
tico. Con ello resulta más que una salvación de Metternich, resulta 
un panorama de la dinámica del siglo xix y de la trabazón histórica 
de Europa. 

La voluntad y la obra de Metternich es una ul por el centro, 
es decir, una lucha por lograr el centro, y su grandeza consiste en que 
para él “centro” no significa nunca juste milien, es decir, equilibrio 
y balanceo de intereses; se trata más bien de la consolidación del 
centro como aquello que sostiene al todo, es decir, como consolida- 
ción total desde el. centro. Metternich piensa exactamente de ma- 
nera tan europea como "Napoleón, sólo que en un sentido contra- 
puesto: ello nos da el derecho de citarlos juntos, en un mismo Inciso. 
Lucha por un centro: europeo, en el sentido del poder político, es la 
política de Metternich a partir de 1809. La claridad con que ve en 
ella la misión de Austria, el papel de Prusia, el partido de Inglate- 
rra, la colaboración, a la vez imprescindible y amenazadora de Rusia, es 
soberana. Pero también todo el Congreso de Viena entra en la: fórmula 
de “lucha por un centro europeo”, con todas las fronteras y estipulacio- 
nes, en apariencia, caprichosamente trazadas, en realidad bien calcula- 
das, incluso la de la Federación Alemana, que, naturalmente, desencanto 
amargamente las ilusiones de los patriotas alemanes (¿quién hubiera 
podido colmarlas?), pero al menos sentó a la misma mesa a los es- 
tados alemanes bajo la dirección de Austria. La Santa Alianza de las 
potencias legítimas reforzó durante cuatro decenios no sólo los tro- 
nos, sino también las fronteras: ¡cuánto significa esto en el siglo 
de la revolución permanente! 

Sin embargo, la lucha de Metternich buscaba más que la exis- 
tencia del centro, pues buscaba las condiciones de su vigencia. Con 
ello su diplomacia se levanta hasta la historia universal; se convierte 
en política de gran estilo, en lucha por Europa. Fué una desgracia 
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del siglo que a la vez se convirtiera en reacción. Metternich sabe 
—lo llama “su más secreto pensamiento”-—que la vieja Europa se 
encuentra al principio de su fin. “La nueva Europa está por otro lado 
aún en formación; entre el fin y el inicio habrá un caos”. Este caos, 
que nadie puede evitar, al menos aplazarlo lo más posible y atenuat- 
lo, se convierte en el objetivo en cuyo servicio todos los medios son 
buenos; la Santa Alianza se convierte en una política en alto grado 
no santa. Pues la revolución está en todas partes. Arde ora aquí, ora 
allá, en Portugal, en España, en Italia, en Grecia, en Bélgica, en 
Polonia, en Suiza, en las colonias españolas, y siempre, mientras 
tanto, en las cabezas alemanas. Bajo la Europa legítima de Metter- 
nich fermenta la Europa nacional. París es siempre el foco, pero tam- 
bién Inglaterra ocasionalmente tiene un interés muy definido en la 
disolución de la vieja Europa mediante nuevos nacionalismos. No 
basta, por consiguiente, con organizar políticamente la vieja Europa. 
Hay que cooperar a toda prisa, hay que seguir la pista a las 1nci- 
taciones libertarias antes de que estallen, hay que intervenir en co- 
mún donde la desgracia ya ha ocurrido. Este es el camino que lleva 
a Carlsbad, a Troppau y Laibach, a Verona. La censura y la policía 
tienen las manos todas ocupadas para perseguir a la libertad en toda 
las formas en que se disfraza. 

A partir de esto, la posición de centro que representa Metternich 
se convierte en reacción, eso es, penetra bajo la ley de la época revo- 
lucionaria. Es culpa de Metternich haber empujado a todas las fuer- 
zas nacionales, incluso a las fecundas, al campo del radicalismo; €S 
culpa de él que las ideas de la revolución francesa hayan recibido 
poder revolucionario en los pueblos de Europa. Los frentes se tornan 
con esto en muchos lugares completamente falsos. En Alemania el 
ethos conservador se empareja con el particularismo, y el afán nacio- 
nal de unidad con el liberalismo; sólo Bismarck aflojó estas obl- 
cuas vinculaciones. Por otro lado, se convierten auténticamente en 
idénticas legitimidad y dominio extranjero, libertad nacional y Jaco” 
binismo. Un conservadurismo fecundo, cual estaba planteado en la 
Prusia de la época de la liberación, es impedido por esto, no solo 
en Alemania, sino en toda Europa, con la excepción de Inglaterra: 
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Examinese toda la literatura conservadora en el continente entero: 
es, en general, huída al irracionalismo sin decisión de futuro, huída 
a la autoridad por incapacidad de libertad, romanticismo político, en 
el sentido putrefacto de la palabra. 

Tener potencias mantenedoras es extraordinariamente difícil cuan- 
do el caos que quieren sujetar no amenaza desde fuera, sino que entra 
en la sustancia. Cuando no encuentran el camino fecundo de la deci- 
sión (y entonces serían ya algo más que potencias conservadoras), se 


- mellan los dientes en el enemigo de múltiples cabezas, precisamente 


en cada una de estas cabezas se tornan negación de la negación, se 
vuelven reaccionarias. Es esencial en la reacción que se fije en la ac- 


- ción en marcha, y siempre se limite a responder, dejando el futuro. 


a los que cuestionan, y siempre se limite a sospechar, sin pretender 
nunca nada nuevo. Que proporcione fuerzas a la fatalidad al atribuir 
al caos pretensiones de dar forma, y con ello favorezca su progreso 
al luchar contra él, es pues casi inevitable. 

Mucho más pura y profundamente que en Metternich, y en ab- 
soluto en cualquier parte en el campo del arte política, es realizado el 
concepto de fuerza conservadora en el siglo xix en el campo del es- 
píritu. Pues allí se hallan fuerzas y hasta figuras válidas que en modo 
alguno pueden ser caracterizadas como defensa, restauración y con- 
tención, aunque van acompañadas de un profundo presentimiento 
de que quizá podrían estar destinadas a preservar al nuevo siglo de 
deslizarse hacia el abismo, y que más bien se hallan en plena positi- 
vidad y, en un sentido muy noble, intemporalmente en el límite de 
los tiempos. No es un mal uso del concepto de clásico hablar en este 
punto- de una época clásica; sólo que apenas se trata de una “época”, 
sino de breves años y un muy pequeño grupo que se queda muy 
por debajo de la “cuadrilla de cien hombres”, sobre cuyos hombros, 
según Nietzsche, se sostienen las épocas clásicas. Surgiendo de ci- 
mientos populares, como la lengua demuestra, pero levantado hacia 
el espíritu con duro trabajo, este clasicismo demuestra la fuerza de se- 
guir siendo norma, aun cuando ya nadie la cumple y de seguir siendo 
por lo menos cultura, que es preservada de modo epigonal. El concepto 
de potencia conservadora es transgredido de todos modos en otra di- 
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rección, no hacia el lado de la reacción, como si contra el peligro se pu- 
siera siempre un intencional seguro, sino hacia el lado positivo : la eleva- 
da forma es elaborada con seriedad y circunspección, en la confianza de. 
que por su pura presencia se influirá sobre la época y sobre la posteridad. 
La responsabilidad pedagógica y la certeza de que el futuro está ex- 
tremadamente en peligro se mantiene con todo muy viva. Un ro- 
manticismo Muy rico va contemporáneamente en el tiempo y sigue 
siendo productivo hasta los mediados del siglo. Descubre lo incons- 
ciente y lo popular de nuevo para la conciencia, la natura y la hrsto- 
ria, lo incómodo y hasta lo santo, en reflejo secundario como todo ro- 
manticismo, pero con tanta intimidad que sus canciones, cuadros y 
pensamientos se hicieron gratos no sólo a los ilustrados, sino al 
pueblo. | 

Podríamos creer que Goethe, a pesar de toda la investigación goe- 
thiana, es siempre una de las más misteriosas figuras de la historia 
de Occidente. Desde luego que él se ha silenciado a sí mismo a fondo 
y se ha mantenido en secreto, y lo ha logrado de la manera mas 
efectiva al entregarse puramente al fenómeno y expresando todo lo 
expresable en clara palabra; pero lo inexpresable estaba después pre- 
sente de manera convincente, sin que se necesitara hacer de ello ex- 
presamente un misterio. No hay relación más casta con. la metalí- 
sica que esta presencialidad del pensamiento goethiano. En esto está 
toda la helenidad en su espíritu, por occidental y por alemán que sea 
en su apariencia. | 

No necesita apenas disculpa que no hablemos de la plenitud de 
su naturaleza y del contenido del mundo por él construído, sino sim- 
plemente de su influencia sobre el siglo. Por lo demás, se justifica 
esta renuncia a lo más hermoso, pues toda su obra es presente. Una 
posición histórica frente a él todavía falta mucho para que sea Opot- 
tuna; lo mismo ocurre con Wolfgang, Amadeo Mozart y, en gent 
ral, con la gran música alemana. 

En la obra de Goethe se descubre y mide todo alrededor una € 
pecie de mundo cercado y cuidadosamente elaborado, un mundo que 
comprende también lo sospechoso e incómodo, también lo fatal y lo 


réprobo, incluso a Tasso y Orestes, incluso a Otilia y Mefisto, pero, 
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sin embargo, todo ligado por lo sano, ordenado y bueno. Medida y 
forma son aseguradas así no por cortes en los bordes, sino por la con- 
solidación del centro. Que sólo un poderoso esfuerzo puede llevar a 
la perfección, es proposición que de principio a fin corresponde al 
mundo de Goethe; ella constituye la virilidad de ese mundo. La otra 


proposición, que un afán infinito puede conducir a la salvación, es 


una última intuición que casi trasciende ya la existencia humana. 
Goethe la acepta, sin embargo, porque el hombre occidental no pue- 
de ser pensado sin tal trascendencia, y porque ahí está el eterno fe- 
menino como polo opuesto a la intranquilidad viril. Tanto más está 
él en guardia contra todos aquellos que derriban los límites o sim- 
a. los pasan, pues más allá de ellos el afán se vuelve desmesu- 
rado, e igualmente contra aquellos que desde cualquier más allá 
confunden el mundo de lo objetivo y valioso. Después rechaza ta- 
jantemente, él, que deja valer a todo, y repudia al mismo genio, cuan- 
do, por lo demás, él mismo anima el logro mesurado. 

Pero justamente esta calma infalible, esta circunspección y sere- 
nidad, es relación activa con la época, responsabilidad ante ella y el 
futuro. Goethe sabe cómo se puede actuar solo en un siglo que pone 
en cuestión las condiciones de la humanidad, si se está decidido no 
sólo a plantear exigencias ideales, sino a procurar validez efectiva a 
lo incondicionado. “Vive con tu siglo, pero no seas su criatura; 
tnde para tus coetáneos, pero lo que necesitan, no lo que alaban” 
esta máxima la traduce del pathos sentimental de Schiller en hazaña 
ingenua, e incluso en su existencia entera (pues su vida va enlazada 
a su obra). Está abierto a todas las incitaciones y esfuerzos del siglo 
xix, incluso cuando apenas comenzaban a despertar: al maquinismo 
y a la ascensión de la burguesía, al impulso de la nación y a la cues- 
tión social, a la objetivación de la vida y a la especialización del tra- 
bajo. Pero él no se abandona a todo esto, y cuanto más promete ello 
convertirse en tendencia del siglo, tanto menos. Lo que para el si- 
glo es evolución automática o incluso progreso triunfal, es para el 

'renunciación”, desde luego que renunciación necesaria y hasta lle- 
na de sentido, en el caso de que acontezca en el punto exacto de la 
vida y bajo la dirección adecuada. Sin lamentarse por lo viejo que 
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él conoce el 
cambio y el camino ulterior. Pero intencionadamente él abarca el 


contenido del futuro sólo en imagen imprecisa, en misteriosa compa- 
ración (como en los 4ños de peregrinación) o en visión ampliamente 
anticipadora (como en el final de Fausto). Quien se entregara, entra- 
ra en la corriente, tratara con ella o nadara contra ella, se convertiría 
en contemporáneo o revolucionario. Mucho más importante, lo ún- 
co importante, es reforzar y enriquecer la norma del hombre de tal 
modo-—y no la del hombre en general, sino del hombre occidental, 
que pudiera resistir al gran cambio de las circunstancias y siguiera 
siendo válido en el nuevo siglo. Una profunda sabiduría sobre el siglo 
y sobre las condiciones para actuar sobre él subyace a lo que los em- 
pequeñecedores de Goethe suelen llamar su carácter olímpico. 

- El siglo xix es, en su curso real y en todas sus apreciaciones, UN 
único camino de alejarse de Goethe, en lo cual nada cambia que su 
obra y su testamento sea siempre conservado por muchos indivi- 
duos. Pero el espíritu puede estar de manera distinta, y hasta actuar 
de otra manera que aquella en que se le oye decir sí o no, o se le ve 
iniciar un camino u oponerse, o se siente que empuja hacia adelante 
o da el alto. “No es siempre necesario, dice el propio Goethe, que 
lo verdadero se incorpore; ya es bastante con que revolotee alrededor 
como espíritu y ocasione acuerdo cuando con alegre seriedad resuena 
como el eco de las campanas en los aires”. Con esto está dicho muy 
modestamente lo que en el caso de Goethe y del siglo xIx es una 
verdadera omnipresencia, aún en el más grosero materialismo y *£ 
la más ridícula beatería cultural. ¿Dónde existe el eco de campanas' 
Por toda la tierra y en los corazones de los hombres. Se mantiene 
por encima de la actividad y no es comparable a ningún estrépito qué 
venga de abajo, mi al más poderoso y penetrante. 

Esta ulterior influencia de Goethe ya casi no pertenece a una h1s- 
toria de Europa, porque todavía no se ha extinguido y porque apt- 
nas se puede calcular en la conexión causal histórica. Tanto más per 
tenece a una historia del siglo xix el efecto inmediato que Goethe 
ejerció sobre aquella generación que se había dado cuenta de la un" 
versal sabiduría de él, y que asistió a su muerte. Su grandeza, su 


decae, sin adular a lo nuevo que ataca por su cuenta, 
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lejanía y ete del desen confluyeron para de a toda una 
generación llena de dotes y talentos la conciencia y el carácter de epí- 
gonos. Esta actitud espiritual, que es un raro juego de plenitud y 
vacío, de ligazón y libertad, puede, en cierto sentido, desligarse del 0 
contenido de la herencia. Napoleón por cierto que no dejó immedia- a 
tamente en los ánimos semejante situación, pero la provocó poco des- 
pués; también respecto de Beethoven, también de Lord Byron, hay | 
un sentimiento epigonal: clara demostración de que las raíces psico- OS 
lógicas de ello están en la época. Pero, en gran sentido, es Goethe el a 
héroe epónimo del epigonismo europeo. 
El año 1840, sobre el cual E. Redslob, en 1940, ha escrito un 
instructivo libro (El mundo hace cien años), designa el punto álgido 
y la crisis, puesto que es en absoluto el año clave de una auténtica 
crisis en la historia del espíritu. En 1840, por lo menos en Inglaterra 
y en Francia, pero también en Renania, está en el fondo decidido. Por 
lamentablemente que las máquinas rateen todavía, por de tipo de 
pronunciamiento que parezcan las revoluciones, por incautamente 
. que el proletariado se conduzca cuando quiere hacer la huelga, por 
de principiante que sean en todos los aspectos los ritmos y los ca- 
libres, el camino hacia la industria está ya trazado de modo irrevoca- 
ble. Lo que en Francia había ocurrido hacía mucho, acaece en todas 
| partes. La cuarta oleada viene pisando los talones de la tercera. En 
el momento en que la burguesía parece convertirse en la nación, ya 
está en camino la sociedad industrial. El estado burgués y su cultura 
| 








llevan en sí desde el comienzo a la masa, al proletariado, a la revo- 
lución social, y por cierto que no como fecunda intranquilidad, sino 
como un caos interno que no se podía sujetar ni cultural ni políti- 
camente, porque estaba en el mismo organismo de la sociedad bur- 
guesa. La burguesía del siglo xIx produjo en el proletariado, no como 
Marx dijo con intención, su sepultura, pero sí su remordimiento de 
conciencia, su propia inseguridad y el exceso hacia la izquierda que 
ponía en peligro toda ordenación desde el centro y echaba a perder 
toda decisión conservadora, y ello por todas partes, menos (como ya 
hemos dicho una vez) en Inglaterra. 

Todo esto hacia 1840, estaba ya decidido en cuanto a la tenden- 
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cia. Pero en la realidad actual de la época se halla todavía en estado 
vacilante. Y así resulta una hora de burguesía con la oportunidad de 
un logrado predominio de la propiedad y de la cultura, con esfuer- 
zos constitucionales regulares bajo lemas libertarios, con revoluciones 
políticas de estilo moderado, en las que las capas por debajo de la 
burguesía todavía parecen actuar como tropas auxiliares, con todas 
las posibilidades de enriquecimiento, pero también de la ascensión 
decente, de progreso económico y de integración nacional. En este 
paréntesis la burguesía ha constituido la nación, o al menos su amplio 
centro: así, en Alemania, en 1848, cuando fueron enviados a la Ígle- 
sia de San Pablo muchos profesores, escritores, personas distimgul- 
das. Pero aún allí la revolución, que impulsaba hacia adelante, estaba . 
ya al margen, e incluso en medio. “La orientación nacional que 
quiere la unidad de Alemania”, escribió Lorenzo Stein (Historia det 
movimiento social, I, pág. CXAXXVI) “consideró subordinado el ya 
presente movimiento social y gastó una parte de su mejor fuerza en 
defenderse de él. La orientación social despreció, en parte, a la orien- 
tación política, en parte, la desconoció y se separó de ella. Por eso 
fueron ambas perjudicadas en sus fuerzas mejores; y en esta con- 
ducta está el verdadero germen de la historia del parlamento ale- 
mán en Francfort”. Que esta auténtica asamblea nacional no hallo 
un consejero político lo prueba suficientemente claro su resultado. 
Cuando la burguesía alemana, veinte años después, eligió la dieta 
del imperio, la propiedad se había vuelto esencialmente capitalista, 
y la cultura esencialmente más superficial. La tesis de que aquellos 
que poseen ambas cosas son la totalidad de la nación, se había con- 
vertido, de verdad que era, en una tesis de voluntad, en una confu- 
sión de la nación con el partido nacional. I:beral. 

El espíritu es en aquel paréntesis equívoco, como la realidad 
misma, y según en qué fase del movimiento que progresa subterrá- 
neamente, se intercala o se fija, se vuelve audaz o suspicaz, román- 
tico o realista, complaciente o revolucionario. Donde una fuerza poé- 
tica elemental recoge en palabras la totalidad del movimiento qu*t 
lleva al siglo x1x, surge creación literaria en un sentido nuevo de la 
palabra, a saber: la gran novela que abarca la realidad, como Co- 
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médie bhumaine, haciéndole eco y, a la vez, justificándola. Tal hizo 
Balzac. Se siente conquistador del mundo, como un Napoleón de la 


A literatura; se ha utilizado para él de modo secundario una frase que 


ante todo vale para Napoleón : él ha inventado el siglo xix. El 
demonismo, que no sólo amenaza detrás del siglo burgués, sino que 
está en cuerpo en él, siempre ha sido percibido por el espíritu. Nom- 
bres como Daumier y Adolf Menzel, Georg Biúchner y E. A. Poe, 
Pushkin y Gogol, Robert Schumann y Chopin, Schopenhauer y 
Kierkegaard, pueden recordar algunas cosas de las que suelen en- 
cubrirse bajo los conceptos de romántico, época burguesa, epigonismo. 

Frente a ello no es necesario que se trate de nada pequeño, 
puede ser otra especie de grandeza cuando el espíritu mira, juzga o 
rechaza las realidades del siglo desde la norma de lo humano, aunque 
se aloje a veces en un mundo tranquilo o ascienda a un pathos ideal. 
De alguna manera acaece esto siempre en la sucesión próxima o le- 
jana de Goethe, no sólo en Alemania, sino en la Francia de Víctor 
Hugo y en la Inglaterra de “Thomas Carlyle. Epigonismo no nece- 
sita ser algo subalterno, puede ser algo muy libre y lleno de santa 
responsabilidad. Hay una auténtica tradición goethiana en la íntima 
actitud, y hasta en el aspecto de los hombres, en el lenguaje y en 
el sentimiento de la naturaleza, no sólo en el arte, sino también en 
las ciencias. Sus olas se mezclan a veces con las del romanticismo 
que se va extinguiendo. Entonces se interpenetran entre si las artes; 
el cincel narra, la palabra se torna melodía, el tono pinta, la ciencia 
se hace poética. La íntima infinitud también del paisaje tranquilo, 
también de la vida limitada, también del destino modesto, se expe- 
rimenta tan profundamente, que toda época agitada frente a ésta se 
vuelve pequeña. ¡Caspar David Friedrich, Gottfried Keller, Charles 
Dickens, Adalbert Stifter! Hay que añadir a esto los magnificos re- 
tratos, aislados y en grupos, que la época ha producido. 

Los que nacieron alrededor de 1800 (los contemporáneos de Gu1- 
llermo 1) llegan ya demasiado tarde a esta época de la hermosa bur- 
guesía, ya que son una generación que, en general, llega tarde a la 
madurez. Su vida y su sentimiento se meten en la técnica que toma 
el predominio, en el nacionalismo que se torna más duro, en los pro- 
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blemas sociales. De nuevo media generación más tarde nacen los 
hombres que por su esencia, voluntad y éxito son plenamente el 
siglo xix: Bismarck y Cavour, Ricardo Vagner, Verdi y Hebbel. 
Tienen para la conciencia de la época algo de “superhombre” en sí: 
esto parece que es la síntesis posible, después que han fallado la me- 
dida del hombre y la de la razón. Fantasía y sobriedad, soledad e 
instinto para los efectos de masas, actividades violentas y nerviosidad, 
se unen en ellos, como en las obras típicas del siglo xix, en las gran- 
des instalaciones de máquinas, en los sistemas de tráfico, en las em- 
presas capitalistas y organizaciones sociales. Se siente que la volun- 
tad asciende directamente desde la vitalidad, y el espíritu desde los 
impulsos. | 

Pero sólo las naturalezas tremendas ponen en marcha en esta si- 
tuación espiritual un todo, y también en ellas se percibe el esfuer- 
zo. Todos los demás vienen a dar en los partidos, en uno de los mo- 
vimientos, en una de las “opiniones”. También el espíritu, también 
el arte toma aquí partido, se divide en estilos y direcciones, entre las 
cuales la cultura general lleva una pálida existencia. La división de 
la escuela hegeliana es símbolo de los muchos ismos que durante un 
siglo han aparecido en el lugar en que antes estaban la fe o la razón. 
La joven Alemania ha convertido la primera, si bien no la única, la 
poesía en periodismo. Sólo la ciencia positiva se mantiene fuerte, 
al renunciar con plena claridad a la visión y trabajando como 1nves- 
tigación. Vive, mientras que el espíritu es puesto en cuestión, y has- 
ta se pone en cuestión a sí mismo, su gran siglo. Lo que hizo el 
arte de esta época: buscarse su público, organizarse como literatura, 
como concierto, como museo, y ofrecerse, la ciencia no lo necesita. 
Permanece en los laboratorios, en los cuartos de estudio, en las aulas, 
pero desde allí actúa, sin ser buscada, con el grado sumo de publici- 
dad, se convierte en superior instancia en la general inseguridad de 
las normas, se hace potencia vital y añadido imprescindible en todos 
los terrenos de la cultura, se hace autoridad y, contra su voluntad, 
casi un sustitutivo de la religión. Pero con esta última orientación 
esta ciencia se hace ya siempre partido y casi particular. Su validez 
pública y autorizada se basa en la objetividad de sus resultados lo- 
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grados IN que son cosa de especialistas y, sin embargo, 
están ante los ojos de todos. ? ? 

Pertenece a la esencia del siglo xIx que el espíritu en él sea fenó- 
meno aislado, y a la vez, y en un sentido muy poderoso, música de 
acompañamiento, como también potencia conservadora, Interpreta- 
tiva, explicadora, pero no fuerza que ordena y mueve. En el caso 
máximo se convierte en diligencia objetiva y etbos de la investiga- 
ción que sirve a la vida y la modifica, si bien no se propone esto. 
En el caso sumo es. “eco de campanas, que en tono serio y amigable 
resuena en los aires”. Pero el tema y el movimiento del siglo procede 
de su materia. En esta materia puede, con razón, ser llamado el siglo 
materialista; incluso. esta tesis debería haber sido indicada en el tí- 
tulo de este apartado. 

Lo que es esta materia del siglo XIX no se puede explicar con una 
palabra; la materia es siempre para el pensamiento un concepto lí- 
mite. Lo hemos comprendido para empezar, a saber: partiendo de 
su origen revolucionario, como nación en estado de masa; y esto de- 
bía ser el más exacto planteamiento para caracterizar el materialismo 
de este siglo. El tremendo crecimiento de los pueblos europeos en el 
siglo xIx es una realidad en la historia universal, lo que quiere decir, 

a la vez, una realidad excepcional. Muestra que la historia puede 
intervenir y hasta poner allí su acento, precisamente en la pobla- 
ción, por consiguiente, en el proceso vital del ser en el que ella pro- 
cede. Masa no es, ciertamente, cantidad pura, sino una estructura 
(o la falta de tal), y más una situación psíquica que una realidad nu- 
merable. Pero lo mismo que hay en el terreno espiritual en todos los 
puntos esenciales una transformación de la cantidad en calidad, así 
hay aquí una transformación de la cantidad en calidad: la masa, en 
sentido psicológico, no tiene, porque es sin estructura, una capacidad 
determinada, sino una capacidad que queda libre, se puede libremen- 
te apelotonar y dispersar, nunca desborda de sus orillas porque no 
las tiene; pero sí después todo lo demás se sale de las suyas: el se- 
dentarismo y el orden histórico de la vida, las viejas clases y los 
pueblos mismos. 

Habrá que ser muy cauto si se quiere exponer un proceso que 











lv 
E 
l 
lo 
pa 
ba 





684 MATERIA Y ESPIRITU DEL SIGLO XIX 


se desarrolla de tal manera en la materia de la vida histórica como 
causa y efecto. Mucho influye allí a la vez, todo en todo, mucho 


también confusamente, y hay que contar con que la causalidad en 


cierta medida podría tomar ella misma algo del carácter caótico del 
fenómeno. De un primer factor, ya hemos hablado. La nación nacida 
en la revolución se moviliza a sí misma, o es movilizada por aquellos 
qué de una manera imperialista la conducen más allá de sus fron- 
reras. Siempre son una y otra vez llamados aquellos centenares de 
miles, de los cuales se forman los ejércitos del pueblo, y siempre de 
nuevo son dados. Esto es una conexión que a través de todo el si- 
glo XIX, y más allá de él, llega a la época de las guerras mundiales. 
Otro factor es el arte de los médicos, que reduce la mortalidad 1n- 
fantil y alarga la duración de la vida. Esta relación, que está llena de 
condiciones Previas—pues se necesita la masa y hay que organizar en 
grande servicio médico para ella, antes de que la relación pueda co- 
menzar—, empieza a actuar tarde, pasada la mitad del siglo; pero 
a partir de entonces, de modo visible, se va hinchando la ola de la 
población. 

Más protundamente va la siguiente conexión causal; no puede 
ser fijada, desde luego, como simple serie causal, y apenas como €n- 
trelazamiento de efectos mutuos, sino que es más bien un proceso 
vital en el cuerpo del pueblo, que como conjunto expulsa de sí el 
aumento acrecido. En parte, todavía en el siglo xvI, después a lo 
largo de todo el xix progresando en la dirección general de Oeste a 
Este, ocurren aquellos movimientos emancipadores que han disuelto 
los armazones estatales que los estados absolutos habían creado, 0 al 
menos habían conservado, hasta sus átomos humanos. Estratos popu- 
lares económica y jurídicamente dependientes, pero que en esta de- 
pendencia estaban seguros y en orden, son puestos en libertad, esto 
es, son plantados sobre sus propios pies, pero también cargados de la 
responsabilidad de su propio destino. Las liberaciones RN 
al tiempo, acaecen en nombre de los derechos del hombre y de la 
dignidad humana, y sólo reaccionarios se oponen a ellos; pero como 


sólo liberan y no crean orden nuevo, levantan por todas partes el 
problema social. 
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Las más importantes entre estas emancipaciones son las reformas 
agrarias liberales, que en parte son impulsadas revolucionariamente, 
en parte por vías legislativas y administrativas. Su doble sentido está 
hoy desde hace tiempo reconocido. Crean el labrador libre sobre la 
gleba libre, pero condujeron también implacablemente a la tumba 
a los labradores que no estaban aptos para las condiciones de la li- 
beración. Hacen al siervo de la propiedad trabajador agrícola libre, 
pero lo hacen también que huya de la tierra. Y en todo caso, echa- 
ron al montón de la chatarra la vieja aldea de campesinos, aquella 
espesa red de complicadas huebras y propiedades indivisas, que tam- | 
bién podía sostener una gran población de gente subordinada al cam- e 
pesino, como era el sistema de propiedad patriarcal al viejo estilo. | 
Fuera de las demás consecuencias que esto tuvo, produjo la de que 
saliera de su equilibrio la población doméstica de las comunidades 
campesinas. No sólo se compensaba con nacimientos lo que normal. 
mente había de defunciones y normalmente emigraba a la ciudad, 
o se podía sostener con un cultivo modesto,” sino que, a capricho, 
menos o más, y en caso de duda más: la medida se había perdido, 
las esclusas estaban abiertas. Todo orden firmemente establecido tie- 
ne en sí tal balanza de población, pero cuando aquél es alterado, tam- 
bién ésta se altera. Esto es, por de pronto, un fenómeno negativo, pl 
una anomalía, una usura sin regla ni sentido. a 











Pero por otra parte aquí se inaugura el proceso que, a la vez, es 
el destino y la hazaña del siglo x1x. La hipertrofia del pueblo es ab- 
sorbida, concentrada alrededor de un nuevo polo y convertida en 
positiva, a saber: por la industria. Lo que parecía disolución de un E 
antiguo orden, se convierte en la entrada en una nueva figura de los yl 
pueblos europeos, la sociedad industrial. Y sí frente a esta figura muy | 
non sancta podemos atrevernos a usar palabras sagradas (v. G. Ipsen, 
Programa de una sociología de la población alemana),. se puede des- 
cubrir que aquí ocurre un ver sacrum, y que, por consiguiente, los 
pueblos occidentales, según la misma ley con que antes formaron 
sus migraciones y el cultivo de sus campos, su colonización y sus 
ciudades, construyen también sus cuerpos industriales: son audaces 
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innovaciones de la sobra libre de su sangre campesina. Al fmn, en el 
sacrum de antaño, resuena también la maldición. 


La correspondencia del proceso negativo con el positivo es evi 


dente. Si no existieran las puertas de las fábricas detrás de las cuales 
se produce para todo el pueblo, y pronto para la mitad del mundo, 
bienes en masa, los demasiado numerosos no tendrían donde llamar. 
Por otro lado, la industria tiene un hambre de hombres que parece 
insaciable. Pide, como la época, dura de corazón, dice, “brazos”, y 
con esto no se refiere en modo alguno sólo a puños de hombres, sino 
también a manos de mujeres y niños; éstas son a veces mucho más 
habiles para anudar los hilos rotos en los telares mecánicos, y, ade- 
más, son maravillosamente baratas. Siempre, y en todos los casos, el 
proceso va a través de la individualización y, en el más primitivo 
sentido de la palabra, de la proletarización. La población excedente 
gotea en forma de individuos aislados y es libre en el más cruel de 
los sentidos, sin patria, sin tierra, sin propiedad, sin vínculos, sin 
prejuicios. Según su sustancia, es población sana, pero, según la si- 
tuación, está simplemente a disposición. Es pura proles. Con esto el 
proceso biológico—no «a posteriori, sino al mismo tiempo—se con- 


vierte en sociológico. La masa, la materia del siglo XIX, adquiere una 


figura determinada: “se convierte en trabajador industrial en las gran- 
des ciudades y en los distritos industriales, se convierte en movimien- 
to social. 


TECNICA Y DECISION 


Si el siglo x1x se llama el siglo de la técnica, ello significa no sólo 
el logro objetivo que fundamenta su orgullo, sino la potencia en que 
confía, e incluso el principio en que cree. Oradores contra el progre- 
so técnico, contra la fe en él y contra la técnica en cuanto tal, apa- 
recen durante todo el siglo, coro polifónico, en el que intervienen 
muy nobles voces. Pero no consiguen nada, no sólo contra el estré- 
pito de la técnica, sino contra sus simples progresos, y no sólo contra 
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la ingenua seguridad en sí misma de la técnica, sino contra su obje- 
tiva seriedad. En este punto la fe en el progreso, por lo menos al 
principio, tiene razón; quien condena a la técnica de ayer como pe- 
higro para el alma, incurre en ira desesperada cuando la de hoy no 
funciona. 

Es sencillo encontrar cómicos los ingenuos coches de vapor de los 
primeros tiempos del ferrocarril y en nombre de titanes que les fué 
dado. Realmente la velocidad de 25 Km. por hora con la que se echó 
a andar en la edad técnica se consideró en serio que quitaba el alien- 
to. Con algunos centenares de caballos de fuerza la época se consi- 
deró capaz de todo. Ya en otro lugar hemos dicho que la técnica es 
el armamento de una voluntad, hasta el punto en que ésta puede dis- 
pararse. Puede uno sonreírse de los hombres: sobreestiman su técnica 
casi siempre. Pero también igualmente los puede uno admirar; osan 
y quieren lo que apenas han alcanzado o ya pueden hacer. La hu- 
manidad, una vez que se ha disparado técnicamente, va con su fan- 
tasía técnica mucho más allá que con su capacidad técnica, y muchas 
veces es la fantasía precisamente el primer estadio del invento. En 
el ritmo de confianza en sí mismo y confirmación, de utopía y rea- 
lidad, de sensacionalismo y cosa obvia, la fe en el progreso técnico 
va clavándose a golpes en los ánimos. Se siente uno como en un ex- 
preso; si no hay un retraso inesperado, a lo más en cien años, esta- 
remos en el paraíso técnico. 

S1 se pasa de los espejismos en la conciencia general a los pro- 
gresos concretos, es decir, a los logros de los diferentes inventores y 
descubridores, resulta claro de qué fuerzas brotó realmente el pro- 
greso. que la época se adscribió a sí misma como místico regalo o 
como destino heroico. En la burguesía de empresa, pero también en- 
tre los obreros y en los estratos intermedios entre estas clases, surge 
un tipo que vive con la máquina y sigue instintivamente desarro- 
llándola con el pensamiento mientras trabaja con ella. Stephenson 
pertenece a este EIpo, el hijo de un obrero, que comienza como fo- 
gonero y se convierte en el inventor más exitoso de su época; des- 
pués, hacia mediados del siglo, Werner Siemens. En estos hombres 
y muchos semejantes a ellos el materialismo de la época se convierte 
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en activo, soberano, espiritual. La materia es tomada bajo una dis-- 
ciplina superior y transformada con una fuerza de voluntad que - 
trabaja objetivamente y con precisión. También aquí es masa, pero 
masa en el sentido más puro: masa movida exactamente y conforme 
a un plan. La nueva belleza y dimensión que con ello vino al mundo 
fué sentida muy pronto por el arte. 

Para causar esta espiritualización de la materia, no bastó el miste- 
rioso arte experimentador de las gentes que en la época mercantilista 
se llamaban proyectistas, ni tampoco el tentar creador de los empre- 
sarios artesanos, a quienes se deben los primeros inventos de la nueva 

- la máquina de hilar, el telar mecánico, la máquina de vapor 
utilizable. Sino que a ello hubo que aplicar la energía concentrada 
de la ciencia. Los inventores del siglo xIX son científicos, o en ello se 
convierten, si es que no lo eran ya. De otra parte sale al encuentro E) 
la investigación profesional. En sus laboratorios y gabinetes, en Got- 
tinga y en Giessen, en Londres y en París, en Nueva York y en Es- 
tocolmo, se conciben y realizan los más audaces pensamientos: que 


el crecimiento de las plantas, es decir, toda la agricultura, es una 


acción química determinable e influenciable, que el magnetismo 
puede ser transformado en electricidad; la corriente, en movimiento; 
el calor, en energía, que de material inorgánico se pueden fabricar 
sustancias orgánicas. Los grandes naturalistas de la época—Bunsen, 
Justo Liebig, Berzelius, Faraday, Wohler, Gay Lussac—pertenecen 
también, en el sentido humano, a las glorias universales de la cien. 
cia. Se empeñan con toda la fuerza de un corazón puro por la verdad 44 
y reciben a cada uno de sus descubrimientos como a un hijo recién E 
nacido, sin preguntarse por su utilidad. Á la vez, se dan cuenta muy 
claramente de la significación práctica de sus resultados, y el ne 
mendo cambio del mundo que resultará de sus aplicaciones lo pen” 
san por anticipado en elevada síntesis. Aquí se demuestra que todas. 
las. grandes cualidades del hombre: ánimo y desinterés, magnanin E 
dad y fidelidad, pueden entrar en el trabajo de la investigación. E 
al mismo tiempo se demuestra que el mundo modificado récn 
mente puede ser pensado por anticipado por una fantasía responsab £ 
A aquellos que erigen la ciencia de la época técnica y construy Ñ 
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Goya.—LA GALLINA CIEGA. 
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su maquinaria se suman los que fundan las fábricas, y con mano du- 
ra—a veces (si bien bastante raras) hasta con sentido social —organ:- 
zan el trabajo en ellas. También en este campo, en todo el siglo xIx, 
se da el gran tipo y el nombre glorioso: las firmas industriales que 
hoy todavía son grandes y universales potencias, en buena parte se 
remontan a pleno siglo XIX, y aún a sus comienzos; junto a ellas 
están también los especuladores, el financiero abstracto, el fundador 
sin escrúpulos y, además, el amplio estrato de los empresarios me- 
dios, sólidos o fantásticos, patriarcas de fábrica o enanos. La concu- 
rrencia es dura, pero las oportunidades son inauditas, porque parece 
que no puede llegar a haber industria bastante. El éxito acompaña 
unas veces a la cabeza ingeniosa, que conoce oportunamente la co- 
yuntura de los ferrocarriles o de la pasamanería, otras al trabajador 
tenaz que apila un billete de mil marcos sobre el otro para que su 
hijo algún día llegue a ser un verdadero propietario de una fábrica. 

En un plazo de treinta a cincuenta años se construyen los grandes 


distritos industriales europeos, en lo cual los inicios históricos se re- 


parten casi en un siglo entero, de 1780 a 1870: el distrito escocés 
alrededor de Glasgow, el territorio industrial del centro de Inglaterra, 
la zona franco-belga, Alta Silesia, Renania-Westfalia, las concentracio- 
nes en el alto y medio Rhin, el territorio carbonífero de Alemania Cen- 
tral. Un antiguo progreso industrial del país forma siempre los ci- 
mientos, pero sólo el paso al sistema de fábricas y a la minería en 
grande hace que la población se vuelva más densa, hasta por encima 
de toda medida natural, al absorber masas de trabajadores, muchas 
veces de lejanas provincias. A través de la historia interna de los di- 
versos distritos industriales y de la historia conjunta de la industria- 
lización europea se extiende como tendencia dominante la expansión 
del mismo cuerpo industrial, su erección en todas direcciones. El prin- 
cipio de la máquina conquista una zona de producción tras otra, 1n- 


-cluso aquellas en que parecen inevitables inteligencia artesana, prác- 


tica y gusto. En esto se cumple un progreso en nuevo sentido, casl 
por sí solo; progreso que no es conducido por la lógica de la invest1- 
gación pensante, sino que se extiende en poderosas oleadas como un 
destino. Nadie lo ha planeado, nadie ha podido planearlo, ni aún 
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pensarlo por anticipado, en parte. Pero los inventos afluyen, el sen- 
tido del beneficio anda buscando campos nuevos, el espíritu de em- 
presa está listo y además es libre. 

Con el algodón comienza la revolución industrial. El vapor, se 
decía antaño, se casó con el algodón; esto es poesía según el espi- 
ritu del siglo x1x, si bien el proceso histórico en Inglaterra acaeció to- 
davía en el siglo xvi. La lana viene pisando las huellas. Los reba- 
nos de ovejas, que ya Tomás Moro encontró que se comían al cam- 
pesino inglés, se convierten en materia prima para las máquinas, que 
por primera vez hacen esto bien. La oleada siguiente se llama hierro 
fundido y carbón de piedra. Con ello, las minas de carbón se con- 
vierten en los soportes de la industria pesada; la estructura geológica 
de la tierra adquiere del modo más curioso una significación en la 
historia universal, Naturalmente, que la victoria de la máquina re- 
fleja en seguida sobre sí misma: en muchas viejas ciudades, donde 
ya antes se hacían utensilios e instrumentos, y en casi todas las nue- 
vas que fueron producidas por la industria, surgen fábricas que su- 
ministran máquinas a la industria. Inmediatamente, el tráfico es 
conquistado por la máquina. En el ferrocarril y el barco de vapot 
crea la industria en el acto el más evidente símbolo del progreso 
técnico y la condición previa para el transporte en masa y a gran 
distancia, es decir, la condición de su propia existencia. Desde me- 
diados del siglo se alza la ola de la química; actúa, como todas las 
anteriores, pero con fuerza especial; sobre el todo, y por ejemplo, 
plantea la economía del carbón sobre bases completamente nuevas. 
Entre tanto, los bienes de consumo, uno tras otro, son atraídos a la 
producción industrial. Artesanías gloriosas se extinguen hasta de 
nombre. Valles florecientes, en los que la diligencia artesana domés- 
tica mantenía las aldeas, comienzan a tornarse desiertos, como Goethe 
previó en el Wilhelm Meister. | 

En las grandes ciudades que acrecen rápidamente y en los distri- 
tos industriales que se transforman de campo en ciudad—pues la edad 
técnica inventó, ante todo, también el asfalto—, se forma, de millo- 
nes de destinos individuales que confluyen, la nueva mezcolanza de 


masa y organización, la sociedad industrial. De los desheredados 4 
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los antiguos talleres artesanos, de campesinos desposeídos, del desen- 
cadenado aumento del proletariado, se brinda la oferta excesiva de 
fuerzas de trabajo que Marx llama el ejército industrial de reserva 
y que para la industria a que progresa es tan vitalmente necesario 
como el carbón con que se calienta. En la ruina de las viejas arte- 
sanías y en la decisión a abandonar el campo sucede la individualiza- 
ción; en la relación de trabajo a corto plazo de la fábrica y en las 
casas de vecindad de alquiler se realiza de modo implacable la pro- 
letarización. 





Pero estos focos primarios del sistema industrial no son islas, y 
lo que en ellos acaece no se queda solo, sino que allí se producen los 
productos grandes, pero, ante todo, los pequeños productos en masa, 
y estos buscan su camino hasta la última cabaña; y en el caso de 
que no lo encontraran, les es abierto con todos los medios del anun- 
cio. No sólo los productos en masa, sino en primer lugar el espíritu 
del pensamiento industrial corre por todo el país como la araña negra 
en Jeremías Gotthelf. La producción propia, el autoabastecimiento, la 
economía doméstica, pasan al retiro. ¿Qué cosa más cómoda y más 
natural que comprar lo que es ofrecido tan barato? ¿Qué es más 
razonable que una división del trabajo llevada a fondo con un co- 
mercio hecho proporcionalmente más intenso? El mercado universal 
como ideal: tal es el contenido con que se relaciona la idea del pro- 
greso. No los técnicos con su optimismo innato, ni siquiera los em- 
presarios (en cuyo interés, desde luego, iba ello), sino los filósofos de 
la historia positivistas se convirtieron en los profetas de este progreso. 

Hasta la cruel dureza que estaba ante los ojos de todos la disolvió 
el liberalismo en su concepto optimista de la sociedad industrial. ¿No 
es el trabajador libre de tomar el trabajo o no? ¿No concluye él al 
hacerlo en libre contrato en toda forma, exactamente como la otra 
parte, el empresario? O si se quiere, ninguno de los dos es libre; 
por un lado, aprieta el estómago hambriento; por el otro, el devora- 
dor capital. Esto suena a burla, pero se dijo, y hasta se creyó. Como 
e! precio de todos los géneros, el precio del género trabajo se gobier- 
na por la oferta y la demanda; en ello nada puede cambiar poder 
alguno de la tierra; en este sentido, acuñó la teoría liberal la frase 
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de “la llamada cuestión social”. El optimismo se asió dogmáticamen- 
te a la realidad de que el sistema industrial consiste en sendas per- 
sonas y decisiones libres, sin imposición soberana, sin privilegios cla- 
sistas, sin sujeción moral; también el estado aparece intencionada- 
mente en el modesto papel de garantizador de la libertad individual 
y se esfuerza por tener un minimo de actividad. La sociedad con- 
siste, con toda seriedad, en individuos que son libres para celebrar 
contratos entre sí. Bastaba con lanzar en este esquema la cantidad 
necesaria de mercancias, y se tendría el mercado ideal en el que se 
puede comprar y vender todo a pleno gusto. Pero los géneros están 
allí, son vomitados por las máquinas en la cantidad que se quiere y 
transportados a todas partes por los medios de transporte. Otro re- 
sultado que un general bienestar progresivo parece que no podía por 
cierto surgir de este mecanismo. Les harmonies économiques se titu- 
ló una conocida obra del liberalismo del libre comercio. 

Al ser este concepto ideal de la sociedad industrial proyectado 
sobre la historia de la humanidad resultó la filosofía de la historia que 
representaron, a comienzos del siglo XIX, Saint-Simon, en sus me- 
diados Augusto Comte, y a su final Herbert Spencer, y que influyó 
más allá con mucho del círculo de los que habían leído esos libros, 
sobre el humor y la conciencia de la época; con la mayor fuerza 1n- 
fluyen ciertamente siempre los libros que no son leídos sino simple- 
mente creídos. El camino de la humanidad es el paso de la ACAO 
guerrera a la industrial. Gracias a Dios, hemos pasado el umbral; 
el título de honor del siglo técnico haberlo pasado. El pasado estuvo 
dominado por el arma, el presente está bendecido por la máquina. 
¡Qué ingenuidad: como sí no fuera a ser el arma, -es decir, el arma 
máquina, el producto preferido de la gran industria! Donde los si- 
glos anteriores actuaron por la fuerza, nosotros hacemos comercio pa- 
ra el general provecho, y el comercio desea en propio interés la paz, 
y la garantiza también. Esta es la segunda ingenuidad: ¡cómo SI el 
comercio pudiera ganar en algo tan en grande como en la guerra! 
Los límites que ha trazado el interés de poder de los príncipes y el 
egoísmo nacional de los pueblos se convertirán en líneas sin 1mpot- 
tancia, porque las mercancías baratas pasan todas las fronteras y pot- 





4 


RENA 44 h3 O (io «e 





PUNTO DE PARTIDA DEL MARXISMO 693 


que el mercado mundial es la consecuencia natural de la sociedad 1n- 
dustrial. Error el más ingenuo de todos: las sociedades industriales 
son, y siguen siendo en todas partes, figuras históricas de las nacio- 
nes polticas, y los cuerpos industriales se convierten en el armamento 
más fuerte de los estados nacionales, e incluso en estimuladores de 
su política de fuerza. 

También los revolucionarios de la sociedad industrial se adhieren 
de todo corazón a la fe en el progreso, y para ellos progreso, consi- 
derado exteriormente, hasta significa en gran medida lo mismo que 
para el liberalismo burgués, es decir, más técnica cada vez, cada vez 
más industria (sólo que organizada de modo socialista), ¡igualación de 
los estados nacionales (sólo que a favor del proletariado internacional), 
economía mundial (sólo que no como mercado capitalista, sino como 
comunismo planetario). Que sobre el suelo de la sociedad industrial 
surjan dos conceptos de progreso que se combaten rabiosamente, 
muestra con qué contradicciones está cargado este sistema, en el que 
una parte celebra su armonía y la otra su dialéctica. Pero que ambas 
celebren la historia de la humanidad como progreso, y el siglo pre- 
sente, en un sentido o en otro, como la crisis esencial para llegar al 
fin, muestra que el siglo xix ha presentido muy bien qué crisis 1ba 
a significar. 

De la buena docena de teorías revolucionarias que en general des- 
de París salieron zumbando por los aires, sobresale resueltamente la 
marxista, no sólo porque ha causado los mayores efectos en la his- 
toria universal, sino porque en ella está pensado hasta el extremo lo 
que en las otras se ha hecho palidecer utópicamente o se ha conver- 
tido. en evolucionistamente inofensivo; Hegel ha especiado con una 
décima parte de su lógica metafísica el materialismo de su crratura 
póstuma. El punto de partida del marxismo es que plantea el siste- 
ma industrial como la única realidad, con abstracción de todas las 


circunstancias del antiguo orden popular, que, sin embargo, siguen 


estratificadas en su rica variedad: campesinado, clase media y peque- 
ña burguesía, como si sólo existieran los distritos industriales y entre 
ellos no existiera nada. La pretensión de la sociedad industrial de ser 
el todo y el único portador del futuro se toma así peligrosamente en 
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serio; el revolucionario coge al mismo tiempo a la época por su pa- 
labra. Y en esta sociedad industrial se encuentra justificadamente que - 
no es la consabida armonía de los intereses, sino la lucha de clases 
latente o incluso declarada. Ciertamente, como dice el Manifiesto 
Comunista, la historia de toda la sociedad, hasta ahora, es la historia 
de luchas de clases. Pero en las épocas anteriores, la lucha de clases 
era múltiple y confusa, impura y mezclada con otras contraposicio- 
nes. En la sociedad industrial, se concentra en una oposición única y 
se muestra desnuda. El siglo xIx es el cenit en la historia de la lucha 
de clases de la humanidad, es decir, el cenit de la historia universal 
en general. | | 

La industria, esto es, la burguesía, engendra al proletariado. Lo 
reproduce y aumenta continuamente. Lo explota, lo reduce a la mise- 
ria, lo convierte, por consiguiente, cada vez más en proletariado. Vive 
de él y se levanta a sí misma al hacerlo. Y a la vez, con esto, se 
hace cada vez más burguesía y cada vez más capitalismo; sus empre- 
sas se tornan mayores, sus capitales se concentran, su círculo se hace 
más estrecho. Se puede adivinar la hora en que los muy pocos, que 
poseen todos los medios de producción, quedarán enfrentados a los 
infinitamente muchos que son proletariado. ¿Qué ha hecho enton- 
ces el orden capitalista? Progresa, pero progresa hacia su catástrofe. 
Pues el paso siguiente, cuando la punta se ha hecho demasiado agu- 
da, puede ser sólo la expropiación de los expropiadores. Tal sistema, 
desde su primer comienzo, está destinado solamente a la bancarrota. 
Cada paso de su evolución es un paso hacia su hundimiento. La re- 
volución en que sucumbirá no es objeto de una exigencia ideal y 
de una decisión heroica, sino un proceso natural que se puede prever. 
Pero el proletariado es, en medio del presente, ya el futuro, y en 
medio de la sociedad industrial, ya su superación, pues es en ella la 
contradicción viviente. Esta dialéctica agudamente cargada es descu- 
bierta por Marx en el sistema de la sociedad industrial, que tan de 
buena gana se considera a sí misma como el progreso personificado 


El efecto real que el marxismo, en el siglo xIx, especialmente €n 
Alemania, causó, consiste en esta carga dialéctica. Se ha convertido - 
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a la vez en el espíritu de la materia del siglo xix, es en relación con 
la masa el materialismo del pensamiento. Todos los sistemas de la 
filosofía materialista, desde Ludwig Biichner hasta Ernesto Hackel, 
son insignificantes efusiones particulares frente a este materialismo 
histórico, que atribuye a la masa, la materia real del siglo xIX, una 
significación metafísica, y con ello prácticamente la alarma. La masa 
en la que el pueblo se descompone y que es el material de la revolu- 
ción permanente, obtiene así una figura determinada. Un determina- 
do estrato popular es reconocido como su tropa fundamental y como 
tal es convocado: los obreros industriales. Por su origen y estilo es 
ella sangre de labradores y obreros, y para lo que menos era apro- 
piada era para la lucha en las calles. Pero la situación objetiva en que 
el sistema industrial la colocó es realmente revolucionaria. Los mí- 
seros salarios de los tiempos iniciales, los inhumanos plazos y cond:- 
ciones de trabajo, los miserables barrios de vivienda, la inseguridad 
de la existencia a consecuencia de las crisis, engendran una situación 
que es objetivamente proletaria. Salta allí la chispa del pensamiento 
materialista y pone en llamas lo que era inflamable. Los conceptos 
de clase, reducción a la miseria, proletariado, se convierten en valo- 
res de signo positivo. El sentimiento de poder de que a las ruedas no 
se la, puede empujar, pero si detener, es explotado revolucionaria- 
mente. El grueso de las fuerzas del trabajo se convierte en vanguat- 
dia de la lucha de clases. 

Sin embargo, el pronóstico que Marx estableció en relación con 
el capitalismo, en ninguna parte se realizó por de pronto. En el siglo 
de la revolución permanente, esta revolución, que se creyó posible 
calcular con la exactitud de un cabello, no ocurrió, contra lo que se 
esperaba. Sino que por todas partes, los sistemas industriales perma- 
necieron incorporados en la base de las naciones políticas; dentro 
del marco de los estados nacionales se fué llevando la lucha de cla- 
ses capitalistas, y cuanto duró más, más lo fué con medios no revo- 
lucionarios, o sea, con medios parlamentarios y sindicales. El estado 
se metió por medio entre las clases en lucha e incluyó en su legis- 
lación político-social los intereses de los obreros. Incluso los obreros 
se salieron de la masa y pasaron al pueblo y la nación. Sus mov1- 
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mientos se impusieron a los parlamentos, a los gobiernos : por todas 
partes de manera diferente, pero por todas partes con éxito al fin. 
La incorporación de los partidos obreros al estado burgués forma uno 
de los grandes temas de la historia política interna en los fines del 
siglo XIX, raras veces concentrado en un hecho creador, más a me- 
nudo negociado a través de los partidos. 

Una consecuencia—esto no se podrá dudar—ha tenido la lucha 
de clases de los obreros aun allí donde se planteó pronto; el ethos 
social sólo hubiera sido, según lo que se puede prever, demasiado 
débil para causarla. Todo estado, todo político, estuvo en lo sucestvo 
situado bajo la norma del progreso político- social, y esta exigencia 
no la ha podido encubrir a la larga con ninguna consigna de política 
exterior. El desarrollo social, en modo alguno, ha deshecho, como se 
había previsto, los impulsos nacionales. Ántes bien, por el contra- 
rio, la conciencia nacional ha absorbido en todas partes por completo 
la exigencia social. Política social de todas clases, como protección 
al trabajador y como derecho obrero, como colonización y como crea- 
ción de trabajo, se ha hecho necesaria en todas partes para sanar los 
daños en el orden popular que había causado la irrupción de la in- 
dustria. Todo estado nacional desde entonces se traza un programa 
político-social, y este es para su carácter y su actitud tan importante 
como su constitución. Cada gobierno es, aparte de todas las fuentes 
de poder, fuerte o débil en la medida en que disfruta de la confian- 
za de que las obligaciones sociales son en él bien atendidas. 

Sería falso decir que el siglo xix está caracterizado sólo por la fe 
en el progreso. Es también en su realidad muy esencialmente pro- 
greso: la técnica progresa en él realmente; la industrialización tam-- 
bién, el desarrollo de las ciudades Igualmente. Todo el sistema con- 
junto de la sociedad industrial está referido a un progreso aparente- 
mente ilimitado. Todas sus valoraciones y objetivos están inmanen- 
tes en este progreso, o bien se oponen a él por completo al rechazar 
como absurdo su objetivo; pero entonces se convierten en reacción 


y en cuanto tal siguen relacionados con el progreso. Un progreso que 
realmente estuviera en marcha y arrastrara toda la época, liquidaría 
todas las decisiones auténticas, es decir, con la decisión unitaria que 
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3 ha ocurrido en él mismo; no habría sino pasos en el sentido de él 
! mismo o resistencia contra su avance. En realidad, hay en la historia 
: del siglo xix fases en las que la división de los espíritus entre pro- 
| greso y reacción casi parece plenamente realizada. 


Tanto más importante es mantener siempre a la vista que la so- 


E ciedad industrial, que es el campo del progreso y de la fe en éste, 


no es un sistema autónomo, sino una forma histórica de aparición 
de los pueblos políticos, que entonces se formó de manera suma- 
mente varia en el marco de los estados nacionales. Es una abstrac- 


E ción desligar el sistema industrial del cuerpo popular en que surgió, 


pl 
i 


e imaginar su estructura como progreso inmanente. Sólo medida con 
Sus propias medidas progresa la sociedad industrial de acuerdo a sus 
- propias leyes, pero en realidad nunca es medida con sus medidas, 
- sino con la medida de los pueblos que sufren la fatalidad de la in- 


dustrialización y con la medida de los estados cuya historia política 


- en adelante está determinada esencialmente por la industria. En do- 
- ble sentido es la industria desde mediados del siglo un elemento ac- 


tivo de la historia política e incluso un ente político; sólo países al- 


“ tamente industrializados tienen aún un peso en la política mundial, 


y en la guerra y en la paz se lucha por oportunidades industriales, 
por mercados, zonas de materias primas, minas, cuencas carboniferas. 
Lo que los ideólogos de la sociedad industrial plantean como propia 
historia del presente y del futuro es, por consiguiente, sólo la mate- 
ria de ella. Las decisiones políticas son las que la causan y con ello 
la convierten por primera vez en historia concreta. Los pueblos euro- 
peos tienen cada uno su decisión de futuro al haberse—más tarde o 


_ más temprano, con reservas o sin impedimentos—industrializado, y 
haber planteado sobre esta situación su existencia política. Un nue- 
vo equilibrio de las potencias europeas, incluso una nueva figura de 
á Europa en el mundo, más audaz y problemática que todas las an- 
teriores, ha surgido de todas estas decisiones. 


Inglaterra no sólo comenzó la revolución industrial como primer 


_ país del mundo, no sólo explotó esto políticamente de la manera 


más grandiosa, sino que también, en un cálculo total, la liquidó de 
la manera más feliz. La nueva pretensión europea de supremacía que 
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consistía en que todo el mundo entregara materias primas, la indus- 
tria europea las elaborase y otra vez todo el mundo estuviera abierto 
como mercado para los productos manufacturados, fué allí por prime- 
ra vez formulada y realizada; ya antes de mediado el siglo se podía 
Inglaterra llamar la fábrica del mundo. Pero igualmente importante 
y auténticamente imglesa es la decisión política con que Inglaterra 
dominó las consecuencias internas de la revolución industrial: nin- 
gún hecho dramático en la legislación, sino una permanente atención 
a los problemas sociales y una mesurada serie de medidas tendentes 
a evitar, a ceder, a mejorar de modo activo, ya con blandura, ya de 
modo decidido, atentas al peligro de la revolución social y, sin em- 
bargo, llevadas desde arriba con tanta seguridad que nada puede 
pasar. 

Inglaterra es, en primer lugar, el país clásico de la huída del cam- 
po, de la desertización de las aldeas, de la miseria de los trabajado- 
res y del estrépito maquinístico. El jacobinismo de los otros es un 
modelo que espanta y sirve para endurecer a los poderes que dom:- 
nan. No se puede celebrar sentido social ni en el duque de Welling- 
ton ni en los wbigs que se convirtieron en exponentes parlamenta- 
rios de los intereses de las fábricas. Sólo la presión del movimiento 
cartista obligó a los dos grandes partidos a tomar noticia de que el 
“Gigante Trabajo”, del que Carlyle había predicado, llevaba tras si 
una gigantesca cuestión social. Aquí tendríamos un caso en que la 
lucha de clases, y precisamente la que amenaza, causó la decisión po- 
lítica que la transforma en positiva, o en todo caso, influyó en ella. 

Entre los partidos surgieron hombres excelentes e infatigables que 
llevaron el problema social por el camino de la reforma filantrópica, 
del apoyo patriarcal, del equilibrio mediante acuerdo, de la obliga- 
ción religiosa. En seguida—y esto es el verdadero logro—las exigen- 
cias de los obreros se formulan de manera muy sobria y posit1va, 
mientras el derecho electoral se va extendiendo y se reforman los 
estratos medios e inferiores de la administración. Una masa que €5 
tuviera excluida de la nación sin esperanzas y que pudiera convet- 
tirse en peligrosa para ella, no surge, porque la nación se determina 
como sociedad que elige para el Parlamento y porque logra conecta! 
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el movimiento social con este estilo de la vida nacional. Edmund 
Burke tuvo, por consiguiente, razón cuando opuso a la mala libertad 
de los derechos del hombre la buena libertad de los estamentos y de 
la constitución, y contra la teoría de Rousseau realizada revoluciona- 
riamente, la realidad de la vida inglesa. No se trata de que la vieja 
Inglaterra, que llevó a Napoleón a su caída, quedara incontaminada 
de todo; antes bien, estaba en medio del cambio; la revolución i1n- 
dustrial había surgido en ella. Pero la nación—según la hermosa sen- 
tencia de Burke, comunidad de aquellos que viven, vivieron y V1V1- 
rán—se demostró que era apta para hacer valer lo que él llamaba sus 
“principios guía” también contra las nuevas potencias que en ella 
habían surgido, y ello no de modo reaccionario, sino conservador. 
Iba ampliando sus instituciones muy cautamente de caso en caso, y 
de esta manera sujetó a su manera al “Gigante Trabajo”. 

Esta hazaña conservadora no hubiera podido lograrse sin el bri- 
llante impulso de la política universal de Inglaterra, para la cual la 
separación de las colomias americanas formó el fondo oscuro, pero 
también el impulso moral, y cuyas primeras etapas—la adquisición 
de Australia, el Cabo, la India—coinciden con los años en que Na- 
poleón echó por tierra a Austria y Prusia. No hubiera podido lograr- 
se si el 1 ¡mperio naciente no hubiera proporcionado a la industria las 
materias primas, tras las que estaban los salarios baratos de los tra- 
bajadores de color, y los mercados que abría la bandera británica, 
asegurando con ello a los obreros salarios altos. Fué la gran política 
la que solucionó el problema social; afirmación terriblemente sospe- 
chosa. La limitamos ahora, aun cuando pudiera tener validez general, 
2 las condiciones del siglo xIx; entonces queda probada inequívoca- 
mente por Inglaterra, pero al mismo tiempo indica en todo caso la 
posición excepcional que Inglaterra ocupa durante todo el siglo. 

Una serie de políticos, siempre capaces y favorecidos por la for- 
tuna, y lo que es más, una tradición viva de pensar en partes del 
mundo, océanos y vías comerciales mundiales cuida del continuo 
perfeccionamiento del segundo imperio y ayuda a superar las crisis 
que también surgen en la historia de Inglaterra. La política univer- 
sal inglesa no logra absolutamente en todas partes donde interviene 
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éxitos embriagadores, pero si alcanza, aunque sea sólo medianamente, 
ventajas para largo plazo. Á veces ocurren eclipses de la voluntad 
impertal, y hasta descuidos en la política inglesa; pero, en conjunto, 
la era victoriana, que se extiende durante dos tercios del siglo, es una 
carrera triunfal de la política inglesa, cuyas etapas se extienden por 
todo el mundo. 

Los asuntos europeos continentales son para la Inglaterra del 
Empire cosas no ciertamente accesorias, pero entran en la luz de 
combinaciones que se extienden a toda la tierra. Por primera vez, 
aparece entonces la muy hábil mezcla de cercanía y lejanía del con- 
tinente, de contemplar y estar en el juego, que significa la traduc- 
ción a decisión política de la condición de insular. La idea de Disrael: 
de que la reina de Inglaterra debía organizar una gran escuadra y 
trasladar la sede de su imperio de Londres a Delhi, es sólo un polo 
de esta notable posición de potencia. La pretensión siempre mante- 
nida, y a menudo realizada, de ser árbitro en todas las cuestiones 
europeas, y en absoluto en las del Mediterráneo, es el otro polo. Na- 
turalmente, fué Inglaterra el campeón de las pequeñas naciones y el 
protector de los pueblos oprimidos en la medida en que ambas cosas 
son útiles para la disolución de las demás grandes potencias. Las 
guerras de la independencia de los estados de América del Sur, la 
a de Grecia por su libertad, la formación del reino de Bélgica, 
son, en efecto, éxitos de Inglaterra. Y, naturalmente, cuida con to- 
dos los medios el mantenimiento de la balance of power continen- 
tal. Todas sus alianzas, y hasta sus enemistades, son por ello poco fi- 
jas en el fondo. La oposición a Rusia es una constante a lo largo de 
todo el siglo, pero aun esta misma pasa a segundo término cuando 
se trata de la soberanía en el Mediterráneo, así, en la guerra contra 
Mehemed Alí, de Egipto. Muchas veces ha salvado Inglaterra la 
paz de Europa en la última hora, generalmente contra la inquieta 


política francesa, con la que al mismo tiempo tenía muchas vincula- 
ciones laterales. 


La industrialización de Francia no se realizó en un progreso con- 
tinuado, sino a empellones y el dispositivo vital del pueblo ha sido 
mucho menos cambiado por ella que en Inglaterra y más tarde en 
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Alemania. Pero su imperio ultramarino—el segundo, pues el viejo 
imperio colonial francés se vino abajo irremediablemente en la época 
de Napoleón—lo construyó Francia más en la debilidad que en la 
época de su prestigio europeo, más como posesiones dispersas que 
como imperio, más bien contra la opinión pública que con el apoyo 
de ésta; es obra de un puñado de empresarios animosos 3 de muil:- 
tares. En primera línea, el imperialismo francés permaneció, frel al 
estilo clásico, organizado en Europa; allí formó los métodos de una 
olítica de alianzas con muchos estados, de la amenaza por la es- 
palda, del cerco, que llegan a la época de las guerras mundiales, y 
que para ello se sirve de los pequeños pueblos, especialmente los es- 
lavos, todavía más que Inglaterra, por lo demás también con mejor 
derecho, pues el nacionalismo fundado en la lengua y el plebiscito de 
estilo revolucionario es, sin duda, una idea francesa. 

Por de pronto, y durante decenios, el tema de la política fran- 
cesa fué hacer saltar el sistema europeo de 1815. Con este objetivo, 
tomó Francia su decisión de futuro; en él conformó la antítesis de 
Gironda y jacobinismo, de revolución y burguesía, con que había 
entrado en el siglo XIX, como nueva existencia política. El papel de 
intranquilidad europea que con ello tomó, le iba muy bien. Pues si 
Europa tenía que ser construída, conforme al sentir de la Santa Alian- 
za, con potencias legítimas, Francia, por cierto, no lo era; su régi- 
men se basaba en la popularidad si era monarquía burguesa, en la 
revolución O de modo extraño a la vez en la propiedad de la gran 
burguesía) si era bonapartista. Luis Felipe intentó abrir el paso a la 
actividad con golpes de teatro y con empresas africanas; Napo- 
león HI lo logró de la manera más radical revolucionando la misma 
política europea. Los dos decenios centrales del siglo xix son real- 
mente una época revolucionaria de la política europea, y por ello, un 
buen tiempo para nuevas creaciones políticas y para decisiones que 
surgieran hacia el futuro y por ello, además, una época de grandes 
individualidades, que no son definidos por la fuerza y las ideas que 
representan, sino que fuerzan los acontecimientos con la paradoja de 
sus personas. Napoleón III mismo, aunque es una medianía, perte- 
nece, por su estructura, a ese tipo, y lo representan puramente 
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Bismarck y Cavour, Gladstone y, en el Nuevo Mundo, Lincoln. 

La guerra de Crimea señala la irrupción abierta de esta política 
europea revolucionaria, que procede de la Francia napoleónica, lo 
mismo que sus batallas de material señalan el comienzo del nuevo 
estilo de guerra. La herencia de Metternich sucumbe en ella. Las 
potencias se agrupan de nuevo según la oposición ruso-turca, y la 
grieta atraviesa la misma Santa Alianza. Sin duda, la Paz de París 
no sólo fué una prueba del resurgimiento de Francia, sino, ante los 
ojos del mundo un triunfo de Napoleón; hizo, según parecía, de la 
Francia limitada y rebajada, de un golpe, la primera potencia del 
continente. Pero, a la larga, la ventaja no estuvo del lado de Francia, 
sino también de Inglaterra, y las condiciones que le fueron puestas a 
Rusia no encadenaron al gigante por largo tiempo. Todas las empre- 
sas políticas de Napoleón son, desde entonces, deslices o éxitos en 
apariencia. Se descubrió que la segunda revolución y el segundo 1m- 
perio habían podido aflojar el sistema que la reacción contra la pri- 
mera revolución había ¡ impuesto a Europa, e incluso, destruirlo, pero 
que no era capaz de dar forma a Europa. Incluso, la parte negativa 
de sus efectos sólo la pudieron hacer en el fondo porque existían 'po- 
tencias ascendentes que habían sido burladas en el sistema de 1815, 
que, por consiguiente, tenfan que desear una nueva situación crítica 
y ayudaban a lograrla. | 

Que la unificación política de Italia y la de Alemania están cs- 
trechamente relacionadas, siempre se ha percibido. Ambas acaecen 
en un complicado sistema de tensiones respecto de la Francia napo- 
leónica. Muy pronto, después de las victorias de Magenta y Solfe- 
rino, se demuestra que Napoleón, con su ayuda armada, ha pensado 
en la expulsión de Austria de la alta Italia, pero en modo alguno en 
la unidad de la península. La conciencia de que Italia tenía que la- 
brarse ella misma su destino, incluso contra Francia, obtiene desde 
Villafranca un sentido nuevo y más grave. También Bismarck bus- 
có y obtuvo el respaldo francés. Librarse de él es, a partir del día de 


—Kóniggritz, la preocupación que lo lleva al borde de la desespera 


ción; el imperio alemán sólo pudo lo ograrse finalmente en Versalles. 
Pues incluso respecto de los movimientos nacionales de sus pro- 
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pros pueblos, ambos hechos políticos están en una relación de tensión 


muy complicada. Aquellos son para estos casi sólo materia prima, a 


lo sumo ola que sostiene. La decisión política que cumplió las es- 


peranzas nacionales o las desilusionó, pero, en todo caso, abrió el 
futuro concreto de la nación, está en ambos casos muy solitaria. Los 
movimientos nacionales, en especial cuando son revolucionarios, sue- 
len ser ciegos diplomáticamente. Pero las creaciones políticas, justa- 
mente cuando cambian revolucionariamente el sistema de los pode- 
res existentes, deben ser arrancados a éste con terquedad, deben vol- 
ver adaptarse a él artificiosamente y con pe en él deben con- 
solidarse. 

El nacionalismo italiano del siglo xIX es, por su contenido de 
pensamiento y por su temperamento, especialmente agitador; Maz- 


i- zini es el maestro de todos los conspiradores contra un dominio ex-: 


rranjero, el más creyente de todos los creyentes que apelan de los 
diplomáticos al pueblo. Este nacionalismo italiano va a través de to- 
das las capas sociales, desde la choza hasta la poesía e la ciencia: 
Herder y Saint-Simon, jacobinismo y romanticismo, están enlazados 
en él. Pero, en modo alguno, es sólo burgués, sino que abarca tam- 
bién a la masa proletaria: el ethos social se mezcla con el fermento 
nacional como aguijón. Nunca va a dar en sueños y en considera- 
ciones retrospectivas como a veces en Alemania; la unidad de toda 
Italia, la tercera Roma, en su claro objetivo. Finalmente, no se queda 
en la teoría, sino que se viste la camisa del guerrillero. Votaciones 
populares y propaganda de la acción no pueden separarse al pensar 
en el año decisivo de 1860; las cuadrillas garibaldinas liberan Sici- 
lia y conquistan Napoles. 

Cavour, el diplomático y aristócrata, utilizó este movimiento po- 
pular ascendente, que era por naturaleza tan extraño a él como él lo 
era al movimiento, y no sólo lo utilizó, sino que contó con él como 
una poderosa realidad, y trabajó políticamente con él. Pero el arte 
política, firme en la garra con que aprovechaba el momento, y que 
sabía audazmente intervenir y ceder, lo puso él, y él sólo. Por en- 
cima de todas las diferencias abarcables es un paralelo de Bismarck 
que en ambos casos decisiones nacionales que aparentemente esta- 
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ban aseguradas en la determinación del pueblo hasta la desesperación, 
fueran llevadas a cabo, casi hasta el borde del suicidio, por hombres 
individuales, y hubieron de ser llevadas a cabo: de otro modo, jamás 
se hubieran convertido en historia. 

Pero en Alemania, todo había sido aplazado después de 1815: 
lz solución del problema nacional, el ascenso de la sociedad indus- 
trial, e incluso la hora de la revolución burguesa. De la guerra de 
liberación no surgió ni un imperio ni siquiera una clara finalidad 
política, ni aun un activo sentimiento estatal que hubiera podido 
enlazarse muy bien con la reforma de la gran época. Sino que Ale- 
mania se convirtió en el país de la reacción, de los metternichistas, 
de lo prusiano y los estados minúsculos. Y se convirtió en el país de 
aquellos falsos frentes de que hemos hablado antes. Quien era libe- 
ral buscaba la unidad en una forma para la que en toda la zona de 
Alemania no había ningún camino sino otros tantos obstáculos. Quien 
estaba contra la revolución estaba por las dinastías, y, por consiguien- 
te, contra la unidad. Alemania fué concebida unida por primera vez 
desde un punto de vista puramente económico y de técnica del trá- 
fico, como terreno aduanero unitario y como red ferroviaria. Pero es- 
tos planes, aunque venían del noroeste liberal o de Austria, encon- 
traron sus límites en las realidades de Alemania. Realidad era el ca- 
rácter triple de la potencia de Austria, del estado de Prusia, y de la 
Alemania de los estados centrales: sobre ello no se podía levantar 
una construcción razonable. El dualismo austro-prusiano lo dominaba 
todo. 

Bismarck es un escéptico del movimiento nacional, al menos pot 
lo que se refería a Alemania. Hablaba con burla y hasta con des- 
precio de él, y asociadas con la palabra “nacional”, sea “prensa 
tribuna”, “decisión parlamentaria” , “manifestaciones populares ; 
“opinión pública”, resultan sendos insultos en su boca. Con ello sig 
nifica no sólo el liberalismo enlazado con el movimiento nacional, 
sino, que desde temprano, descubre que tal movimiento, según es 
taba planteado e iba marchando en Alemania, llevaba al error y * 
la utopía. No se puede designar el propio camino mejor que él lo 
hizo, cuando habla del atractivo “que lleva en sí una política deci- 
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dida y valiente, cuando tiene éxito y después se mueve dentro de 
límites razonables y honrados”. Tampoco la imagen del antiguo im- 
- perio, que era tan poderosa en el espíritu del barón von Stein, tiene 
influencia alguna en el suyo, porque aquella no tiene ya ninguna 
realidad. Elige—y ello es en él una auténtica elección, pues, por su 
naturaleza, es mucho más un señor campesino bajo-alemán que un 
prusiano—elige a Prusia como el más firme punto de su construc- 
ción, porque es el único estado que tiene núcleo (o por decirlo con 
él: el único “egoísmo estatal”) de gran estilo que hay en todo el 
espacio de Alemania. Como Alemania no se ha concentrado, cual 
Francia e Inglaterra, alrededor de un país núcleo para formar un 
todo nacional, debe ser construída con elementos antagónicos, en re- 
sistencia contra las fuerzas nacionales ya formadas de todo el con- 
tinente. Pero con esto, el problema es transpuesto del terreno del des- 
arrollo orgánico a la esfera de la acción política. 

Tres guerras bien planteadas, siempre sólo con un contrario, si 
bien se rozaban los intereses de muchos, tres acuerdos de paz preci- 
samente todavía a tiempo, es decir, antes de la intervención de los 
demás, que a posteriori resultan como los términos de un silogismo 
político, y que, por consiguiente, estaban pensados como tales; ésta 
es la imagen convertida en tradicional de Bismarck como “forjador 
del imperio”. Es ya bastante de doble fondo; y con todo es todavía 
demasiado simple. En primer lugar, porque sabemos hoy que Bis- 
marck, todavía en 1864, en Schónbrunn, intentó seriamente una so- 
lución con Austria; hay que imaginar, por consiguiente, dos planes 
tan sobrepuestos que el uno no estorbó al otro, y la decisión quedó 
abierta hasta el final. En segundo lugar, porque Bismarck, por” fir- 
memente que estuviera adherido al valor Prusia, según sus propias 
palabras, luchó más difíciles batallas contra el particularismo prusiano 
que contra los demás estados y dinastías, y porque él, escéptico frente al 
sentimiento nacional, declaró todo. particularismo, incluso el prusia- 
no, en último término rebelión contra la comunidad alemana. En 
tercer lugar, porque él, el despreciador de las masas y de la revo- 
lución, acepta decididamente el medio revolucionario del derecho ge- 
_neral de elección desde el primer momento. 
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Si Bismarck pleitea con el liberalismo, no lo hace como junker; 


si funda el imperio sobre las dinastías, no lo hace como legitimista. Su 


Único principio fundamental es que no es lícito usar como sillares en 
la construcción otra cosa que realidades. Pero también la masa es 


una realidad; también lo es el liberalismo de la burguesía. Donde 


los poderes están confundidos y los frentes son tan oblicuos como en 
Alemania, se puede hallar sólo atravesada a todas las soluciones exis- 
tentes, la solución que no sea ni oblicua, mi confusa. Por eso es el 
imperio bismarckiano una obra plenamente personal, más un golpe 
de garra que una construcción, por no hablar de algo que ha crecido 
naturalmente. Es una decisión tomada en la hora duodécima en me- 
dio de potencias todas ya consolidadas, la típica decisión hacia el fu- 


turo en el estilo del siglo xix. Lo que es el siglo XIX en pocos docu- 


mentos se puede estudiar tan bien como en la Constitución de 1871. 
Al realismo de Bismarck corresponde la opinión de que la polí- 
tica de poder de un gran estado requiere “carriles firmes y profun- 


dos” , además la opinión de que estos carriles estaban en gran parte 


“prescritos obligatoriamente”, pero que en definitiva se pueden es- 
tablecer en libre elección por el hombre de estado entre las Sin 
lidades existentes, “haciendo abstracción de todas las pasiones del 
ánimo” (véase, sobre ello, el capítulo sobre la Triple Alianza en 
Pensamientos y recuerdos). El 1 imperio bismarckiano se convierte, des- 
de la primera hora de su existencia, en garantizador de la paz euro- 
pea. Toma, por consiguiente, la función de un auténtico centro; 
actúa aunque haya elegido con conciencia la solución de la pequeña 
Alemania, como potencia de orden. curopea. Lo que antes había 
hecho Inglaterra desde fuera en su propio interés, y lo siguió ha- 
ciendo, lo hizo desde este momento Bismarck desde dentro, natural- 
mente que también en propio interés, estabilizar el equilibrio con- 
tinental. Este giro, concebido en el primer momento, de una política 
revolucionaria a conservadora, es ciertamente, lo mejor en su obra; 
a ella pertenece la alianza de los tres emperadores, la atención cuida- 
dosa a la situación interna de Francia, el honroso papel de truchimán 
en el Congreso de Berlín, la Dúplice y la Triple Alianza, el acuer 


do sobre Rumanía, el aseguramiento de la espalda con Rusia, la 1n- 
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teligencia colonial con Francia. Muchas cosas recuerdan a Metter- 
nich, pero el conjunto está pensado aún más en grande y. provisto 
de una fuerte dosis de pensamiento moderno de masas. 

En este punto, se convierte la preocupación en fecunda, la ner- 
viosidad, en conciencia de responsabilidad, el cauchemar des coali- 
tions, en conciencia objetiva. Muchas veces, parece que las cosas 
de Europa empujan hacia la gran guerra, y por dos veces estuvieron 
muy cerca de ella. Pero la distensión se impone, y una espada man- 
tiene a la otra en la vaina. La serie de las grandes conferencias y 
congresos de Viena a Berlín, pasando por París y Londres, tiene un 
tema continuo: Europa quiere seguir siendo, a través de todas las 
tensiones internas, y frente a los territorios exteriores, unidad; quie- 
re, a pesar de todos los cambios en los pesos parciales, su propio 
equilibrio. La decisión de futuro que ha sido tomada en todos los 
lugares incluye esencialmente en sí todas estas coberturas de espalda, 
sistemas de alianzas, seguridades y contraseguridades. Realmente, a 
partir de 1871, la paz se mantiene durante cuatro decenios en el 
sentido de que las guerras son localizadas en lo posible, y las zonas 
de fricción son alejadas; la parte final de estos cuatro AiO: es. 
ciertamente, ya marcha latente hacia la guerra mundial. Pero tam- 
poco hasta entonces el sistema de la paz europea existía objetivamente, 
sino que estaba impuesto y mantenido por la voluntad y era más una 
Imposición que un edificio, una hazaña personal de ojos, cerebros, 
nervios y conciencias individuales, y, naturalmente, no sólo los de 
Bismarck, aunque también los suyos. Por eso, es el 18 de marzo de 1890 
una fecha en la historia unversal. | 


e 


EL OCCIDENTE SE ENCUENTRA A SI MISMO 


El sistema de los estados europeos del siglo xix se balancea por 
esto de manera increlblemente sensible y complicada, porque de toda 
potencia europea dependen posesiones extraeuropeas, pero también 
intereses extraeuropeos. Estas colonias, bases, esferas de intereses, son 
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extraordinariamente diversas por sus dimensiones, antigúedad y valor. 
Algunas pertenecen a la época de los grandes descubrimientos, si 
bien de aquella primera ocupación poco es lo que ha quedado en 
poder del primer ocupante, otras son conquistas recentísimas. Algu- 
nas son grandes imperios coloniales con evidentes tendencias a re- 
dondearse, otras son trozos restantes con los que tienen que confor- 
marse los que han llegado tarde. La industria ansiosa de materias 
primas y mercados tiene además de las posesiones formales otras 
formas de soberanía; puertas abiertas, derechos de compra y de depó- 
sito, participaciones de capital, penétrations pacifiques. Todos estos paí- 
ses nuevos pesan sobre sus metrópolis, desde luego, con grandes y 
variables oscilaciones en la aguja de la balanza. Esto hace todo cálculo 
extraordinariamente difícil; el sistema de la diplomacia clásica tuvo, 
por el contrario, que ocuparse con dimensiones “racionales” casi en el 
sentido matemático de la palabra. Por otro lado, esta expansión de 
Europa por toda la tierra, por raro que parezca, es la que hizo por pri- 
mera vez posible un equilibrio europeo. Pues permitió que conflictos 
que en su foco hubieran sido inconciliables se aplazaran según la con- 
veniencia, y se pudo disponer de objetos de compensación en zonas que 
no tenían nada que ver en tales conflictos. Alianzas que parecían muy 
difíciles a partir de los intereses y las tradiciones europeas se hacen po- 
sibles por compensaciones coloniales; tensiones que surgían en la angos- 
tura de Europa eran al menos atenuadas en la anchura del mundo. 
Lo contrario, que diferencias coloniales fueran resueltas a costa de 
terceras potencias europeas, ocurrió naturalmente además. 

En todo caso, el siglo xix compite en primer lugar con el xvi en 
la historia de la expansión europea, y en ambos casos la voluntad 
imperialista va de la mano con la ciencia descubridora. Japón, el país 
cerrado económica y políticamente, fué abierto pronto a la ciencia 
europea. El gran espacio ruso es tanteado hacia el Este y hacia el 
Norte. Borneo y Java son cruzados. En el interior de América del 
Sur y de Australia, penetran ingleses y alemanes. Livingstone 1nau- 
gura la serie delos grandes investigadores de Africa. Las manchas 
blancas en el mapa mundial se van fundiendo. Esto lo realiza Euro- 
pa mientras parece tranquila y bonachona, reaccionariamente limita- 
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da, epigonalmente vuelta atrás, y hasta románticamente agotada. En 
los mismos decenios comienzan (o llegan a su cumbre ya) las gran- 
des expansiones, en parte como conquistas guerreras, en parte como 
movimientos migratorios; las de Francia en Africa, las de Rusia en 
Siberia, las norteamericanas hacia el Oeste, las británicas en el impe- 
rio recién dominado. La nueva técnica del barco de vapor, del ferro- 
carril, del telégrafo, influye ya en ellas y es impulsada por tareas de 
universales dimensiones. | 

No sólo en cuanto a la técnica, sino también en cuanto a su sen- 
tido, hay entre la expansión europea hacia el 1500 y la de la época 
victoriana, un verdadero cambio de destino en el Occidente, es decir, 
toda la historia de la razón ha pasado de su altura meridiana hasta 
su fin, y tanto los descubrimientos geográficos como las conquistas 
coloniales de nuevo estilo, son materia de materia, espíritu de espí- 
ritu del siglo x1x. La finalidad de atraer toda la tierra a la cristiandad 
se ha desvanecido hace tiempo. El nuevo evangelio de la misión uni- 
versal de la civilización de Occidente y de la “carga del hombre blan- 
co” se formula por primera vez a mediados del siglo xix en la figura 
de Inglaterra, pero después, con disfraz religioso, se convierte en 
poderoso impulso de la voluntad imperial. Pero todavía más profun- 
damente actúa otro impulso y Otra necesidad. Cecil Rhodes la for- 
mula en la frase: “El espacio es todo”. Los primeros descubrimien- 
tos eligieron de la tierra audazmente navegada las piezas más valio- 
sas. Ahora son recorridas integramente las partes del mundo, y 
sistemáticamente ocupadas. Naturalmente que él no se refiere sólo 
al espacio como tal, sino al oro y los diamantes, las materias primas 
y las fuerzas de trabajo que guardan. Pero siempre actúa también la 
ley del espacio. Eslabones intermedios se adquieren por ataque di- 
recto o por toda clase de rodeos. Enlaces marítimos son establecidos 
mediante bases para la flota. El imperio británico es el caso máximo 
(y sigue siendo el único realmente grande) de un imperio universal 
en mano europea, que aun con todo lo casual de sus partes es un 
espacio total con vías interiores, y en sus partes principales incluso 
una entidad política con sentido unitario y una historia propia. 
No hay en toda la historia universal, en su dimensión y duración, 
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una expansión más fuerte que la de Europa en el siglo XIX (restos de 
épocas anteriores que se conservan hay que añadirlos a esta cuenta). 
Su sujeto son los estados europeos, cada uno por sí y por Propia 1ni- 
clativa, pero, sin embargo, en mutua colaboración y antítesis; este 
pluralismo ha de ser siempre incluído en el concepto de Occidente, y 
así es el Occidente sujeto de aquellas. Los colores europeos se ex- 
tienden por toda Africa, Asia del Sur, Australia, el mundo insular 
de la India y del Pacífico, mientras que el doble continente ameri- 
cano, al Sur del paralelo 49, se emancipa hasta los últimos restos. El 
Occidente se encuentra en todo el mundo a sí mismo. Todas las 
fronteras europeas se repiten bajo cielos extraños, y se establecen 
incluso fronteras que en Europa no existen: anglo-italiana, franco- 
portuguesa, anglo-holandesa, anglo-alemana. Las complicaciones de 
los intereses europeos, sus conflictos, pero también sus fricciones, 
aumentan continuamente. La expansión europea no es inmediata- 
mente universal, incluso tomando en cuenta todas las esferas de in- 
fluencia indirecta y las relaciones de soberanía encubiertas. Grandes 
espacios—con Africa los mayores entre todos-—mantienen 0 desplie- 
gan entonces por primera vez su ley propia, a la que corresponde una 
expansión interior propia y la formación de unidades políticas de 
dimensión universal. | 

Sin embargo, la historia del imperialismo moderno es en un sen- 
tido bien definido un tema europeo. El Occidente actúa en él como 
sujeto de un movimiento sin respiro, que abarca toda la tierra y atrae 
a sí todas las energías. En sus depósitos carboníferos y sus concentra- 
ciones humanas, fué inventada la gran industria que ataca las mate- 
rias primas y los productos del mercado mundial. Londres es el cen- 
tro principal de este proceso planetario, hasta que es superado por la 
ascensión de Nueva York, y en las otras capitales y grandes ciuda- 
des industriales del Occidente tiene sus centros secundarios. El ma- 
quinismo se demuestra que es medio de dominación de categoría 
universal, no de otra manera que en los milenios anteriores el arma 
de hierro, el caballo, el barco para navegar por el mar. Actúa v1CtO- 
riosamente dondequiera que aparece. Descubre la lejanía y la sujeta 
a aquél que la alcanza primero. Rebaja a todos los países y pueblos 
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que no lo poseen, sin ningún respeto a su antigiledad y riqueza, a 
la categoría de Hinterland. 

Pero aquel medio de soberanía puede también ser imitado y acep- 
tado, e incluso superado, ciertamente que no por todos, pero sí por 
aquellos que reúnen los elementos necesarios y toman la decisión de 
ello. La proposición “el Occidente se encuentra a sí mismo”, como 
hasta aquí la hemos pensado y aplicado, era relativamente inofensi- 
va; significaba sólo la expansión de Europa y de sus conflictos hacia 
espacios lejanos. Pero adquiere ahora una segunda significación, fa- 
tal para Europa. El imperialismo de la potencias europeas en el s1- 
glo xix, se basaba en un monopolio industrial, esto es, en la unicidad 
de la exigencia europea de carbón, de los obreros blancos y del espí- 
ritu técnico, que había surgido en el alma occidental bajo las más 
raras envolturas de piedad y audacia, razón Y moral. ¿Cómo enton- 
ces, sI no: es este espíritu con todas sus raíces y presupuestos, pero 
sí sus instrumentos elaborados, podían ser conquistados por otros y 
trasladados ciertamente a más ricas existencias de recursos materia- 
les, a más numerosas poblaciones, a mercados más amplios? Carbón 
hay en muchos lugares de la tierra. Las máquinas inventadas por Eu- 
ropa se habían entre tanto convertido en tan buenas, que la mayoría 
de ellas podían ser utilizadas por hombres que nunca habían funda- 
do instituciones para inventarlas. 

Este proceso del alejamiento de la industria de Europa se eviden- 
ció desde el final de siglo, y la primera guerra mundial lo ha favo- 
recido marcadamente. Distritos industriales de gran potencia surgie- 
ron en el Japón, en China, en América del Sur, en Sudáfrica, en 
Java, Todos trabajaban con la insuperable ventaja de los salarios ba- 
jos. Los Estados Unidos de Norteamérica y Rusia ocupan una página 
especial; de ellos hablaremos en seguida. No es que los países origl- 
narios de la industria europea se hubieran quedado atrás o hubreran 
decaído; estaban en el grupo puntero y mantenían el ritmo. Pero la 
nueva situación estaba ahí: el Occidente productor, exportador, 1m- 
perialista, se encontraba a sí mismo por todas partes, o más bien, 
encontraba por todas partes a los demás, pero estos se habían puesto 
en posesión de los medios de soberanía de la época industrial, y en 
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esa medida el Occidente se encontraba a sí mismo. Los procedimien- 
tos altamente tecnificados, que desde hacía cien años reclamaban 
manos blancas, eran ejercidos por manos amarillas, morenas, negras. 
El monopolio europeo estaba roto. 

Con esto, la fórmula de “el Occidente se encuentra a sí mismo”, 
se convierte en extraordinariamente complicada. El Occidente en- 
contró otros tantos mundos entonces, pero, como él mismo había dado 
el ejemplo, se encontró en ellos inevitablemente. Estos otros mundos 
estaban todos inoculados con su siglo xIx. Sus mercancias, sus armas, 
sus medicinas, se encontraban por todas partes, e incluso su espíritu, 
en la medida que éste estaba objetivado; naturalmente que no su 
espíritu, en la medida en que por muchos todeos de la fe y la razón, 
después de muchas obras y aventuras, que todas habían dejado su 
huella, había, finalmente, puesto en marcha el progreso de la técni- 
ca. Se manifestó entonces que este - progreso de la técnica”, como 
movimiento inmanente de los pensamientos y de las cosas, realmente 
existe. Pues se demostró que otros no sólo están en condiciones de 
utilizar la técnica, sino incluso de seguir desarrollándola con el pen- 
samiento y continuarla, sin haber hasta el momento tomado parte 
en sus pasos anteriores, ni menos en sus orígenes. Ello sería inimagr- 
nable en todas las demás cosas; la melodía más sencilla no se puede 
seguir cantando si no le surge a uno desde el mismo tono del fondo 
del alma. 

Hay un dibujo de Daumier en el que la imagen en el espejo, 2 
la vez, se convierte en activa: salta hacia el hombre que se refleja, 
avanza hacia él, se le echa encima. Al mismo tiempo, sigue siendo 
plana, sin fondo ni profundidad, una verdadera imagen en el espejo, 
pero que parece tener resortes y realidad propia. El encuentro se 1n- 
vierte y se convierte en doble: el hombre encuentra su imagen en el 
espejo, pero la imagen en el espejo encuentra también al hombre. 
Sin duda es una situación algo incómoda; pero se debería poner €n 
claro que la situación de Occidente, desde el fin del siglo, apenas po- 
dría compararse con situaciones que sean seguras. 

Desde el punto de vista de la historia universal, la emigración de 
la industria de Europa fué advertida pronto; pero ¿qué significado 
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tiene advertir, cuanto el retroceso no es posible? Sin embargo, el 
proceso mismo, con lo que hasta aquí hemos dicho, está explicado 
de manera muy incompleta, o sea, muy abstracta. Procesos en la his- 
toria universal acaecen no sólo en general: como tendencias, desarro- 
llos, progresos, sino que se concentran siempre en sujetos y decisio- 
nes determinadas y concretas. También el tema de “el Occidente se 
encuentra a sí mismo” dice más que la natural tendencia de la in- 
dustria en la dirección de las materias primas valiosas y de la fuerza 
de trabajo barata. Dice que en el siglo xIx, en aquellos espacios que 
dejó libres la expansión europea o que de ella se liberaron de nuevo, 
surgen nuevas potencias mundiales y que la revolución industrial 
que surgió en Europa desarrolló plenamente su poder por primera 
vez en tales espacios. Allí ya no es “revolución”, como era en Euro- 


pa, es decir, subversión de un estado antiguo desde su interior. Alli 


ya no es el destino que irrumpe, sino libre elección, posibilidad 
tentadora, comienzo o recomienzo. Y sólo así se demuestra, cómo la 
fórmula mágica que puede transformar continentes enteros casi de 
de la noche a la mañana en modernas potencias mundiales, puede 
despertarlos a la historia universal. 

En todas las potencias mundiales que aparecen en primer plano 
desde la segunda mitad del siglo xix—en la Unión norteamericana, 
en Japón, en Rusia—está invertido un trozo de Europa, extendido 
sobre el macizo de partes enteras del mundo, instalado sobre los re- 
sortes de razas y vitalidades extrañas, sumido en un alma cuyas ten- 
siones e impulsos son imprevisibles. Pero también con ello las posi- 
bilidades que están ocultas en las invenciones modernas se tornan 
impreyisibles. Formas del alto capitalismo, formas de socialismo se 
desarrollan, ante las cuales todo lo europeo resulta de artesanía. Par- 
tes del mundo enteras son electrificadas, pueblos de muchos millones 
son organizados como fuerzas productivas industriales. Ahora, por 
primera vez, el movimiento industrial se torna verdaderamente uni- 
versal. Convertirse en universal era desde el comienzo su tendencia 
y la fe en que lo era pertenecía a su ideología. Pero se hace univer- 
sal mientras se aleja del Occidente, y eso no estaba previsto en aque- 
lla ideología. El germen virulento fué criado en Europa, infectó a 
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todo el planeta, pero con ello despertó los espacios y potencias ex- 
trañas. Lo que en Daumier era un apunte genial e insensato, aquí 
se convierte en realidad en la historia universal. Un progreso que da 
la vuelta y se vuelve con su punta contra aquel que lo inició es deses- 
peradamente semejante a una _ imagen en el espejo que se levanta 
contra su original. 

Sin embargo, ante la potencia de esta realidad de la historia un:- 
versal, falla tanto la comparación de la imagen en el espejo como la 
fórmula del encuentro del Occidente consigo mismo. Ambas valen 
sólo en cuanto se mira al aparato externo, a la técnica, competencia 
en los mercados mundiales y efectos. de las armas. Pero en realidad 
acaece mucho más: no sólo un retroceso, sino una irrupción; no sólo 
un reflejo con incómodo carácter de realidad, sino una realmente nue- 
va configuración de la tierra política, una carga de espacios lejanos 
con energías de historia universal. 

Esto lo ha causado el siglo x1x. Este siglo es mucho más poderoso 
de lo que nosotros mismos, a la distancia de una generación cargada de 
sucesos, podemos calcular. Quien lo considera puramente dentro de 
Europa nunca le hará plena justicia. La tremenda fecundidad que des- 
arrolló en el estrecho espacio del Occidente es a la vez sólo el eco de su 
temática en la historia universal. No sólo ha soltado a los pueblos oc- 
cidentales de sus saludables vinculaciones, y no sólo los ha conducido, 
según percibieron todos los espíritus conservadores, hacia peligrosas 
fronteras y más allá de éstas, sino que también ha dado un toque de 
alarma al continente americano y al asiático hacia un futuro que co- 
menzó con él. Europa ha actuado sólo de un modo descendente. La 
fórmula de que el Occidente se encuentra a sí mismo, justa para el 
comienzo, hace tiempo que se convirtió en una perspectiva cercana 
inadmisible. El siglo xIx es un proceso planetario: por primera vez 
en la historia de la humanidad ha ocurrido tal cosa. 

Con esto el destino del Occidente está completamente cambiado 
desde fuera. Europa está ahora otra vez estrechada, apretada, es de 
nuevo “pequeña”. ¿Corresponden las cantidades y dimensiones que 
tiene que aplicar en absoluto a los órdenes de dimensiones en que pien- 
sa la producción, el tráfico, la política del siglo xx? El futuro parece 
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que pertenece univocamente a las grandes potencias que han surgido 
nuevas. Ademas, el Occidente es una página bien escrita: se cree 
saber aproximadamente de quién hay que guardarse. Pero allí hay evo- 
luciones que han empezado por primera vez, fuerzas latentes que son 
imprevisibles. Las nuevas potencias mundiales no son ni de hoy ni de 
ayer, su historia se remonta a tres siglos, a un milenio, a dos milenios 
y medio. Pero no sólo la figura con que hoy existen, sino también el 
estado del mundo que han creado es presente que ha surgido en una 
noche y futuro que entra violentamente forzándolo todo. 

Hay en la historia universal de Europa muchas situaciones dialéc- 
ticas y muchos cambios. Ninguno es tan profundo, ninguno es tan 
fatal para Europa como el del siglo xIx. Pues entonces concibió el Oc- 
cidente pensamientos que no pueden ser pensados en él por comple- 

to hasta el fin, imaginó medios de poder que primero le sirvieron a el, 

a pero que, además, esencialmente son bienes mostrencos. Y al mismo 
tiempo surgen en la anchura de las partes del mundo no europeas las 
grandes potencias que apresan los pensamientos universales de la téc- 
nica europea; ya en el proceso de su ascensión influyó tal pensamien- 
to de modo decisivo. Este giro dialéctico se inicia en el siglo xIX, y en 
el xx se realiza del todo. En él la historia universal de Europa se con- 
vierte en historia universal de toda la tierra. 


LAS NUEVAS POTENCIAS MUNDIALES 


Cuando en los primeros decenios del siglo xvH se establecieron 
plantadores y colonos ingleses en la costa oriental del Nuevo Cont:- 
nente, en la faja entre Nueva Francia y Nueva España, comenzó con 
todo silencio una historia heroica, que en el plazo de ocho generacio- 
nes pasó de pequeña comunidad a potencia mundial. Todo en ella fué 
nuevo, comenzando por la forma del heroísmo: heroísmo hacia ade- 
lante, heroísmo del éxito, sin cargas ni trágicos fondos, sin palacios n1 
basaltos en ruinas. El impulso lo formaron otras tantas cualidades 1n- 
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glesas importadas: espíritu de comercio y de empresa, tenacidad, sano 
individualismo, amor a la libertad, sentido comunal en alianza con- 
creta; como el más profundo de todos los estímulos se acreditó el ace- 
rado puritanismo que con el Mayflower había llegado a Nueva Ín- 
glaterra. El sujeto de aquella heroica historia es, por de pronto, un 
grupo heterogéneo de colonias, de las que cada una tiene su propia 
historia fundacional y su propio carácter, después una nueva nación 
que se forma con decisión política, deples un continente entero. ¿O 
es el continente desde el comienzo su sujeto? No se navega sin cas- 
tigo, ni se navega sin premio, más allá de la última Thule, hacia el 
Oeste, más allá de todas las condiciones de la vieja trerra, con la disci- 
plina de la religión más incondicionada en el corazón, hacia el mundo 
de los indios. No sólo la lejanía que se abría y el país salvaje que pet- 
tenece a los primeros exploradores, sino cada trago de agua y cada 
bocanada de aire transforman el alma; esto lo sintieron los poetas 
americanos desde que comenzaron a reflexionar sobre el espacio que 
conquistó su nación y del que se posesionó. | 

La cuestión es, por consiguiente, casi ociosa sobre si los reyes y par- 
lamentos de Inglaterra cometieron faltas evitables en el trato con las 
trece colonias. La separación de la metrópoli se preparaba desde hacia 
mucho. El más fuerte motivo en contra era la lucha contra los fran- 
ceses, que se presentaba inevitable, porque éstos cerraban a las jóvenes 
colonias el camino hacia el interior; sólo Inglaterra podía dirigir esta 
guerra, y ella se decidió delante de Quebec, en 1759. Por lo demás, en 
Inglaterra no faltaban cálculos de la habilidad y la prudencia política 
respecto a los estados hijos, como tampoco faltaba lealtad en las colo- 
nias; todavía en 1774 el Congreso de Filadelfia decidió un mensaje 
que era amenazador, es verdad, pero que no cortaba los puentes. Tanto 
más claramente se va configurando entre la confusión de las luchas 
por las aduanas y tributos el espíritu de la separación: decisión de 1n- 
dependencia y de futuro propio, que se expone con plena conciencia 
de su alcance y se formula en uno de los más orgullosos documentos 
que se han cambiado entre estados. “Nosotros, los representantes r€U- 
nidos en el Congreso de los Estados Unidos de América, proclama- 
mos solemnemente, en nombre y con plenos poderes del buen pueblo 





































ESTADOS UNIDOS po 717 


de estas colonias, que estas colonias unidas son estados libres e inde- 
pendientes, y deben serlo de derecho... Para el mantenimiento de esta 
declaración, en firme confianza de la protección de la Divina Provi- 
dencia, nos comprometemos mutuamente con nuestra vida, nuestra 
hacienda y nuestro sagrado honor.” 

Los que toman esta decisión no son ni un estado ni una nación, 
pero al hacerlo se convierten en ambas cosas. El movimiento de inde- 
pendencia es, por de pronto, impulsado en cada una de las colonias, 
pero de la manera más decidida en Massachusetts y Virginia. El peli- 
gro de que las trece colonias se separaran o, más bien, no llegaran a 
reunirse era grande; el nombre común de “americanos” adquiere sólo 
en la acción misma su contenido político. También estaba allí el otro 

eligro, el de que los conceptos de derecho natural, con los que se 
había declarado su libertad, en especial la idea del pueblo soberano, 
llevaran por el camino de la democracia igualitaria y de la revolución 
de masas, como diez años más tarde en Francia. Por lo que hace a este 
segundo peligro, fué una gran felicidad del joven estado que la ma- 
teria de la masa, que por casi todas partes en Europa fué inflamada 
or la idea revolucionaria, allí no existiera, o en todo caso, no fuera 
inflamable. El puritanismo acorazaba al individuo tan por completo, 
que no podía verterse en la masa. La lucha de descubierta en tierras 
nuevas, la viva experiencia de autoadministración y la jefatura en pe- 


_queños círculos, ordenaba a los hombres de una manera concreta y 


no soportaba una existencia amorfa. Estos colonos ciertamente que no 
son, por de pronto, un pueblo (porque cada uno, individualmente, se 
ha desmembrado de su lugar de origen), n1 tampoco son ya una nación 
política, pero sí que son un material para ésta. Igualdad, libertad, de- 
mocracia, contrato social, todas estas palabras adquieren aquí un sen- 
tido nuclear, y no son sólo tomadas en serio, sino que son objetivamen- 
te serias, a igual distancia de la teoría y del asfalto. 

Sin embargo, es una poderosa hazaña de los hombres que hicieron 
la constitución, que creara con prescindencia de todas las consecuen- 
clas radicales que se hubieran podido sacar de la situación muy bien, 
un estado que desde el primer momento era apto no sólo para unir 
a su pueblo, sino para actuar en el mundo de la política. Esta' consti- 
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tución parece como la aplicación de una doctrina, y desde el lado de 
Europa pronto fué comprendida así. En realidad es un acontecimiento 
histórico concreto, e incluso un acto de creación y, en el más verda- 
dero de los sentidos, la “constitución” de un pueblo. Un pueblo so- 
berano se crea en ella, pero, a la vez, es transformado en voluntad po- 
lítica constituída; no el pueblo como cabeza múltiple o como volonté 
générale, sino la constitución en que aquél se constituye es el sobe- 
rano. Con esto es a la vez el primero de aquellos dos peligros correg;- 
dos de una manera muy positiva. El “Pueblo de los Estados Unidos”, 
que forma el sujeto y el fundamento de la constitución, se extiende 
por encima de los trece estados y a través de ellos, y desde el co- 
mienzo, a saber: en la ordenanza del Noroeste de 1797, se prevee que 
sigue siendo uno, aun cuando el número de los estados se aumente y 
el espacio ocupado se multiplique. 

En todo caso, costó debates de sangrienta seriedad, hasta que la 
relación de la Unión con cada uno de los estados y la competencia de 
los cuatro órganos constitucionales se equilibraron: durante todo el 
- tiempo que se trabajó en la obra constitucional amenazó fracasar. Áde- 
más siguieron los propios conflictos amenazando y siendo immanentes 
las mismas tensiones. Con el crecimiento de la Unión y la más marca- 
da conformación del carácter de los estados sudistas en las zonas algo- 
doneras se agudiza la gran oposición de Norte y Sur. Durante decenios 
amenazó la guerra civil por la cuestión de la esclavitud. Por primera 
vez en ella, en esta desagradable guerra moderna de masas, en la que 
el ejército de un millón de hombres, el ferrocarril estratégico, el aco 
razado, el submarino, el bloqueo por hambre, se aplicaron por primera 
vez, lucharon entre sí sangrientamente los estados de la Unión; por 
primera vez Lincoln, el hombre del pueblo del Oeste, ha rematado 
lo que el círculo de los aristócratas, alrededor de George Washington, 
había proyectado. Desde entonces ya no hay ningún derecho de sece- 
sión y nulificación; la primera crisis de la democracia americana, la 
crisis del particularismo, está liquidada; la nación con libre voluntad 
se ha convertido en una. Pero la prenda de su unidad y el contenido 
de su voluntad de futuro es la unidad del continente que se extiende 
y completa de mar a mar. La amplitud del espacio no influyó allí de 
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manera disolvente, sino precisamente constituyente, y con esto se en- 
gendró, aunque alejado de Europa y en una entidad histórica autó- 
noma, una antítesis de Occidente con propia vitalidad, propio espíritu 
y propia conciencia. 

Todas las evoluciones de la historia de América del Norte, desde 
la guerra de independencia a la de secesión, fueron aprovechadas por 
la política europea, o al menos ella jugó alrededor de ellas, especial. 
mente por la defensiva de Inglaterra y por la interesada alianza de 
Francia. Ello se aplica incluso al comienzo de la gran marcha hacia 
el Oeste; la posibilidad de ésta fué creada por el tratado de compra 
con Napoleón, y después lograda por tratado con Inglaterra, renun- 
ciando a cambio al Canadá. También la doctrina de Montoe debe ser 
considerada bajo este aspecto. Está planteada en situaciones muy de- 
fÁnidas contra potencias y pretensiones europeas muy definidas, y desde 
entonces siempre ha sido sostenida. No fué una doctrina, un programa, 
una voluntad o decisión consciente la que llevó a desviarse de Europa, 
sino que condujo a ello la expansión hacia el Oeste, que ya por esto 
mismo es el tema decisivo en la historia de Norteamérica en el 
siglo XIX. 

“Nuestra Confederación”, escribía Jefferson en el año 1786, “debe 
ser considerada el nido desde el que hay que poblar toda América.” 
Esta consigna fué cumplida, primero, por exploradores que se lanza- 
ron a las tierras salvajes; después, por colosales oleadas de hombres 
emigrantes; luego, por toda la nación. Ya en la apertura del medio 
Oeste apresuró el ritmo de la conquista el barco de vapor, y desde 
1836 el ferrocarril. Las vías férreas son introducidas en la pradera y en 
la == virgen; a los medios de comunicación siguen las colonizacio- 
nes; “hacia adelante”, dicen los picos con sus golpes. La competencia 
de a estados del Noe y del Sur por la paridad en la Confedera- 
ción aumenta el afán de expansión. Todavía antes de mediados de 
siglo se llega a la costa del Pacífico. Las resistencias—en el Sur, la es- 
pañola, la francesa o la inglesa; en el Oeste, la inglesa y la rusa—son 
rápidamente superadas. El conjunto produce el efecto de un proceso 
natural, pero no de fuerza popular desbordante, no de presión instin- 
tiva de hechos, al modo de las migraciones de pueblos, sino de ind:- 
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viduos valerosos aislados, que más allá de las fronteras actuales buscan 
su oportunidad, y con ello se convierten en adelantados de la civiliza- 
ción, ponen tal proceso en marcha, que la política apresura con rá- 
pidas decisiones. La técnica moderna, que en los países europeos sólo 
hace más intensa y elaborada la vida preexistente, aquí actúa de una 
manera inaugural, excitadora, fundamentante; además de los medios 
de tráfico con máquinas, el invento de Morse, la telegrafía. Proceso 
natural, ciertamente, pero integramente americano; con su habilidad 
para los negocios, su energía empresaria, su fuerza de organización po- 
lítica, en menos de medio siglo fué llevado a través de 40.000 kilóme- 
tros hasta su objetivo establecido por el planeta mismo. 

Los Estados Unidos se convierten al avanzar al Oeste, de vecinos 
de Europa, en continente propio entre dos mares y dos campos de 
tensión en la política mundial; de retoño del mundo anglosajón en ser 
histórico original. El concepto admitido de un “círculo cultural euro- 
peoamericano” no debe engañarnos sobre el hecho de que todos los 
elementos que aquí y allí son comunes, en ambas partes tienen un 
sentido muy distinto desde el principio, o han 1do adquiriéndolo con 
el tiempo. Con realidades como pueblo, democracia, constitución, ya 
hemos podido comprobarlo; el proceso formativo de la nación polí- 
tica ocurrió allá de manera completamente distinta que en cualquier 
parte del antiguo continente. Y esto se aplica también a realidades 
como el aumento de población en el siglo xIx, la industrialización, la 
atracción urbana, las formas superiores y tardías de la economía capl- 
talista. La población de la Unión sube de 1790 a 1890 de cuatro a 
más de sesenta y dos millones, y después todavía se ha duplicado. Na- 
turalmente que esto no es un crecimiento interno desencadenado al 
modo de los países industriales europeos, sino la inmigración de los 
que quieren subir, los que buscan fortuna, los perseguidos política- 
mente, los fracasados y los que comienzan de nuevo de toda Europa. 
El cuerpo industrial, que en los países europeos es una formación se- 
cundaria de la propia sustancia popular y sobre cimientos históricos, 
surge en Norteamérica, como todo lo demás, también como empresa 
abstracta sobre suelo libre, se podría decir que lo ha forzado más la fa- 
bulosa riqueza material del suelo que la presión de la población. Segun 
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avanza el siglo van predominando entre los inmigrantes ya no los ger- 
manos y celtas, sino los polacos, rusos, eslavos balcánicos, italianos, es- 
pañoles, griegos, asiáticos del Oriente próximo; Karl Schurz descubrió 
ya a mediados del siglo que el pueblo del Medio Oeste ya no tenía 
por metrópoli a la vieja Inglaterra, sino a todo el mundo. ¿Quién asi- 
mila estas masas? (pues son asimiladas). No la raza primitiva, sino la 
que se forma de nuevo en el gran crisol; no la honorable humanidad 
de la época colonial, sino el amplio espacio, cuyas ilimitadas posibilida- 
des han atraído a la polícroma multitud; no la comunidad de trece es- 
tados, que ha declarado su independencia, sino la potencia mundial de 
cuarenta y ocho, que como gigantesco territorio económico, como sujeto 
de intereses políticos universales, y pronto también como defensa uni- 
versal de su propio estilo de vida y hasta de una actitud propia del es- 
píritu, se ha desviado de Europa con plena consciencia, y ante todo 
se ha desviado de hecho. Lo que allí queda de europeo se ha vuelto 
tan extraño, que sale al encuentro de Occidente como algo que se ha 
convertido marcadamiente en otro. 

La Unión, que se unificó en la guerra civil, se ha convertido en 
potencia mundial, y como tal actúa; la adquisición de Alaska, la lu- 
cha con Inglaterra por la zona del Canal, la guerra por Cuba y las Fi- 
lipinas, son los primeros pasos de su política mundial. Esta ascensión, 
que se concentra en siglo y medio, es un acontecimiento tan inaudito, 
que ni las mayores fórmulas resultan exageradas. Sólo entonces, se 
podría decir, se ha convertido la tierra en redonda, y ello no es la obra 
del continente descubridor, sino del descubierto. La hazaña descubri- 
dora de Colón, que acaeció bajo el signo de esta fe, fué un error, no 
sólo porque consideraba a la tierra demasiado pequeña, sino también 
en el sentido de que el puro descubrimiento del nuevo continente to- 
davía no cerró el círculo de la tierra; ni siquiera logró esto la coloni- 
zación de sus costas atlánticas con europeos. Existían todavía los con- 
ceptos absolutos del lejano Oriente y del Oeste lejano: la tierra se 
dividía en dos mitades que se daban la espalda. Sólo cuando el Nuevo 
Mundo se planteó sobre sí mismo, abrió a través de sí mismo el canal 
entre los dos océanos mundiales y se desplegó con una voluntad pro- 
pia que abarca hacia los dos lados, fué realmente cerrado el círculo po- 


46 





| 





722 LAS NUEVAS POTENCIAS MUNDIALES 


lítico de la tierra. Europa ha imaginado primero la tierra redonda, 
pero el sistema de las potencias y de la política mundial, en el que 
aquella verdad se convierte en verdad histórica, surge en espacios que 
oponen las suyas propias a las energías europeas. 

También en el orden espiritual se oponen energías propias al mo- 
do de ser de Europa. Una ola de iniciativa, falta de prejuicios y ef- 
cacia sensacionalista, llega del otro lado del Océano, y si este celo de 
civilización consciente de sí mismo puede parecer a veces a los europeos 
rara mezcla de refinamiento y primitivismo, de juventud y madurez 
excesiva, de vitalidad y ostentación, ello es quizá sólo un signo de 
que el concepto de “juventud” ha de ser aplicado con toda cautela a 
seres históricos, y además señal de que aquellas cualidades contradic- 
torias entre sí, en el ente americano están arraigadas de manera muy 
distinta que en el eufopeo. En la literatura sonó por primera vez el 
tono propio. En algunos campos de la ciencia la investigación norte- 
americana se puso de repente a la cabeza. El pensamiento allí no vuela 
ni perfora, pero tiene vigor y también fantasía, y alguna estrechez es 
compensada por la visión realista. Mucho parece pedantescamente mi- 
nucioso, pero en ello hay un rasgo, un impulso y una hermosa fe en 
el valor de la ciencia. Mucho parece desmesurado, pero el conjunto 
es sujeto y dominado. Todos los problemas que han intranquilizado al 
Occidente, por ejemplo el de la conformación de la sociedad, también 
hace tiempo que están creándose allá. Sin embargo, la creencia en que 
se pueden dominar con buenos nervios y por e camino de la planif:- 
cación se mantiene con tenacidad. 

En sentido contrario a la emigración americana hacia el Oeste, 
acaece en la vieja mitad de la tierra la expansión rusa hacia Tur- 
questán y Siberia. También en ella surge un continente político, una 
potencia mundial por derecho propio. En la misma época en que en 
el lejano Oeste se organiza como estado California, el territorio del 
Amur es incorporado al imperio ruso en el lejano Oriente (1858), y 
se forma en Asia central el gobierno de Turquestán (1867). El gr 
gantesco espacio que con ello es metido en la historia universal, ya 
desde siglos atrás había sido abierto y explotado con economía de 
rapiña. Su primer descubrimiento fué una novela de locas aventu- 
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Comenzó cuando Jermak, en los años 1581-1584, con 800 cosa- 
cos, conquistó el imperio tártaro del zar Kuchum junto a los ríos 
Ob e Irtych. En 1682, es fundada Yakustk junto al río Lena; a fines 
del xvn, se había llegado a Kamchatka. Muy poco a poco, va pene- 
trando el pueblo ruso colonizador, y las deportaciones van llenando 
el amplio espacio. La conquista de la provincia del Amur por Mu- 
ravief, la adquisición del norte de Sakhalin, la fundación de Vladi- 


vostok (1860)—todo en el decenio de la guerra de Crimea—es a la 


vez el espigueo de una cosecha de tres siglos y medio. Pero es de- 
cistvo, pues enlaza el poder mundial de Rusia al océano Pacífico. 
Con los chinos tuvo el imperialismo ruso mucho que hacer desde 
antiguo, pero ahora entra en el campo de fuerzas del Japón y de los 
Estados Unidos, a los que en 1867 les es vendida Alaska. Incalcu- 
lables riquezas, primero pieles, desde Pedro el Grande, hierro, cobre, 
plomo, zinc, plata y oro, se sacan de Siberia, primero solamente como 
si se sacara la mano cerrada del mar. La técnica occidental aplicada 
a tales dimensiones, reservas de energía y depósitos, ha de ser como 
si las energías latentes de la tierra dormida fueran arrancadas al 
sueño. 

Por su cara europea, el imperio de los zares desempeña en el sis- 
tema racional de la política que se forma en Occidente alrededor de 
1700 un papel imprescindible. Sus objetivos en los espacios báltico y 
póntico ponen en tensión primero a las potencias de Europa oriental 
y central, pero después, muy pronto, la política entera de las cortes 
europeas. En todas las combinaciones de alianzas y situaciones de 
equilibrio del siglo xvi, el peso de Rusia es grande, y más de una 
vez da el golpe decisivo, así en 1812. Una potencia que incuestiona- 
blemente pertenecía a Europa, pero a la vez, tanto por su potencia 
como por su estilo, era supereuropea, intervenía de esta manera en 
el juego europeo. Es como si el destino de la historia de la trerra 
que ha unido a la península europea sin fronteras con el continente 
asiático, en estos siglos de la Edad Moderna, se agudizara de nuevo 
con trascendencia sobre la historia universal. El Occidente decimo- 
nónico la presintió : vive sous l'ceil des russes. Angustia y esperanza, 
nostalgia e instinto de defensa se perciben en el espacio que se ex- 
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tiende infinito detrás de la primera línea europea de Rusia. Moscú 
aparece como el centro avanzado de un mundo en el que Dios vive 
todavía, aun cuando sea negado, y en el sueño está más despierto que 
la razón del Occidente. 

Este sentimiento percibe no sólo el espacio inmensurable, que no 
puede ser atacado porque devora a todo atacante. No percibe tam- 
poco sus fuentes de energía y su vida no gastada, sino que nota su 
alma insondable, que no ha sido sorprendida por Europa, ni apre- 
sada por la razón, mi sofocada por la civilización jamás, a pesar de 
haber absorbido codiciosamente las tres cosas. Rusia se europeizó con 
toda la falta de reservas con que toma sus decisiones; Pedro el Gran- 
de, a quien los piadosos llamaban el Anticristo, es la figura simbo- 
lica de ello. ¿Pero aquello y todas las siguientes europeizaciones no 
son simplemente las convulsiones de su superficie occidental? ¿No 
es simplemente la forma en que Rusia encuentra al Dee y 
se mide a su gusto con él, quizá sólo su defensa? La ilustración euro- 
pea, las ideas de la revolución francesa, el liberalismo del siglo XIX, 
el progreso técnico, el socialismo de la lucha de clases; todo esto 
no ha ido sólo a batir como olas sobre Rusia, sino que ha penetrado 
y ha sido tomado terriblemente en serio, tan en serio que todas las 
reservas, relativismos y soluciones intermedias con las que el espíritu 
occidental se guarda de sus propias verdades, desaparecieron por com- 
pleto. No hay ninguna verdad que no exigiera ser realizada, nin- 
guna tranquilización de la conciencia sin sacrificio propio, ningún 
miedo a la destrucción y el caos, y antes bien, una inclinación hacia 
él. Pero este radicalismo no es otra cosa que el ascua en la que las 
ideas occidentales se fundieron en el alma rusa. Un alma que cree 
en la positividad del aniquilamiento, y que como dice Dostoievski, 
ve cerca el fin del mundo, no puede mantener como tales los con- 
ceptos europeos de orden y los pensamientos finalistas, ni siquiera 
concebirlos así; ve y busca en ellos sólo la llama para alimentar el 
calor de la propia ascua. También en este caso el tono propio del 
continente extraño fué perceptible por primera vez para el Occi- 
dente en la literatura. La: gran novela rusa hizo el efecto de una te- 
velación, y todos los occidentales que lo consideraron, no como una 
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ura sensación de la literatura, sino como documento de una nueva 
realidad, comprendieron en seguida que era la revelación de un 
abismal ajeno. 

La comparación de la imagen en el espejo falla aquí de manera 
todavía más evidente que en el caso de Norteamérica. En el suelo 
virginal de las colonias americanas, los conceptos y las realidades 
europeas sólo son en conjunto transformadas, rejuvenecidas, aligera- 
das, desnudas de circunstancias trágicas, y así se presentan como 
nuevo mundo al Occidente. Rusia, por el contrario, no sólo conjuga 
los modelos europeos, sino que los absorbe en su alma, los echa le- 
jos de sí como energías propias, de manera que quedan iguales casi 
sólo las palabras, y los vuelve contra el Oeste. Cuanto más occiden- 
talmente piensa y habla, tanto más rusa se siente y es, y la europe: 
zación se pone por encima de Rusia sólo como luces de antorcha. De 
la teoría de las crisis y de la lucha de clases del capitalismo europeo, 
ha hecho la realidad del estado soviético y el grito de alarma de la 
revolución mundial bolchevique. Igualmente importante es que haya 
hecho de la amplitud infinita del imperio de los zares un moderno 
instrumento de poder con sistemas de comunicaciones, concentra- 
ciones industriales, depósitos de material, escuelas populares y cien- 
cia aplicada, y de las masas humanas de Asta, el ejército rojo. Si 
ha ocurrido en alguna parte, es aquí, en este lugar de la Tierra, 
donde con los medios que inventó el siglo xix ha sido toda una 
parte del mundo transformada en una potencia del siglo xx. 

El tercer imperialismo con medios europeos, pero de sustancia 
extraña, surgió en el último extremo de la gran masa continental, 
aproximadamente sobre el meridiano que antaño, en la división de 
la tierra por el Papa Alejandro VI había sido marcado como línea div- 
soria a las espaldas del mundo. En amplitud de espacio no podía com- 
pararse con los otros dos, ni tampoco en su duración a largo plazo, pero 
como posición era importante : sólo por el hecho de que Japón entrara 
en el Pacífico como potencia expansiva se cerró por completo el orbe 
de la tierra política. 

El cierre, durante más de 200 años del Japón al mundo exterior, 
en la época Tokugawa, es un ejemplo grandioso y algo incómodo de 
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cómo un pueblo puede disfrazarse con plena salud de cuerpo, vo- 
luntad y espíritu, voluntariamente. La muy consecuente evolución 
espacial anterior a 1636, fué interrumpida, y muchos tentáculos que 
estaban extendidos se retiraron. Pero la capacidad para husmear los 
peligros amenazadores y las posibilidades futuras había quedado vi- 
gllante en medio de este estado crepuscular. Es como si Japón hu- 
biera despertado también en el momento justo, es decir, en la hora 
anterior a que los espacios del Pacífico quedaran completamente di- 
vididos entre Rusta, los norteamericanos y las potencias europeas. 
Puede uno preguntarse si fué en absoluto alertado por los disparos 
del Comodoro Perry, y no simplemente despertado. Costó catorce 
años de difíciles disturbios internos hasta que fué eliminado el últ:- 
mo Shogun, se rompió la estructura feudal, fué incorporada a la 
estructura del estado la nobleza guerrera de los samurai, y concluyó 
la polémica entre los “expulsores de los bárbaros” y los “abridores del 
país”. También la era Meij1 (la era de la ilustración”) está llena, 
al principio, de durísimas luchas de clases, grupos y partidos, y más 
tarde, de las clases económicas. Sin embargo, tiene en conjunto un 
sentido claro y unívoco. Significa una auténtica decisión de futuro, 
es decir, la decisión de renovar el imperio sobre el arcaico centro del 
trono, importar a él de todo el mundo los medios de la ciencia y la 
técnica moderna, y emprender la lucha con las potencias mundia- 
les del espacio del Pacífico. El número de la población, que durante 
la época bisecular de aislamiento, había permanecido constante, se 
convierte en un desarrollo de bola de nieve, de locura; en el plazo 
de sesenta años pasó del doble. Las energías latentes, de repente y 
por completo, se transforman en acción aguda, de manera que se pue- 
de casi sentir corporalmente la decisión de recuperar siglos. 

Á esto se suman las acciones políticas en que a lo largo del gran 
arco insular es conquistado el gran imperio, no con el excedente 
libre de la fuerza del pueblo, sino que son realizadas a costa de ella, 
con grandes sacrificios y privaciones. El denso campesinado ha so- 
portado solo la carga de los tributos durante largo tiempo, hasta que 
la industria y el comercio tomaron su parte. La industrialización de 
la metrópoli es casi sólo una salida; se exportan mercancias porque 
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no es posible exportar hombres. Faltan las más importantes materias 
primas; sus depósitos han de ser pagados con sangre. Quizá la pre- 
sión de la población tiene que tomar el camino de la emigración 
clandestina porque el camino de la colonización está cerrado; pero 
contra los inmigrantes inasimilables se defienden con empeño los 
países de emigración. Se demuestra claramente que el Japón ha lle- 
gado justo antes del último reparto, pero con mucho, muy tarde. En 
algunos puntos, hasta demasiado tarde, como en las deseadas islas 
del Sur. Después de algunas victorias, Japón sintió que los otros que 
esperaban le arrebataban la recompensa, así, en 1895, en Shimono- 
seki y en 1905, en Portsmouth. Además, hasta fines de siglo, está 
bajo el handicap de los tratados desiguales, que limitan su sobera- 
nía judicial y su autonomía económica. La dirección de la expansión 
ha de ser cambiada continuamente, y ha de aprovecharse toda ten- 
sión entre las potencias mundiales rivales. Ya la guerra con China, 
y, sobre todo, el audaz ataque a Rusia, fueron posibles sólo por la 
cobertura británica. Todo esto ha dado a la política japonesa aquella 
tenacidad en sus objetivos y aquel carácter de salto de tigre sobre 
su presa, que a veces resulta incomprensible para una conciencia 
europea. Las desilusiones no sólo se las tragan, sino que las transfor- 
man en energía. De deseos reprimidos sacan voluntad. 

Espíritu europeo, ciencia y técnica europeas no sólo intervinieron 
en la ascensión del Japón a potencia mundial en el sentido de que 
porque se habían introducido entre tanto en toda la tierra habían 
contagiado también este espacio en cuanto apartó la empalizada que 
lo cerraba. Sino que la europeización fué allí decisión y programa, 
uno de los más importantes puntos del programa del decreto con que 
el y joven emperador Mutsuhito en el año 1868, inauguró el nuevo Japón. 
Se importaron los remedios europeos, con ellos se armó la propia vo- 
luntad de poder, se aprendió con ansia, se observó con agudeza y se 
eligió lrbremente entre las posibilidades europeas : ejército prusiano y 
marina inglesa, banca americana, medicina y ciencias naturales alema- 
nas, jurisprudencia y administración francesa. 

- Pero todo este instrumental fué situado sobre una voluntad vital 
e incorporado a una voluntad vital que había sido bien acuñada por 
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una historia de dos mil años, y que en el mismo momento que se 
decidió por los nuevos medios de poder se apercibió de sí misma. A la 
renovación del imperio del Japón correspondió, a la vez que la re- 
cepción del armamento europeo, la vuelta consciente a la propia he- 
rencia: al viejo imperio y al código caballeresco del honor de los sa- 
mural, a Shinto y Bushido. Los europeos apenas podrán comprender 
del todo cómo se funden en unidad lo heredado de antiguo y lo re- 
cientemente tomado, la fe y la civilización, cual, por ejemplo, ele- 
mentos culturales y prácticas que habían surgido sobre el campo del 
liberalismo se trasplantaron a un estado autoritario de carácter rel¡- 
g1oso. Siempre estarán inseguros sobre lo que es arcaísmo y petvi- 
vencia activa, lo que es adorno y lo que es fuerza que ata. Allí se de- 
mostró, de modo concreto, que la técnica puede ser aceptada, pen- 
sada y hasta desarrollada idealmente, sin que se den los supuestos 
esenciales de sus invenciones. 

Por lo que hace a sus orientaciones y objetivos, el impertalismo 
japonés no fué, en modo alguno, tan unitario como permite supo- 
ner la historia de sus éxitos desde 1875. La tendencia popular, acorde 
con el impulso migratorio de la raza, hacia el Sur, estaba continua- 
mente en conflicto con la voluntad y la necesidad de construirse una 
posición fuerte en el continente asiático. Este dualismo en las direc- 
ciones de expansión era a la vez un dualismo en el pueblo y en sus 
fuerzas políticas; de una parte, estaban los partidos liberales, el clan 
de la marina, los campesinos hambrientos de tierra; de la otra, el 
ejército, el poderoso clan Khoshu, la cámara alta, los políticos con- 
servadores. Lucha contra Rusia o modus vivendi con ella, ataque a 
las potencias marítimas anglosajonas o espaldas cubiertas por ellas, 
vecindad con China o agresión a su esfera de poder; todas estas de- 
cisiones oscilaban por debajo de la de ser potencia mundial, y en un 
caso u otro entraban en ella. Incluso en el círculo de los Genro, mien- 
tras duró, se mantuvo la división, pero allí se convirtió en fecunda, 
o sea, en aquella tensión que cuidó de que el Japón en todas las cons- 
relaciones de la política universal se señalara objetivos, y pudiera 
cada decenio concentrarse en un gran ataque sin agotarse. 

La expansión efectiva que por una parte logró Riu-Kiu, las 1slas 
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Bonin y Vulcano, y las islas alemanas del Pacífico, y por otra parte 
conquistó Corea, hizo la guerra del ferrocarril por Manchuria, y, f1- 
nalmente, impuso la creación del estado de Manchukuo, fué la 
síntesis de las dos direcciones y en absoluto de todos los esfuerzos 
de la voluntad japonesa de poder bajo las condiciones de lo posible, 
y, a menudo, más allá de éstas. En menos de dos generaciones, fué 
construído, en las más difíciles condiciones, es decir, en concurrencia 
con otras potencias mundiales que llevaban ventaja, un espacio de sobe- 
ranía, que contenía posibilidades para colonizar, valiosos depósitos de 
carbón y de mineral, bases y posiciones para ulteriores conquistas. Fué 
fatalidad de los últimos años que Japón abandonara el principio de los 
pasos uno a uno y los saltos de tigre, disparara a la vez hacia todos sus 
objetivos, y con ello volviera a ponerlo todo en juego. 


LA EPOCA DE LAS GUERRAS MUNDIALES 


Al llegar desde las zonas del pasado iluminadas por la historia 
a la oscura fuente de las decisiones del presente, cambia necesaria- 
mente la intención y el método de la consideración meditabunda, e 
incluso cambia el concepto de la realidad histórica misma. Lo que 
aconteció en el tiempo de nuestra vida, acaeció no sólo ante nuestros 
ojos y a nuestro alrededor, sino que acaeció y acaece en nosotros, 
con nosotros y por nosotros. Es “nuestro tiempo”, es decir, nuestra 
existencia y destino. En él estamos actuando y sufriendo, por él 
arrastrados, en él activos y de él responsables. 

Ya la obra de nuestros padres no es hoy todavía una herencia que 
pudiera ser aceptada libremente, sino un comienzo que se continúa 
en nuestro hacer y un regalo al que no podemos escapar. Fatalidad y 
libertad no están separadas en la abstracta línea del momento, sino 
que en amplias fajas se invaden la una a la otra. En estas fajas, que 
con una sensible ampliación del concepto llamamos “el presente”, 
son inseparablemente una la historia y la decisión de futuro, y la 
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consideración meditabunda se convierte ahora en dialéctica como su 
objeto : mirada sobre una conexión causal objetiva, pero que también 
está abierta hacia adelante y llega hasta nosotros mismos, y concien- 
cia de la propia libertad, pero que a la vez esta en la serie de des- 
arrollos potentísimos y bajo el peso de un tremendo destino. 

Cuán ancha es esta zona hacia adelante y hacia atrás, a cuántos 
años O decenios se extiende tal “presente”, no se puede decir de una 
vez por todas, pues la historia forma sus unidades como conexión de 
decisiones ejecutadas : a partir del contenido del acontecer se deter- 
mina el inicio y el fin de sus épocas. Nuestro presente es la época 
de las guerras mundiales. De la duradera catástrofe que comenzó 
con los disparos de Sarajevo todavía no hemos salido, pues los vein- 
tiún años entre las guerras no trajeron ningún comienzo nuevo, sino 
otras tantas continuaciones: tratados de paz con exigencias revisio- 
nistas desde la primera hora, conferencias de desarme como fachada 
para el rearme, traslado de la guerra al campo de la economía, de 
las amenazas, de la propaganda, y, además, una Sociedad de las Na- 
ciones que ya fracasó en las primeras pretensiones serias. 

En los países vencidos o burlados, el desánimo, la desilusión y la 
ruina de las viejas autoridades llevaron al poder a partidos que te- 
nían en un sentido nuevo pensamientos totalitarios y modos de ac- 
tuación totalitarios. El fascismo tomó al pueblo italiano en un puño 
de bronce, y el nacionalsocialismo al alemán en uno de acero. No 
sólo fueron monopolizados por el estado totalitario los valores econó- 
micos, las fuerzas de trabajo y las fuentes de información, sino tam- 
bién la cultura espiritual, el derecho y la verdad, es decir, que todo 
fué utilizado como medio político. Todas las consignas de masas, 
incluso las sociales, y en Alemania las antisemíticas en especial, fue- 
ron utilizadas para impulsar al activismo nacional más allá de toda 
medida anterior, y también hasta el peligro de una segunda guerra 
mundial. 

¿Habrá sido esta segunda guerra mundial la última? ¿Podemos 
confiar en que con la grandeza de los imperios aumentan las posi- 
bilidades de acuerdo, de la misma manera que en el campo econó- 
mico las posibilidades de conversión en trust con la grandeza de las 
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empresas? ¿Podemos esperar que los problemas del orbe político en 
los cortos decenios transcurridos desde que se ha cerrado alrededor 
del planeta el sistema de las potencias mundiales y en la medida 
en que ya se han disputado, han madurado este sistema hasta con- 
vertirlo en un equilibrio? Esperarlo es nuestro derecho, aunque un 
temor nos dice que las guerras mundiales se pueden reunir, según 
parece, varias en una generación de hombres, y la medida de la ge- 
neración acaso no alcanza a medir la hora mundial en que vivimos. 

Esta época que es nuestro presente, podemos comprenderla, por 
consiguiente, con aquel doble puño que necesita siempre la historia 
del presente. El pensar según conexiones causales, debe continuarse 
en la medida en que son reconocibles cualesquiera decisiones defi- 
nitivas y efectos desplegados. Pero inmediatamente se nos rompe 
entre las manos. Lo que queda es el chispazo de los acontecimientos 
contemporáneos, son las ondas del acaecer, que se siguen precisa- 
mente las unas a las otras. La historiografía no puede recordar el acon- 
tecimiento actual, puesto que es presente. No puede considerarlo de 
manera meditabunda, sino sólo darse cuenta de él, pero entonces 
se da cuenta de nuestra propia existencia y del destino en que nos 
esforzamos. No es ningún sofisma impaciente, sino el final lleno de 
sentido de la consideración meditabunda de la historia universal, que 
nosotros miremos a través de la conexión de los acontecimientos co- 
mo por una reja, Y al fin, hacia nosotros mismos, cómo estamos y 
con qué animo, cómo nos comprendemos, nos hallamos o esperamos. 
A veces, si el presente no tiene una huella ancha como seguro orden 
de poderes, y no se posa tranquilamente como cultura bien acomo- 
dada, sino que está sacudido hasta los cimientos, se interrumpe la 
competencia de la consideración histórica bruscamente y sus pregun- 
tas surgen en la problematicidad de la existencia presente como en 
un incendio. 

La primera guerra mundial tiene una prehistoria que, cierta- 
mente, no está clara siempre en todas sus piezas, pero sí en sus ras- 
gos fundamentales; en ella hay también una conexión causal his- 
tórica que ya puede ser comprendida como tal. Las inseguridades 
de la política alemana en la era guillermina, el insoluble problematis- 
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mo del estado austríaco dentro de las condiciones del xIX, convertía 
el centro de Europa en vez de en un lugar capaz de sostener en un 
lugar frágil y vulnerable; la obra de Bismarck se descubre aquí al 
verla del otro lado como una herencia extraordinariamente difícil de 
conservar. Desde 1904 y 1907, esto es, desde el acuerdo sobre Africa 
de Inglaterra y Francia y desde la aproximación del grupo de poten- 
cias anglojaponés a la alianza ruso-francesa, los frentes ya estaban 
AR Todos los pasos diplomáticos y demostraciones milita- 

s, desde la primera crisis de Marruecos, fueron jugar con fuego o 
a del miedo a él; en todas estaba como una luz inse- 
gura la doble firma de que daban prestigio pero a la vez querían de- 
jar las puertas abiertas, de que empujaban a la fatalidad y, sin em- 
eo tenían miedo de ella. Las empresas italianas en Trípoh y la 
guerra balcánica de los años 1912 y 1923 eran ya más que mensaje- 
ros de la catástrofe, pues deben considerarse sus primeras sacudidas. En 
estos años se tormaron los armamentos militares en todos los palses 
febriles, se reforzaron automáticamente las uniones de los coaligados, 
y los estados mayores cooperando impusieron la política, aunque ésta 
creía ser todavía libre. 

Esta conexión de efectos que condujo a la primera guerra mun- 
dial se puede alargar hacia atrás. Casi todos sus elementos proceden 
del siglo x1x, así la prisa con que los grandes estados se arman industrial 
y militarmente con la mirada puesta en los demás y con la pesadilla de 
las posibles coaliciones, así la carrera hacia las últimas posibilidades de 
la expansión, y la aparición cada vez más marcada de los puntos de 
vista estratégicos en el imperialismo económico. 

Pero hacia adelante, es decir, en el tiempo intermedio hasta la 
segunda guerra mundial, no se puede prolongar hoy aquella cone- 
xión causal, y en todo caso, se podría con tantas lagunas y signos de 
interrogación que no queda satisfecha la pretensión del conocimien- 
to histórico. Hombres y fuerzas que entonces han influído, operan 
hoy todavía y siguen operando. Lo que comenzó en su tiempo, sólo 
está terminado en parte; acciones presentes salen de aquello como 
extremos exentos. En este estado de agregación se halla siempre la 
historia cuando está todavía en manos vivientes, y nunca se logrará 
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transformarla en relato histórico mientras no se libere de la esfera 
de la voluntad libre; sólo el pasado decidido está fijado como cone- 
xión causal cerrada. 

Esto vale, sobre todo, para la historia de los últimos quince años. 
No es maravilla que la conmovida humanidad se precipite en tre- 
mendos acontecimientos con la voluntad de experimentar, de com- 
prender, de juzgar. Muchos hechos aislados de la prehistoria e his- 
“toria de la segunda guerra mundial son, en realidad, ya manifiestos; 
muchas culpas individuales pueden ya aislarse en la desgracia gene- 
ral, muchas decisiones fatales pueden descubrirse en sus efectos. Los 
juicios que hacen esto posible son, sin embargo, por de pronto, mas 
morales y políticos que históricos. ¿Quién podría atreverse a decir 
que lo que nosotros aprehendemos son causas últimas y que descu- 
brimos el encadenamiento de los acontecimientos con alguna ple- 
nitud? El juicio moral no sólo tiene la tendencia, sino la obligación 
de llegar a conclusiones antes que el histórico. El juicio histórico, la 
historia, habrá de ser esperada con paciencia todavía su tiempo, y 
no es por eso ninguna vergúenza reconocer que ella todavía no com- 
prende del todo lo que ha sucedido. 

Una cosa podemos ya comprender hoy cuando miramos retros- 
pectivamente a las dos guerras mundiales, pero ello es algo muy ge- 
neral, y más el intento de explicar el sentido de toda la época que la 
demostración de una conexión causal entre los diferentes aconteci- 
mientos: a saber, que conflictos europeos en el siglo xx se han con- 
vertido, por fuerza, en guerras mundiales, o dicho de otra manera: 
que las guerras mundiales estallaron por conflictos europeos, y, por 
consiguiente, también cayeron sobre Europa como crueles destinos, 
y, por consiguiente, aunque tienen por supuesto propio la ascen- 
sión de nuevas potencias mundiales y el redondeamiento de la tierra 
política hasta convertirse en unidad de campo de tensión, han de 
ser comprendidas como época en la marcha fatal del Occidente. 

Desde hace cuatro siglos, Europa no puede ser imaginada de otra 
manera, y no puede 1 imaginarse a sí misma tampoco, más que abierta 
al mundo. Gracias a su expansión y a la dimensión universal de sus 
intereses, se halla en juego en todo el mundo y a todas partes lleva 
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su inquietud. Desde fines del siglo, la intensidad en la política un:- 
versal se ha acrecido todavía porque ha ocurrido una especie de pá- 
nico de puertas cerradas; la reducción del espacio de expansión y la 
concentración en los puntos decisivos ha hecho parecer cada paso 
más audaz, y cada conflicto que sigue más serio que el anterior. 
Pero en su interior, Europa era y siguió siendo igual de estrecha, 
igual de surcada por líneas, igual de expuesta a frotamientos que 
había sido en la época de las guerras de gabinete y de las guerras 
nacionales. “Si se habla de los Estados Unidos de Europa”, escribía 
Jorge Sorel, en 1908, “veo la guerra inmediatamente. Los pueblos 
de Europa sólo están de acuerdo en un sólo pensamiento, el de ha- 
cerse la guerra inmediatamente. Los pueblos de Europa sólo están 
de acuerdo en un sólo pensamiento, el de hacerse la guerra entre sí”. 
También en este aspecto la época siguiente no ha traído ninguna 
distensión, sino la agudización de los conflictos. Las materias infla- 
mables estan ahí a la vista, e incluso fueron apiladas artificialmente. 
Ya consignas nacionales exageradas eran en esta situación como chis- 
pas entre barriles de pólvora, y un ataque al statu quo significaba 
la segura explosión. Así aparecía el sujeto que en una historia de 
cuatrocientos años se había abierto al mundo; había llegado la hora en 
que su apertura al mundo se había convertido para él en fatalidad. 
- Por encima del sistema mundial de los intereses europeos se ex- 
tiende, desde aproximadamente 1900, el sistema de las nuevas po- 
tencias mundiales. Dos campos de fuerzas con muy distintas cargas 
se extienden en adelante el uno contra el otro en la misma tierra. Hay 
bastantes tensiones ocultas también en este sistema de las nuevas 
potencias mundiales; materias de conflicto hay también en todo 
lugar, y siempre se forman nuevas. Pero todo tiene un aliento mu- 
cho más largo: comienza una historia universal que ya no es más 
historia universal de Europa. A la política de estilo moderno pet- 
tenece el arte de mantener los conflictos largo tiempo, disimularlos a 
la vez en cooperación, y por otro lado en el momento oportuno trans- 
formar tal cooperación en tensión. Inglaterra fué la primera maestra 
en este arte, y a él, ante todo, debe la existencia del Empire. Entre- 
tanto, naturalmente, las otras potencias mundiales lo han aprendido 
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también hace mucho. Con la amplitud del espacio aumentan de por 
sí los plazos de que se puede disponer para hacer efectivos los inte- 
reses. Con la grandeza de los objetivos aumenta de por sí la pa- 
ciencia de la decisión política, y después también el planeamiento 
de la acción y la dureza de la ejecución. 

Europa había construído el sistema de sus intereses mundiales en 
un planeta que, por decirlo así, estaba políticamente vacio. Ahora se 
encontró, de repente, entre potencias de gran estilo, en medio de 
una política mundial que medía con nuevas medidas. Dos esferas, 
dos dimensiones, dos nitmos se mezclaron amenazadoramente, es 
decir, amenazadoramente para Europa: las fuertes tensiones y pre- 
misas de una historia universal del futuro estaban complicadas de 
modo agudo con las incesantes contradicciones europeas, y éstas con 
aquéllas. 

Con tan exacta dialéctica ha funcionado raras veces la historia 
universal. Como una síntesis incómoda resultó del hecho excepcio- 
nal dé que Europa, en sí misma desunida, se lanzara sobre la Tierra, 
y del hecho excepcional de que con la irrupción de los otros conti- 
nentes en la política mundial comenzaron a madurar como política 
universal las decisiones violentas de toda la Tierra, resultó el excep- 
cional hecho de que estallaran guerras mundiales por cuestiones euro- 
peas y estas guerras mundiales se decidieran sobre los destinos de 
Europa. Europa no sólo se convirtió en campo de batalla de guerras 
mundiales, sino, visto con más profundidad, en su centro, casi en 
su sujeto. No es ningún milagro que fuera más desgarrada que en 
los peores tiempos de sus luchas internas, destruida como un ver- 
dadero foco. 

Pero ser el centro y casi el sujeto de dos guerras mundiales sig- 
nifica a la vez ser el foco del incendio y casi su víctima. En esa 
medida, la segunda guerra mundial ha sido un ajuste de cuentas del 
mundo con la Alemania de Hitler, y cada vez lo ha sido en mayor 
medida: como lluvia de fuego y de terror la guerra ha alcanzado a 
casí toda Europa. Los cascos de los jinetes del Apocalipsis golpea- 
ron sobre Occidente como nunca antes, y a los cuatro se sumó un 
quinto: la violencia descarada y asesina. La muerte se quitó todos 
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los velos de la lejanía y se mezcló omnipresente con la vida. El mie- 
do al dolor y a la destrucción se perdió. Y para todo esto fué Europa 
el centro. De una parte del mundo que hacía la guerra se convirtió 
en una parte del mundo sobre la que caía la guerra como fósforo 
ardiente. | 

Ya lo hemos dicho antes: la época de las guerras mundiales es 
quizá el transformador en el que la historia universal de Europa se 
ha convertido en una historia universal de toda la Tierra, lo mismo 
que en el siglo de las guerras civiles, Roma se convirtió en la Roma 
universal. Entonces no habríamos de admirarnos de que corriera tan- 
ta sangre y tantos valores se convirtieran en llamas, y tantas espe- 
ranzas se hundieran entre ruinas. La vida y la propiedad, la felicidad 
y el espíritu pesan poco en tal siglo; la violencia, la inhumanidad y 
el crimen se sientan «a la mesa. 

Mientras estas heridas sangran, aún no ha llegado la hora de la 
meditación histórica. Este es el punto donde el pensamiento histórico 
se nos rompe entre las manos y se pone como a arder en la cuestio- 
nabilidad de nuestra existencia presente. 

En la conciencia propia que queda, cada uno se halla devuelto 
violentamente al estrecho círculo de uno mismo; sólo puede uno 
pensarse como existiendo. Así tenemos que hablar nosotros como ale- 
manes. El objeto que nos interese y a la vez el espacio en que nos 
pensemos será, al mismo tiempo, Europa, como en todo este libro : 
sólo en este espacio hay para el ser de Occidente un futuro his- 
tórIcO. 

Por lo demás, se comprenderá que a la historiografía, y en es- 

ecial a la ciencia, le están señalados en este aspecto determinados 
límites. En Alemania, esto es, en incontables corazones y concien- 
cias alemanas, en las tinieblas de la ruina ha surgido un examen 1n- 
terior que pregunta por la responsabilidad personal en la general 


desgracia, por las raíces de la fatalidad en el propio ser, por los me- 


dios y caminos de purificación. Este íntimo proceso de autoconcien- 
cia, precisamente allí donde se ha convertido en purificación y ex 
plicación de las fuerzas morales, había de ocurrir sin palabras, si no 
tenía que ser falsificado desde el mismo inicio; y si la palabra 1m- 
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tervenía en él, había de ser como amonestación, como sermón, como 
serio diálogo. A la historia, tal proceso no pertenece, pues un asun- 
to teórico, aun allí donde ha dado el salto desde la consideración 
meditabunda del acontecer a conciencia de la existencia propia. De 
ué gana conciencia es nuestra presente situación y su contenido de 
posibilidades y obligaciones, pero eso no es tampoco historia, simo 
acontecer que transcutre en el presente, todavía indeciso y todavía 
responsable. 

También esta autoconciencia teórica que le está bien a la narra- 
ción histórica, tendrá en nuestro caso que aguardar a fondo en la ne- 
gatividad del presente, y no tiene derecho a refugiarse con dema- 
siada rapidez en un futuro positivamente tomado. Ha pasado el tiem- 
po en que era posible (o quizá sólo lo parecía) vivir a la vista de las 
criaturas de la historia, estar seguro de ellas como de nuestra heren- 
cia y continuarlas con fidelidad. Ciertamente, hay millones que aman 
la herencia, centenares de miles para quienes su mantenimiento es 
la condición de su existencia moral, decenas de miles que la trans- 
forman en rendimiento en el presente. ¿De qué serviria si la fuerza 
creadora del Occidente fuese herida en su nervio, o simplemente se 
destruyera la posibilidad de darle validez? Verdaderos jardines de 
cultura pueden ser reducidos a curiosidades, pueden estancarse sin 
consecuencias, y ser poseídos o comprados sin comprensión. Que en 
tales jardines haya jardineros todavía, es decir, fieles del Occidente, 
e incluso tales que en la ruina de su mundo estén decididos a morir 
como últimos confesores, no es en sí una prenda de futuro. Custo- 
dia de templos, piedad, y una vida consciente pueden en culturas 
heredadas no ser más que un eco sin importancia para la historia del 
mundo. Las pérdidas de Europa y, en especial, de Alemania, en 
bienes culturales, en estructura política, en tradición, y, sobre todo, 
en vida, son tan enormes, que el concepto de “herencia” y de “acep- 

r” fallan; el proceso de la aceptación pasa por la catástrofe y hay 
que preguntarse en absoluto si no se ha hundido en ella la herencia. 

Sí, podríamos decir que enla reflexión sobre tal presente y en 
la autoconciencia de una existencia como la nuestra se rompe i1n- 
cluso el concepto del tiempo histórico. Una trascendencia entra en 
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ese concepto. El encaje de pasado, presente y futuro se rompe, y de- 
ja transparentarse cosas que están más allá de la historia. 

En épocas históricas que no se han salido de sus quicios, el pre- 

sente es la realidad indudable y segura de sí. Es el lugar de la |: 
bertad, y a la vez el triunfo infalible de la vida. El pasado lo posee 
como recuerdo; de él procede la propiedad presente. El futuro lo 
l posee como esperanza y como esfuerzo; a él apunta la voluntad 
Ñ presente. Ambos están anudados en el presente. En él tienen su 
0 contenido. Por él tienen parte en la realidad. 
B Pero este entrelazamiento seguro de sí mismo puede romperse : 
| ¿no está roto para nosotros? La herencia puede convertirse en una 
'B exigencia excesiva, que no se puede cumplir. La or puede 
Ñ convertirse en acusación y deuda a la vez que se pierde. Y el fu- 
turo puede plantearse amenazadoramente desnudo ante el presen- 
te, inepto para toda decisión, indominable por ningún cuidado. En- 
A tonces, pasado y futuro se convierten en potencias que aplastan entre 
dE sí al presente. El peso de la realidad está en ellos y se retira del 
| presente. Triunfan, y el presente se angustia de su responsabilidad 
ante ellos. 








Antes sólo la fe cristiana ha experimentado esta reducción e im- 
potencia, esta caducidad y absoluto problematismo del presente ante 
el pasado y el futuro, y sólo la teología lo ha podido pensar. El 
presente de la existencia terrenal no era nada para ellos, y en modo 
alguno comparable con el pasado de la culpa infinita, con el futuro 
de la obligación infinita. Ahora, la historia del Occidente ha acarrea- 
do, en realidad, al presente esta negatividad; y también hablamos 
aquí, cuando hablamos de Occidente, en primer lugar de Alemania. 
Nuestro mundo está tan en ruinas que la estructura trascendental 
de la época se nos presenta hasta en nuestra existencia temporal. Se 
ha acumulado una tremenda culpa: si la culpa se puede hacer tan 
grande que cierra en absoluto el camino hacia el futuro, el camino 
pasa a través de este presente como por el ojo de una aguja. La tarea 
se convertiría en gigantesca; ¿es que no sobrepasa toda fuerza po- 
sible? Desconoceríamos en absoluto la situación ética del presente 
si: no lo sintiéramos, antes de toda decisión hacia un comienzo nuevo, 
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como un profundo valle entre pasado y futuro, como un abismo en- 
tre responsabilidad y obligación. 

Pero la historia como realidad de esta vida mundana conoce por 
cierto la culpa, la penitencia y la llamada de la conciencia, pero. no 
conoce la salvación. En ella, todo presente está puesto ante su des- 
tino, todo presente debe tomarlo sobre sí, para resistir o para fraca- 
sar, todo presente ha de tomar la decisión de futuro, aunque, a veces, 
en esta decisión haya de reducirse a un mínimo ético, es decir, a la 
voluntad de seguir existiendo y a la conservación del honor. 

¡De qué distinta manera nos anima ahora, cuando nos ha llega- 
do el turno, la consideración de que la historia por el lado de su cara 
siempre transcurre hacia el presente, hacia la decisión abierta, hacia 
la decisión de futuro! Tomada en abstracto esta manera de ver de- 
signa el soberano derecho absoluto de la vida y la ocasión única para 
el libre comienzo. Como tema del siglo XIX, designaba para cada 
uno de los pueblos y potencias la oportunidad de lograr su parte en 
el progreso general, y su entrada en la política entre el general mo- 
vimiento. Para nosotros no será ninguna de las dos cosas sino volver 
a tomar pie entre ruinas, y no sólo entre las de piedra, y, sin em- 
bargo, un comienzo de nuevo. Nuestra decisión de futuro no puede 
jugarse firmemente sobre un éxito próximo; viene del tiempo de la 
ruina y se encamina hacia lo imprevisible. Sin embargo, hemos de 
tomarla, no sólo porque de alguna manera ha de ser tomada, sino 
porque aun la conciencia más embotada podría sobrecogerse de ho- 
rror ante el espectáculo de un mundo en el que el Occidente se 
convirtiera en tierra de fellab o museo y se considera a sí mismo 
equivocado o burlado sin remedio. 

Tomar tan seriamente la situación ética del presente no significa, 
por Dios, dudar de la fuerza vital de los pueblos europeos; antes 
bien, aquí surge precisamente la esperanza. El sentimiento de la dé- 
cadence tuvo su lugar determinado, que hoy ya es histórico, en la 
generación de aquellos que vivieron la resistencia contra el optimis- 
mo del siglo XIX y vieron surgir en sí la crisis de la guerra mundial. 
Entre tanto, aquel sentimiento hace tiempo se ha evaporado. Los 
pueblos europeos saben que están sanos, y no hay ninguna razón 
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para no creerlos en esto. Las raíces sanas resisten a los otoños y a 
los inviernos. Aun la pérdidas más graves apenas alcanzan a su 1n- 
terior, e incluso contra la corrupción tienen dispuestos sus sanos con- 
travenenos. En su savia está el futuro orgánicamente, y de esta re- 
serva pueden sacar vida joven, en lugar de marchita y decadente. 
Por eso, podemos confiar en que los pueblos no mueran tan de- 
prisa, mi pierdan tan inmediatamente su fecundidad, sino que pon- 
gan con fuerza de la naturaleza nuevos anillos de vida alrededor de 
los antiguos. Pero este consuelo que une la eternidad de especie na- 
tural del pueblo justamente con el futuro, prescinde fácilmente del 
histórico presente a que afecta. ¿Y cómo entonces, si la vida sigue, 
la historia sería rota por la tremenda pretensión? Nos hemos esfor- 
zado en este libro por pensar históricamente, esto es, de presente a 
presente, de decisión a decisión; no conviene que de repente aban- 
donemos este modo de pensar. Algo diferente es la gran duración de 
la vida, que se trasplanta a través de todas las crisis y otra cosa es 
la conexión causal en que existe la historia. En esta conexión, todo 
presente es agudamente cuestionado sobre su eficacia, y no se salta 
por encima de ningún «presente. En el pensamiento histórico se trata 
sólo de esta cadena de presentes y decisiones, de responsabilidades y 
logros; el proceso orgánico de la vida es sólo el fondo maternal del 
que esta historia, en todo caso, surge. Tampoco si la historia da el 
salto hacia la decisión en la conciencia de sí misma, cambia la ac- 
tualidad de sus cuestiones. También el presente, visto como cara de 
la historia, se halla bajo la interrogación de lo que logra, en qué res- 
ponsabilidad vive y cómo se encuentra en condiciones de decidirse. 
Una persona moral es responsable más que de sí misma, y lo 
mismo una entidad histórica. Están colocadas en su lugar, y la hus- 
toria es en ellas respondida de la manera más concreta, es decir, en 
su libertad. En la audacia de su propia existencia llevan la prenda de 
un trozo de futuro del mundo. Su honor está en que no retrocedan 
ante ello, en que no sean infieles, no se vendan. Como el artista 
tiene su obra y el pensador sus pensamientos, tienen ellas, hora pot 
hora, que responder de lo que son. Sobre todo, después de grandes 
conmociones, cuando mucho ha caído al abismo y la necesidad pa- 








HERENCIA Y RESPONSABILIDAD 741 


rece justificar el derribo, son deberes ciertamente no importantes, pero 
en el silencio muy elevados, la fidelidad al propio comienzo, la con- 
fesión de la propia vocación, la vigilancia sobre la propia extstencia. 
Toda fatiga es ya un atentado al honor, todo adormecerse una 
mancha sobre él. 

Y ahora tenemos que preguntarnos muy seriamente: ¿está Euro- 
pa todavía del todo segura en su propia casa de la herencia de que 
ha de responder? ¿Tiene el derecho de atribuirse esta herencia no 
sólo histórica, sino también moralmente, es decir, puede confiar en 
lograr para esa herencia también bajo las condiciones de un mundo 
que se torna nuevo, validez, con logros nuevos? Y por formular las 
cosas con crueldad, ¿han valido la pena las víctimas que—involunta- 
riamente y en parte voluntariamente—han sido sacrificadas a su fu- 
turo ? 

Europa, en el futuro, se encontrará con una muy distinta situa- 
ción mundial de la que ha hallado hasta aquí. Los otros continentes 
están ahí con una potencia que hace todavía un siglo no se podía 
adivinar. Europa ha descubierto solamente la tierra, pero por enci- 
ma de los otros continentes y por la energía expansiva de estos la tie- 
rra se ha cerrado en un globo. Abierta al mundo está Europa desde 
hace tiempo. Pero ahora, de la noche a la mañana, esta apertura se 
ha convertido de una oportunidad, ya lo hemos dicho, en un dest:- 
no, y diremos ahora, en un deber y en una permanente prueba de 
subsistencia, ya que no ha de resultar una idílica existencia separada. 

No sabemos lo que los demás continentes desplegarán en pro- 
ductividad, presentimos sólo que sus energías potenciales son tre- 
mendas. Mucho queda por delante y en sus consecuencias es impre- 
visible, por ejemplo, la industrialización de Chima. “Tampoco pode- 
mos calcular cuál será el papel de Europa en la tierra renovada. La 
cuestión que el futuro nos plantea sobrecogedoramente es ésta: sl 
Europa en esta nueva Tierra sobrevivirá o si actuará de modo activo, 
si será en ella un recuerdo y un resto o un miembro esencial y ne- 
cesario. ¿Qué significa entonces creer en el futuro de Europar Sig- 
nifica creer que su fuerza no está en modo alguno agotada, y en 
modo alguno terminado el alcance de su tarea. Significa creer que 
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su espíritu, su inventividad, su laboriosidad, su sentido de la cultura 
y la tradición, y también su variedad e intranquilidad serán impres- 
cindibles en las dimensiones agrandadas de la futura historia uni- 
versal, no sólo para la administración de sitios culturales pasados, 
sino para la construcción del nuevo planeta. Sobre el contenido de 
la historia futura y lo mismo sobre el contenido de las hazañas euro- 
peas en ella, no hay fantasía sujeta. “Tales hazañas surgirán en las 
hazañas y las obras, en la necesidad, la creatividad y las superacio- 
nes de aquellos que han sobrevivido a la guerra y de aquellos que 
vendrán después. 

Por dividida que haya estado casi siempre Europa, por repartida 
que esté hoy, su unidad está fundada por encima de todas las fron- 
teras políticas y de todas las divisiones culturales internas en una 
historia de varios milenios. Viejas enseñas que unan a los pueblos 
de Europa ya hay bastantes. Para el futuro, la cuestión será si hay 
en Europa fuerzas que puedan crear nuevas enseñas de esta clase 
porque han quedado con la médula intacta. Creemos que tales fuer- 
zas están ocultas en muchos lugares y que crecerán otras nuevas. 
Ellas son prendas de futuro. Un futuro que nos imaginamos duro, 
pero no turbio; estrecho, pero puro. Un futuro de estilo occidental, 
con sólo que sepamos mantenernos despiertos. 
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